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Dirk



‘Where are the reporters of yesteryear?’ he muttered, ‘the nail-biting,
acerbic, alcoholic nighthawk bastards who truly knew how to write?’

Annie Proulx, The Shipping News



Het IJsselmeer zag er niettemin vredig uit aan de wal. Een stille-
ven dat nooit meer veranderen zou, een immer blauw vlak op een
landkaart. Al kort na de afvaart vanuit Enkhuizen trok een harde
noordwestenwind aan. Nu, midden op het water, groeien de gol-
ven, krijgen ze witte randen en slaan stuk op de romp van de Sylt.
Zo heet de zeilboot waar ik op zit, op weg naar Urk, het dorp waar
iktien jaar geleden als journalist aanspoelde en maar geen toegang
toe kreeg. Ik raakte toen niet verder dan het lesboek, dan wat een
leraar me als kind over het dorp zou hebben verteld, de Wikipedia-
pagina, en ik drong niet door tot de werkelijkheid. Die valt me nu
op de nek. Op het IJsselmeer fluit de wind en slaat me als een natte
vaatdoek in het gezicht. Ik prop mijn trui in mijn broek, trek een
kap over mijn hoofd en krul mijn tenen op van de kou.

‘Je staat voor een barre tocht,’ zegt Rinke, de stuurman. Hij staat
recht overeind, legt zijn beide handen op het roer, op tien voor
twee, zoals het ook bjj rijles wordt geleerd. Ik zit naast hem met
een notitieboekje op schoot en schrijf zijn woorden neer: een barre
tocht, in letters als hanenpoten. Af en toe kwakt het water over de
rand van de boot en worden de letters vloeibaar. Een barre tocht,
ik zal me die woorden meer dan een half jaar later nog herinne-
ren, wanneer ik mijn spullen bij elkaar raap, na lange tijd op Urk te
hebben gewoond, te hebben gezocht naar de binnenkant, die zich
altijd maar verdubbelde. Varend op het IJsselmeer weet ik niet dat
de werkelijkheid zich de komende maanden als een sliert Russi-
sche poppetjes aan me zal openbaren. Poppen waarin de ene we-
reld zich in de andere verschuilt en telkens als ik denk op de kern
te stoten, zal op Urk weer een nieuwe wereld opengaan. Een barre
tocht, dat zal het geweest zijn, in alle tinten grijs, want de wereld is
geen Mondriaan.

Rinke leerde ik kennen via Airbnb. De man woont op Urk en ver-
huurt de zeilboot als slaapplek in de haven. Nu vaart die boot me
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het IJsselmeer over, want ik wil mijn bestemming vanaf het water
zien opdoemen. Vroeger was Urk een eiland, toen dit IJsselmeer
nog de Zuiderzee was. Het eiland lag eeuwenlang eenzaam in het
midden van de zee, en was alleen te bereiken over het water. Ik
wil zien wat die duizenden vissers uit de Urker geschiedenis zagen,
als ze na hun zware werk het stipje in de verte zagen aangroeien
tot hun dorp. Ik beeld me mannen in met bloedend tandvlees, met
opengescheurde handen, en armen geschroeid door de zon. Dat is
wat de geschiedenis opwekt, en films, boeken. ‘Toen was het water
nog zout, zegt Rinke. ‘En leefde Urk van de Zuiderzee. Het was al
wat we hadden. Maar alles is veranderd.’

Ik ben nog geen half uur aan boord en voel mijn maag al keren.
Ik wil de binnenkant ontdekken van dat eigengereide dorp, ik heb
er iets goed te maken als journalist, maar vooralsnog is het mijn
eigen binnenkant die zich een weg naar buiten zoekt. Ik vergeel,
als een landkaart aan een muur. ‘Nog anderhalf uur varen.” Rinke
houdt evenin. ‘Tk hoop dat je goed weet waar je aan begint. Wij zijn
een vreemd volkje.

Waar ooit een zee lag, ligt nu een meer. Dit IJsselmeer is het
‘natte hart’ van Nederland, een reusachtige kom zoetwater, waar
het op veel plekken maar een meter of drie, vier diep is. Het IJs-
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selmeer ligt in het midden en noorden van het land. Het meer is
bijna honderd kilometer lang en op sommige plekken bijna veertig
kilometer breed. Het zuidelijkste puntje ligt nabij Amsterdam, en
helemaal boven aan de kaart reikt die enorme plas water tot hal-
verwege Friesland. Het IJsselmeer is een reuzenregenton die on-
ophoudelijk wordt aangevuld door de IJssel, een zijtak van de Rijn.
Dat water heeft er een lange tocht op zitten voor het nabij Kampen
in het I[Jsselmeer vloeit. Een tocht van meer dan duizend kilome-
ter. Vanuit de bron van de Rijn, nabij het Tomameer aan de Over-
alppas, diep in de Zwitserse alpen, glijdt het water naar beneden,
wint aan kracht en aan debiet, snijdt langs de Frans-Duitse grens,
stroomt verder door Duitsland, om dan uiteindelijk te vertakken in
een brede delta die verschillende Nederlandse rivieren voedt. De
IJssel is er een van.

Rinke trekt het zeil aan. De wind blaast ons oostwaarts de plas
over, en hoewel ik veel bedrijvigheid had verwacht, is hier haast
niemand, op wat zeilbootjes na, en een paar meeuwen. Op deze
voorjaarsdag heeft het IJsselmeer iets troosteloos. Er dobbe-
ren wat jachten met schippers die schuimwijn drinken. Mannen
met poloshirts, met sailing is my life op de rug geprint en een Ray
Ban-zonnebril aan een touwtje op hun borst. Hun boten heten
Seaduction of Ocean Queen. Dit meer, met z’n jachten, speedboten
en jetski’s aan de buitenkant, vertelt vanbinnen het verhaal van
de Nederlandse strijd tegen het water, die van de mens tegen de
natuur. Maar dat zie je niet meer. Alsof het IJsselmeer de geschie-
denis bij het grofvuil zet en er alleen nog plastic vertoon overblijft.

Kon ik het oppervlak van het IJsselmeer optillen, dan zou dat
blauwe vlak zich niet meer kunnen verbergen achter jachten en
speedboten. Het ware nog makkelijker als iemand de stop uit het
afvoerputje zou trekken. Dan zou de geschiedenis bloot komen te
liggen, ook die van Urk, en zou het licht niet op de kaart vallen,
maar op wat die wereld inhoudt en wat het water vertelt. Een wan-
deling op de bodem van het IJsselmeer zou je terugvoeren naar
de oude tijd, toen de Verenigde Oostindische Compagnie in de
zeventiende en achttiende eeuw het grootste handels- en scheep-
vaartbedrijf ter wereld was. De verteerde wrakken op de bodem
herinneren aan de handelsschepen die uit de havens van Amster-
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dam, Hoorn of Enkhuizen vertrokken richting Indié, aan scheeps-
lui die naar hun familie zwaaiden en de onzekere toekomst als een
amulet om de hals droegen. Je zou ook beenderen vinden op de
bodem, stukken skelet van mensen die overboord geslagen zijn, en
overblijfselen van de bruine vloot, de duizenden vissersboten die
vertrokken uit de havens van de toenmalige Zuiderzee. Enkhuizen
had zo’n vloot, en Marken, Spakenburg, Volendam, Harderwijk
en Urk. Dagelijks voeren ze uit, op zoek naar de ansjovis en vooral
naar haring, het zilver van de zee. Rond 1900 zijn dat zo'n paar
duizend platbodems, waar duizenden mannen op werken. Een
bruistablet, dat moet die zee geweest zijn.

Eeuwenlang was het huidige, zoete IJsselmeer de zoute Zuider-
zee, en gaje nogverderin de tijd terug, dan was die zee opnieuw een
zoet meer: het Aelmere, ook wel Lacus Flevo genoemd, een samen-
raapsel van oude veenplassen in het noorden van Nederland die
uiteindelijk een meer vormden. Van zoet naar zout naar zoet. Het
Aelmere werd uiteindelijk overwonnen door de zee. In de vroege
middeleeuwen rukte de Noordzee op en sloeg bressen in het land.
Er ontstonden zeegaten en eilanden bij Texel, nu het grootste Wad-
deneiland. Het zeewater was niet tegen te houden. Ook rond het
Aelmere bouwden bewoners dijken, ter bescherming, en terpen, de
bekende bulten in het landschap, om op te wonen. Bij stormvloeden
drong het water steeds dieper door, tot aan het meer, dat uitein-
deljjk van het Aelmere veranderde in de Zuiderzee. De Noordzee
stroomde sindsdien ongehinderd het land binnen. Die zee bracht
gevaar mee, maar ook voorspoed. Nieuwe vissoorten zorgden voor
brood op de plank. Samen met de visserij ontstond er een bloeiende
Zuiderzeecultuur, met klederdrachten die verschilden van dorp tot
dorp, met schilders die de golvende zee op doek vastlegden en met
een achterland dat al snel begreep hoe belangrijk de verbinding met
de Noordzee was. Handelaren uit Hanzesteden als Kampen en De-
venter voeren via de Zuiderzee de Noordzee op om via Duitsland
en Denemarken door te stoten naar de Oostzee, Scandinavi€, het
Balticum. Al die tijd vocht Urk, het eilandje in de Zuiderzee, met het
water, dat bij iedere storm aan de natuurlijke grenzen knabbelde.
Urk lag in het midden van de plas, als wilde niemand er iets mee te
maken hebben en hielden alle dorpen afstand van het vreemd volkje.
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De keilemen bultlag in niemandsland, op tweeéntwintig kilometer
van Enkhuizen in het westen, op tweeéntwintig kilometer van Lem-
mer in het noorden, op vierentwintig kilometer van Kampen in het
oosten en op achtenvijftig kilometer van Amsterdam in het zuiden.

Aanvankelijk waren de Urkers boeren, toen het eiland nog voor
een groot deel uit hooiland bestond. Tot grote delen land in zee
verdwenen en de boer uit noodzaak visser werd. Pas rond 1700
kreeg het eiland de vorm die het voor langere tijd zou behouden,
na het aanbrengen van een stevige palissade. Urk was maar een
zakdoek groot: in minder dan een uurtje wandelen was je om de
tachtig hectare heen. Het eiland was lang een belangrijk navigatie-
baken in de Zuiderzee. De dorpelingen hielden de vuurbaak dag
en nacht brandend, opdat de handelsschepen zich konden orién-
teren en niet vastliepen op de zanderige ondieptes. Amsterdam,
uitgegroeid tot de belangrijkste havenstad aan de Zuiderzee, kocht
het eiland zelfs op, in 1660, nadat Urk de voorgaande eeuwen in
handen was geweest van een aantal adellijke geslachten, juist om
het als navigatiebaken verder te ontwikkelen.

‘Het IJsselmeer is nu veel rustiger dan de vroegere zee, zegt
Rinke. Hij ritst zijn jas dicht. ‘De stormen zijn niet meer te verge-
lijken, ze zijn bedaarder, al kan het hier nog altijd spoken. Veel zei-
lers zijn bang voor deze badkuip. De onrust is nooit verdwenen.’
Ik zit intussen helemaal achter in de Sylt, focus me op de horizon
en slik zoveel ik kan. Mijn maag draait als een wastrommel, mijn
hoofd ook, en hoewel ik een zekere spanning voel om het dorp
straks aan te doen, verlang ik ook naar het vasteland, al was het
maar om van die ellendige schommeling af te zijn. ‘De stormen
zijn dan wel beter te controleren dan vroeger, de prijs die daarvoor
betaald werd was erg hoog. Urk verloor zijn broodwinning.’

Begin twintigste eeuw besluit Nederland de Zuiderzee af'te slui-
ten en gedeeltelijk in te polderen. Zout wordt weer zoet. In 1914,
bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, heeft Nederland
door de bevroren internationale handel een tekort aan voedsel.
Een nieuwe polder kan tekorten in de toekomst aanzuiveren. Wan-
neer twee jaar later, in 1916, de Zuiderzeevloed over het land raast,
is de teerling geworpen. Op tientallen plaatsen breken de dijken
door. In Noord-Holland vallen negentien doden, op zee sterven
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nog eens tweeéndertig mensen, en bij Monnickendam spoelt het
lichaam aan van een man met zijn kind in de armen. Zuiderzee-
schippers zien daken drijven. Ze zien beddengoed, kleerkasten en
zitbanken op het water, en Nederland verklaart de zee de oorlog.
In 1932 is de Afsluitdijk klaar, een dijk van 32 kilometer lang die
Noord-Holland over zee met Friesland verbindt. Sindsdien is de
Zuiderzee gescheiden van de Noordzee, als een kind van zijn moe-
der. Het water wordt brak door de aanvoer van het zoete water van
de IJssel. De Zuiderzee verandert in het IJsselmeer, en Nederland
legt dijken aan in het water. Grote gemalen pompen een deel van
het IJsselmeer leeg, en op de bodem van de vroegere Zuiderzee
bouwt Nederland een gloednieuwe provincie: Flevoland. Urkis de
grens van dat Nieuwe Land. Het dorp is finaal eiland af. De nieuwe
polder reikt tot waar Urk ooit in zee lag.

In veel voormalige Zuiderzeedorpen verdampt de visserij. Het
volk trekt het achterland in. Nog altijd zijn de gevels er schilder-
achtig, liggen oude sloepen in de haventjes, maar is de visserij niet
meer. Veel dorpen zijn openluchtmusea geworden, en de kleder-
dracht heeft geen cultureel nut meer, maar een economisch: het
trekt toeristen aan.

De Urker visserij heeft de inpoldering wél overleefd door de ste-
ven naar de Noordzee te wenden. En Urk is in gedachten altijd een
eiland gebleven, ook in de perceptie van Nederland. Met z’n ein-
deloze aantal kerken en z’n uitgebreide vloot werd Urk een soort
relict uit een vervlogen tijd. Een dorp waarvan nog altijd wordt ge-
dacht dat het alles nog heeft wat de rest allang kwijt is.

‘Maar niemand wist toen raad met ons, he,’ zegt Rinke. ‘Ook
niet na die inpoldering. We kregen amper landbouwgrond toege-
wezen en bleven toen maar vissen.” Het dorp behoorde eerst tot
Noord-Holland, daarna tot Overijssel en nu dus tot Flevoland. De
bestofte volkscultuur, het oude ambacht, de visgeur: al wat het
dorp Urk voorstond, strookte niet met de nieuw te verrijzen super-
samenleving in de polder. Ik zal de grap een paar keer horen de
komende maanden: het is groen en keert terug in de tijd? De bus
naar Urk. Voor het rijk was het dorp, dat stukje oud Nederland, die
oude bult, een steentje in een schoen.
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We maken vaart. Behalve mijn gezicht verkleurt ook het water.
Het krijgt een andere lading. Achter ons glanst het water in het
zonlicht, heeft het een zilverblauwe schijn die fel in de ogen prikt,
die het IJsselmeer belicht als in een toeristische brochure. Voor ons
haken de wolken in elkaar en schuiven gedeeltelijk voor de zon.
Richting Urk krijgt het water een doffe, mosgroene kleur. Grauw
en troebel. Dat is ook hoe ik me voel.

Waar ben ik aan begonnen.

‘Weet je,’ zegt Rinke, die onbestemd voor zich uit kijkt, ‘dat het
plezier altijd elders lag. Als kind gingen wij in de zomervakantie af
en toe familie bezoeken in Enkhuizen. Prachtig was dat. Daar zag
ik mensen op zondag werken in de tuin. Werken op zondag! Daar
was zelfs kermis in het dorp. Ik keek mijn ogen uit. Nu we op weg
zijn naar Urk denk ik aan toen. Hoe dichter bij het dorp, hoe meer
ik het oordeel voelde naderen. Je voelt zoiets als kind, he, hoe men-
sen je keuren, bij al wat je doet, hoe God altijd meekijkt, zeker op
zondag. Nu voel ik dat niet meer, althans niet meer in die mate als
vroeger, al is er een residu in me achtergebleven. Bij al wat ik doe,
heb ik op Urk toch een soort verantwoording klaar, een verhaal,
voor het geval iemand mij erop aanspreekt. Ik hoop dat je mensen
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zover krijgt, dat ze dat durven vertellen. Want het is er. Dat weet
ik

Ik richt me op en zie de contouren van het dorp. Daar ligt die kleine
keilemen bult, als een bel op het water, een blaasje op een regen-
plas. Urk ligt in de schaduw. ‘Die witte staaf, ja, daar, recht voor
je, dat is de vuurtoren,’ zegt Rinke. Ik zie ook kerktorens. Ze rei-
ken naar de hemel en doorbreken de vlakke egale lijn van de be-
bouwing. De skyline van Urk is een zaagblad van kerktorens, met
zware klokken die in gedachten eeuwig beieren, tot je er gek van
wordt en de klepel de hele tijd tegen je schedelpan tikt. Ja, ja, ik
kom. Het lijkt alsof het dorp niks te verbergen heeft, alsof de iden-
titeit in steen is gebeiteld, met een vuurtoren en een hoop kerkto-
rens: het gelovige vissersvolk. Zo heb ik het tien jaar geleden niet
gezien. Toen liep ik blindweg in het rond, met een notitieboekje
onder mijn arm, hengelend naar reacties. Opnieuw overvalt me
de twijfel. Waarom zou het me nu wel lukken? Waarom zou ik dit
dorp en de eilandmentaliteit nu wel kunnen doorgronden? Omdat
het moet. Ik wil mijn vreemde, onwennige geschiedenis met Urk
goedmaken, herschrijven. ‘Achter het dorp, zegt Rinke, ‘ja, die
groene strook daar, dat is het Urkerbos. Je was hier toen toch voor
dat jongetje, niet? Wel, daar is hij gestorven.’

Op dinsdag 17 november 2009 wandelt Dirk Post het Urker-
bos in. Een vriend wil hem een ‘gave hut’ laten zien. Met z'n vie-
ren zijn ze: de veertienjarige Dirk Post, de vijftienjarige vriend en
nog twee kereltjes, van dertien en twaalf. De ‘gave hut’ is een vals
voorwendsel. De vriend is kwaad op Dirk en wil wraak. ‘Ik ga hem
vermoorden,’ zegt hij tegen de twee jongsten, die geen kwaad ver-
moeden. Wraak omdat Dirk een geheim zou hebben doorverteld,
over ‘glaasje draaien’ en geesten oproepen. De vriend kampt met
psychotische ervaringen. Sinds het glaasje draaien hangt er naar
eigen zeggen een vloek over hem. Soms ziet hij een akelige man
die voorspellingen doet. De jongen is ook gefascineerd door hor-
rorfilms, messen en games met veel bloed en geweld. Volgens hem
heeft Dirk zijn geheim — de vloek, het glaasje draaien — aan ande-
ren verteld. Hij ziet maar één oplossing: ‘Ik ga hem afmaken.’

Ze gaan het Urkerbos in. Dirk heeft zijn skateboard bij zich. Hij
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