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Vertrek maar, kerel! Wees niet bang!
Rechtuit maar met je vracht!

De weg is onafzienbaar lang

en wadr je kijkt is ’t nacht.

A.E. Housman






Woord vooraf

Toen hij nauwelijks ouder was dan een peuter, hoorde John Wil-
liams geluid uit een gangkast komen. Hij opende de deur en trof
zijn moeder aan die zich achter de jassen had verstopt, terwijl ze
op haar knieén lag te huilen.

Williams groeide op in Wichita Falls, Texas, tijdens de Grote
Depressie. In gesprekken had hij het zelden over die periode en
pas na 32 jaar keerde hij voor een bezoek terug naar de stad van
zijn jeugd. Als zijn vrouw Nancy hem naar zijn moeder vroeg,
staarde hij peinzend voor zich uit en veranderde van onderwerp.
Ze had de indruk dat hij zo veel van zijn moeder hield dat hij er
geen woorden voor had.

In plaats daarvan hebben we Niets dan de nacht, een dunne ro-
man — eigenlijk een lang kort verhaal — over een jongeman die
gekweld wordt door een hartverscheurende herinnering aan zijn
moeder: ‘Waarna hij daar stond, met zijn hand op de deurknop.
Door het trillen dreigde de hand eraf te glijden, maar hij bracht
zichzelf tot rust, en te midden van het geweld draaide hij de knop
zachtjes om en opende de deur’

Toch is Niets dan de nacht geen licht vermomde autobiografie.
Het decor van de scenes in het verhaal — de eetzaal van een chic
hotel, een nachtclub en een groot landhuis: ‘het uitgestrekte, ter-
rasgewijs aangelegde grasveld en de lange oprijlaan met de es-
doorns ernaast’ — wekt de indruk dat de schrijver vertrouwd is



met geld en voorrechten. De uitgever van Williams, Alan Swallow,
prees hem: ‘Het is een heel degelijk, goed in elkaar stekend werk,
echt voortreffelijk geschreven voor een eerste roman. Hij zei niet
dat het fictieve landschap van Niets dan de nacht of de details van
de hoofdfiguur, Arthur Maxley, hoe dan ook overtuigend waren.
Dus kan het zijn dat Swallow aannam dat Williams, die hij niet
had ontmoet toen hij in 1947 het manuscript accepteerde, schreef
over wat hij kende, zoals beginnende schrijvers geneigd zijn te
doen.

In feite baseerde hij de inhoud van zijn roman niet op zijn ei-
gen leven. Nadat hij aan het einde van de propedeuse de universi-
teit had verlaten, was hij, in India en Burma, sergeant geweest bij
de Amerikaanse luchtmacht, en na afloop van de oorlog, in Key
West, Florida, disc jockey bij de radio. Hij was voor de tweede keer
getrouwd en leefde van 9o dollar per maand, een onderhoudstoe-
lage van de overheid voor veteranen. Hij kon slechts fantaseren
over hoe het voor Maxley moest zijn om routineus op te kijken en
te zien ‘dat zijn kelner geduldig stond te wachten, met een zilveren
dienblad in zijn handen en daarop zijn brandy met sodawater’. Bij
de post van Williams zaten geen aanbiedingen van boekenclubs,
uitnodigingen voor concerten, ‘vertrouwelijke berichtjes van een
literair genootschap waarvan hij ooit lid was geweest — allemaal
normaal, gebruikelijk en verwacht! Ogenschijnlijk hadden de
schrijver en zijn schepping niets gemeen, behalve dat ze allebei
klein waren en een bril droegen.

Alleen het thema van het boek hebben ze met elkaar gemeen:
een verlammende, je zou kunnen stellen, oedipale gehechtheid
aan hun moeder.

John Williams werd in 1922 als John Edward Jewell geboren
in Clarksville, Texas, de hoofdplaats van Red River County, een
stad met een kleine vierduizend inwoners in de romp van Texas,
dicht bij Arkansas, in het noordoosten van de staat, ook bekend
als Texarkana. In de jaren twintig ging het goed met de stad. Op



het plein, onder het standbeeld van een soldaat van de Confede-
ratie, verkochten plaatselijke boeren op marktdagen watermeloe-
nen, vee en groenten. Clarksville had twee kranten, twee banken,
twee korenmolens, en zeven kerken — vijf witte en twee zwarte.
Op werkdagen steeg er uit de katoenspinnerij een indringende,
aangename geur op.

Amelia Walker, Williams” moeder, trouwde op 23 januari 1921
met J.E. Jewell. Op een studiofoto, een paar jaar later genomen,
staat een alert jongetje van nog geen twee jaar rechtop op de
schoot van zijn moeder — een donkerharige vrouw, die glimlacht,
met een hoog voorhoofd en grote, ver uiteenstaande ogen, trek-
ken die hij meekreeg. Zijn wang rust tegen de hare.

Later, toen John een jaar of acht was, vertelde zijn moeder hem
dat zijn vader, George Williams, zijn stiefvader was; zijn biolo-
gische vader, J.E. Jewell, was vermoord door een lifter, nadat hij
voor contant geld grond had verkocht — wellicht een beroving die
op moord uitliep.

Maar noch de twee kranten van Clarksville, noch de archieven
van de districtsrechtbank, reppen over een moord of een open-
baar onderzoek — en in die dagen waren moorden voorpagina-
nieuws. De verklaring hiervoor onder familieleden is dat Jewell al
kort na de geboorte van John bij Amelia is weggegaan. Mogelijk
wilde ze uit goedheid voor haar zoon ervoor zorgen dat zijn vader
voor altijd buiten bereik bleef. Als hij terugkeek op hoe hij op dit
nieuws reageerde, zei Williams alleen maar dat hij altijd had aan-
gevoeld dat hij en zijn stiefvader ‘enigszins verschilden’.

Door met George Williams te trouwen bevrijdde Amelia zich
van de droevige status van alleenstaande moeder in een kleine
stad. Maar hoewel haar nieuwe echtgenoot was grootgebracht in
de middenklasse, leek hij nu vastbesloten met weinig geld rond
te komen. Het stel betrok huurwoningen en ging er aan het eind
van de maand vandoor, voordat de huur moest worden betaald,
totdat ze uiteindelijk introkken bij de ouders van Amelia, Elbert



en Laura Belle Walker, in een boerderij een paar kilometer buiten
Wichita Falls. George kon aan de slag als conciérge in een post-
kantoor in het centrum. Het was rond die tijd dat John, nog heel
jong, zijn moeder huilend in de gangkast aantrof. Als dat in 1925-
26 gebeurde, was zijn halfzus, George Rae, net geboren, genoemd
naar haar vader, omdat hij een jongen wilde.

In zijn gedicht ‘Herinneringen: Texas, 1932’ gaat Williams in op
angstgevoelens en verlating, waartegen alleen zijn moeder hem
kan beschermen.

1. Nachtmerrie

Ze zijn niet meer, maar ik gedenk

de smalle kamer en het negenjarig joch;

hij lag er ’s nacht in een bed, zo breed

dat hand en voet niet vonden waar

de zachtheid week voor ’t duister van alom.

Diep in de sluimer van de jeugd vernam hij
in het vertrek ernaast zijn moeders stem,
weinigzeggend, zacht als zijn eerste troost;
en dacht aan wat hij niet kon weten —

En het donker

van zijn kamer schiftte, daar waar

hij niets kon zien was iets aanwezig,

Zijn armen zwaaiden naar het zwart; hij riep
haar in paniek: ‘Moeder!” — en riep

weer.
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Dezelfde angst vormde de aanzet voor de eerste schetsen van
Niets dan de nacht, waaraan Williams, terwijl hij tijdens de Twee-
de Wereldoorlog in India en Birma was gestationeerd, begon te
schrijven door de pagina’s van oefenboekjes van school te vullen.
Zijn taak bestond uit het inladen van c-47 Skytrain-vrachtvlieg-
tuigen die zich gereedmaakten om de Himalaya over te vliegen
om eenheden van de vs en China te bevoorraden die door de
Japanners van de buitenwereld waren afgesneden. Soms vloog
ook hij mee, als radiotelegrafist. Tussen de missies door las hij,
speelde poker en schreef.

Zijn hoofdpersoon, Arthur Maxley, wordt geobsedeerd door
een niet in de hand te houden behoefte een bepaalde gebeurte-
nis te herhalen: ‘Hij schrok ervoor terug om zich al te zeer in de
herinnering van zijn vader te verdiepen, want er sloop een ander
beeld bij die herinnering in, een bekende nachtmerrie, zijn moe-
der in die kamer, haar gezicht dat... Het verhaal speelt zich af op
een enkele dag — van vroeg in de ochtend tot in het holst van de
nacht — waarbij de druk op de gekwelde gevoelens van Maxley zo-
danig wordt opgevoerd dat de emoties tot een bijna ondraaglijke
hoogte stijgen. Een tijdje wordt hij aangenaam getroost door een
jongedame die zijn hand streelt zoals een moeder zou doen, maar
dan, als hij een uiterst erotisch optreden van een danseres ziet,
belandt hij plotseling in een trance over zijn moeder. De zwager
van Williams, sciencefictionschrijver Willard ‘Butch’ Marsh, her-
kende het conflict. Tk had respect voor je schending van het enige
echte taboe in de roman: de Moeder, voluit geschreven, en ik be-
nijdde je erom en vond het amusant. Je verlangt er eenvoudigweg
niet naar om met Moeder te neuken, behalve als je Papa bent’

De stijl van Williams is niet te vergelijken met de stem waar-
mee Stoner (1965) en Augustus (1972) zich zullen onderscheiden.
In Niets dan de nacht schemeren de schrijvers door die hem be-
invloedden — E. Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe, Ernest Heming-
way en Sherwood Anderson — zoals bij de meeste jonge schrijvers
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van die generatie. Niet veel later, halverwege de jaren vijftig, zal
Williams, aangemoedigd door zijn mentor Alan Swallow, aan de
University of Missouri Renaissanceliteratuur gaan studeren, en
enthousiast raken over de kracht van de heldere klassieke stijl.

Dus ook om die reden is het de moeite waard om Niets dan de
nacht te lezen. Hier is John Williams, nog een beginnend schrij-
ver, bij aanvang van zijn literaire reis.

Charles J. Shields
Biograaf
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Niets dan de nacht

De droom, waarin hij gewichtloos en apathisch was, waarin hij
een uitdijende nevel van bewustzijn was die kolkte en trilde in een
uitgestrekte duisternis, was aanvankelijk zonder gevoel, slechts
een vaag soort associatieve waarneming, blind, hersenloos en af-
wezig, alleen maar in staat een onderscheid te maken tussen hem-
zelf en de duisternis.

Waarna hij zich van meer bewust begon te worden, van een
soort dankbaarheid voor het gevoelloze wezen dat hij in de droom
was. Onuitgesproken, en zonder erover na te denken, beviel hem
dat zozeer dat hij, als hij de keuze had, zou hebben besloten altijd
in die blinde schoot van het niets te blijven.

Maar het eigenaardige aan het dromen is dat de dromer van
kracht is verstoken. Hoewel hij vaak begiftigd lijkt te zijn met ge-
weldige gaven, vermogens die wakker niet zijn voor te stellen, kan
de dromer alleen maar zijn dromende geest aanschouwen, zijn
droomwereld verkennen, moet hij weten dat hij slechts zoveel
kracht heeft als hem wordt gegund door de droom, de toestand
waarin hij bestaat. Hij is het werktuig van een duistere grapjas,
een macabere potsenmaker die werelden in een wereld schept, le-
vens in een levend wezen, breinen in een brein. Al zijn verbeelde
krachten zijn afkomstig van deze opgewekte scenarioschrijver,
die er genoegen in schept om te geven en te nemen.

Aldus begon hij zich in zijn zwevende staat wat minder zeker
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te voelen; en naarmate hij zich van meer bewust werd, nam zijn
dankbaarheid af, en drongen zich heftige gevoelens op, en ineens,
tijdens een onlogische overgang, merkte hij dat hij zich niet lan-
ger in een volmaakte staat in de uitgestrekte duisternis bevond,
maar iets was geworden, een persoon, onvolmaakt en levend,
in een ziekteverwekkende, lichte wereld die vanuit de leegte op-
doemde.

Even herkende hij de plek niet waar hij zichzelf aantrof, ter-
wijl hij onzichtbaar door de kamer zweefde, nog altijd dobberend
op een golf onverklaarbare afstandelijkheid. Het was een groot,
amper verlicht vertrek, met druk pratende mensen, vol en warm.
Om hem heen strekten de muren zich eindeloos uit. Ze waren
lichtbeige, met smaakvolle, bruine sierlijsten, volgehangen met
honderden opzichtige en betekenisloze schilderijen. Er hing een
stemming, een sfeer die hem vrij bekend voorkwam, toch kon hij
er geen naam voor vinden. Als hij had gekund, zou hij zich onder
de mensen in de zaal hebben begeven, zou hij met hen hebben
sproken en vragen hebben gesteld. Maar hij wist dat hij niet uit
eigen vrije wil kon handelen. Hij was nog altijd overgeleverd aan
de geest van de droom, en zolang die geest er geen opdracht toe
gaf, kon het er niet van komen.

Toch mocht hij vanuit zijn andere dimensie naar het verzamel-
de gezelschap kijken; en hij bekeek hen alsof ze op een object-
glaasje poseerden, kronkelend onder een immense microscoop.
Hij zag het feestmasker, de valse, overdreven glimlach, die bestond
uit een kort tonen van de mondholte, waarbij het vochtige, roze
tandvlees te zien was, het pas gepoetste, naar blauw zwemende
glazuur van gereinigde tanden — het meedogenloze aanspannen
van spieren dat het gezicht tot een netwerk van grijns en rimpels
vertrok, een anatomisch experiment bedoeld om te charmeren.

En hij zag de deftige heren, plomp uitgedost in hun weinig op-
windende, bol staande smoking, die hun woorden uitstootten
met wolken sigarenrook en de dure geuren van gin en vermout;
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en de eindeloze reeks op elkaar lijkende dames, van wie de om-
vang van de borsten en dijen tot vervelens toe in lange, nauwslui-
tende jurken werd getoond, met opgedofte, onherkenbare gezich-
ten, fluit-achtige en lege stemmen.

En plotseling herinnerde de dromer zich waar hij was. Het
schoot hem onverwacht te binnen en hij accepteerde het zonder
zich erover te verbazen. Dit was de woning van Max Evartz. Die
kende hij goed. Hij onderbrak zijn weinig systematische, kritische
observatie van de feestgangers en keek het vertrek door, op zoek
naar Max, keek en wist voordat hij keek dat hij hem niet zou zien.
Je zag Max nooit op zijn eigen feestjes. Als het feest van start ging,
trok hij zich met zijn kolossale lijf beleefd terug en daarna werd
hij niet meer gezien. Hij was een wijze en succesvolle gastheer.

Nu hij zijn omgeving uiteindelijk herkend had, reikte zijn
herinnering verder. Hij kende deze mensen, allemaal. Zijn geest
mocht de vele gezichten langsgaan en erbijj stilstaan, aan iedereen
denken en iedereen typeren. En terwijl de herinneringen zich op-
drongen, gleed zijn abstracte staat als een te grote cape van hem
af en merkte hij dat hij onweerstaanbaar omlaag werd getrokken,
het gewoel van de werkelijkheid in, merkte hij dat hij een klein
onderdeel van deze mensenmassa werd.

Op dat moment zag hij de jongeman; en daar waar een deel
van zijn geest zich verbaasde over de hardnekkige bekendheid
van diens gezicht, raakte een ander deel ergens ernstig van door-
drongen, van een onontkoombaar en onuitspreekbaar besef van
de reden waarom hij hier was neergepoot, waarom hij nu stond te
kijken, en wat er zou gaan gebeuren.

De jongeman zat alleen in een grote stoel in een hoek van
het vertrek. Zijn haren vielen in lange, blonde strengen van zijn
hoofd, en nu en dan ging er afwezig een slanke hand omhoog om
ze met een weinig effectief gebaar op hun plek te vegen. Hij was
tenger gebouwd en zijn gestalte viel enigszins op door een wat ge-
bukte houding, die zelfs te zien was als hij zat. Hij was bleek; maar
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zijn bleekheid duidde op meer dan een louter gebrek aan zon. Er
leek een deegachtig kussen onder zijn huid te zitten; je kreeg het
idee dat als je zijn gezicht met een nieuwsgierige vinger aanraakte
de huid zo zou blijven staan als je hem had ingedrukt, alsof die
niet de gebruikelijke veerkracht van gezonde huid en spieren had.
Zijn ongewone bleekheid stak af tegen een verrassend stel bloed-
rode lippen. Het was niet bepaald een sensueel rood, noch een
ongezond rood. Integendeel, het leek de enige gezonde trek op
een verder ziekelijk gelaat.

Je zag hem vaak op de feestjes van Max, maar zelfs voor een
waarnemer die niet gezegend was met de bovennatuurlijk scher-
pe blik van de dromer, was het duidelijk dat hij er niet thuishoor-
de. Hij leek behept met een innerlijke rusteloosheid, waardoor hij
net zo min op zijn gemak was met zichzelf als met een ander. Hij
zat op het puntje van zijn stoel, gespannen, alsof hij elk moment
kon opspringen om in pure paniek weg te vluchten. Toch werd hij
hier vaak gezien, evenals op andere, vergelijkbare bijeenkomsten,
en aldoor was hij een genegeerde vreemdeling, een buitenbeentje.
Al deze dingen hingen altijd zonder mankeren als een slecht zit-
tend pak om hem heen.

Wie kende deze man? vroeg de dromer zich af. Wie wist wie
hij echt was? Wie wist waar hij vandaan kwam, wie wist waar hij
heen ging? Dit is de echte onbekende, dacht de dromer: niet dege-
ne die je nooit hebt gezien, niet degene die je nooit hebt gekend,
niet het gezicht waarvan je op de overvolle straat een glimp hebt
opgevangen: niet de duistere, eenmaal gehoorde stem: niet het
vreemde gelaat waarover je hebt gelezen: die niet. Maar hier — hier
in deze man die je te goed kent om te kennen, die je te vaak hebt
gezien om ooit te bekijken. Hier is jouw echte onbekende in de
straten: deze ineengedoken, blonde, gespannen figuur die in de
hoek van een kamer op een stoel zit, onopgemerkt en alleen.

Want hij was onopgemerkt en alleen, en niemand kende hem.
Slechts een paar mensen konden vertellen hoe hij heette... en dat
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was alles. Van de eenvoudige, wezenlijke feiten van zijn leven was
niemand hier op de hoogte. Ze werden niet belangrijk genoeg ge-
acht om bijj stil te staan, al helemaal niet om te achterhalen.

Voor deze mensen was hij een betekenisloos geluid, een explo-
sie zonder ontwrichting.

De dromer herinnerde zich een specifiek voorbeeld. Hij herin-
nerde zich dat hij hem eens zenuwachtig midden in de woning
van Max Evartz had zien staan, dat hij met snel knipperende ogen
om zich heen keek, terwijl zijn rusteloze vingers de steel van zijn
cocktailglas streelden en hij alles wat er gebeurde met de gecon-
centreerde intensiteit van een bijziende uil in zich opnam. Dat
was zijn gebruikelijke houding en zijn gebruikelijke gedrag. Soms
bleef hij een heel half uur achtereen zo staan, vrijwel zonder zich
te bewegen, zonder iets te zeggen, luisterend naar het onbegrijpe-
lijke gekwebbel om hem heen. Totdat een toevallige opmerking
zijn oren bereikte, en hij ineens met zijn voet stampte en luid
begon te schreeuwen, betekenisloze, minachtende, beledigende
woorden, gericht op onaangedane, verbaasde gezichten. Dan trok
zijn eigen gezicht samen tot een verachtende, atkeurende grijns,
trok er een neerslachtige rilling door zijn dunne, rode lippen,
en verscheen er een geirriteerde roze zweem op het ongezonde
deeg van zijn wangen. En hij weigerde te stoppen met zijn heet-
gebakerde tirade als de mensen bij hem vandaan liepen, zoals ze
onveranderlijk geschrokken deden. Hij volgde ze de kamer door,
waarbij zijn gescheld zo subtiel in wanhoop en smeken overging
dat het nooit iemand opviel.

Vervolgens, even abrupt als hij ermee was begonnen, hield hij
ermee op. En staarde hij degene of degenen tegen wie hij had ge-
sproken dof aan, alsof ze ongewenste, vreemde indringers waren.
Waarop hij zich omdraaide, hen verbijsterd, bang en enigszins
beschroomd achterliet, en zich in zijn hoek van de kamer terug-
trok. Daar verviel hij in een comateuze stilte die soms vijf minu-
ten duurde, soms een uur, en dikwijls de rest van de avond. Al die
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tijd had het geen zin om te proberen hem wakker te schudden.
Hij leek zich nergens meer van bewust, behalve van zijn eigen,
zwijgende zelf.

Dus nu keek de dromer naar die kleine, bleke gestalte in de al
te grote stoel. En terwijl hij keek, kreeg hij steeds meer het ge-
voel dat er onheil dreigde. Maar zodra hij wilde vluchten, het ver-
trek wilde verlaten, merkte hij dat hij zich niet kon bewegen, elke
kracht om zich te bewegen werd hem door het dromenduiveltje
afgenomen. Toen de droom plotseling misging, veel sneller dan
hij voor mogelijk had gehouden, kwam hij in paniek overeind.
Er volgde een verblindende explosie van licht, die een ondoor-
dringbaar duistere leegte achterliet; waarna vanuit de duisternis,
vele malen versterkt, het geluid van de mensenmenigte klonk. Ze
schreeuwden wild, hard, vervuld van een diepe haat, en hij wist
waarom ze schreeuwden.

Toen trok de duisternis op. En op het ogenblik dat dit gebeurde,
zag hij alle feestgangers, alle tot dan toe bezadigde aanwezigen in
de zaal, samendrommen rond die veel te grote stoel in een hoek,
waar ze hun onzinnige woede lieten neerkomen op een ineenge-
doken, negerend wezen. In deze menselijke kring bevond zich de
dromer, nogal dicht bij de bleke jongeman, en toen de mensen-
massa naar binnen drong en hij voelde dat hij werd meegeduwd,
in de richting van degene die op de stoel zat, vond hij ineens de
kracht om te schreeuwen, had hij ineens weer de kracht om te be-
wegen en te vechten. Maar hij kon niet uit de kring ontsnappen;
de menigte bleef meedogenloos tegen hem aan duwen, en hij was
niet sterk genoeg om zich tegen het gewicht van hun samentrek-
kende lichamen te verzetten. De dromer werd naar binnen, naar
binnen geperst totdat hij zo dichtbij was dat hij het weefsel van
de huid van de jongeman kon zien, totdat hij de dunne aderen
kon zien op zijn berustende, gesloten oogleden. Hij probeerde
nogmaals terug te krabbelen, in een laatste, wanhopige poging
een fataal contact met dat lichaam te vermijden; maar het was
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vergeefs. Met een machtige, gemeenschappelijke beweging werd
hij naar binnen geduwd en voelde hij dat een deel van hem de
jongeling raakte, en toen wist hij het: uiteindelijk viel het kwartje
en sprak hij in gedachten uit wat hij de hele tijd al had geweten.
Nauwelijks merkbaar, moeiteloos, geluidloos, alsof hij een imma-
teri€le hoeveelheid lucht was, ging hij op in het rustende lichaam,
smolt hij er met een snel en onverklaarbaar chemisch proces mee
samen, werd hij zich er met een beklemmende shock van bewust
dat hij eigenlijk deze persoon was, dat hij dit zelf was; en vlak
voordat het gordijn van de duisternis werd neergelaten, keek hij
op vanuit de plots opengeslagen ogen van de jongeman en zag de
eindeloze zee van het aanzicht van de menigte, hoorde hij weer
de dierlijke kreet van haar haat, voelde hij hun brute handen op
zijn lichaam, zag hij dat hun vuisten werden geheven om bloede-
rig neer te slaan, voelde hij een dringende scheut pijn, waarna de
zee van bloed verduisterde, hij in het diepste donker wegzakte en
nergens meer van wist.
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