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Proloog
  
Vaak denk ik terug aan de dag waarop ik trouw-
de. Dan zie ik de mooiste momenten weer voor 
me. Ik herinner me hoe we na afloop lachend 
naar de pub liepen, hoe hij mijn hand stevig 
en bezitterig vasthield en iets voor me uit liep, 
alsof hij me leidde. Ik volgde hem graag. Het 
gaf me een veilig en geruststellend gevoel. De 
eigenaar van de pub reed in zijn busje voorbij 
en riep door het geopende raampje: ‘Hé daar! 
Menéér en mevróúw!’ We schoten in de lach. 
Het was de eerste keer dat iemand ons meneer 
en mevrouw noemde. Ik zag er heel gewoon-
tjes uit, vond ik destijds. Lelijk zelfs. Ik had 
geen chique bruidsjurk met allerlei tierlantijn-
tjes. Maar als ik nu naar onze trouwfoto’s kijk, 
zie ik dat ik er allesbehalve lelijk uitzag. Het 
geluk spatte van me af; daar kon geen enkele 
jurk tegenop.
 Later die avond stapte ik in ons gammele 
bed. De gaskachel siste, in een poging de voch-
tige kamer een beetje warm te houden. Mijn 
gezicht deed pijn van een hele dag glimlachen. 
We waren allebei doodmoe. Mijn oogleden 
voelden zwaar aan en toen ik bijna in slaap viel, 
knipte hij ineens het licht aan en ging rechtop 
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in bed zitten. Ik deed mijn ogen open en vroeg 
me af wat er aan de hand was. Even was ik bang 
dat de zeven glazen Guinness en de kebab, die 
hij op weg naar huis had gegeten, hem begon-
nen op te breken.
 Hij ging weer liggen, op zijn zij, met zijn ge-
zicht naar me toe. En toen zei hij: ‘Ik hou zo-
veel van je, Poppy. Ik zou je de maan cadeau 
willen geven, met een strik erom. Je bent mijn 
vrouw! Ik heb een vrouw! En wat voor eentje! 
De leukste van de hele wereld!’
 Ik lachte, en een diep geluksgevoel maakte 
zich van me meester.
 ‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij. ‘Zeg me wat 
je wilt en je krijgt het van me. Het maakt niet 
uit wat ik ervoor moet doen.’ Hij strekte zijn 
vrije arm uit en vlocht zijn vingers door de mij-
ne. 
 Ik herinner me dat ik naar onze knokkels 
staarde en naar onze smalle, fonkelnieuwe 
trouwringen.
 ‘Ik wil niets. Ik wil alleen maar jou,’ fluister-
de ik, en dat meende ik.
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, meisje, dat is 
geen goed antwoord. Stel je voor dat je alles 
kon krijgen wat je wenst en dat alles mogelijk 
is, wat zou je dan willen?’ Hij keek me met een 
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heldere, verwachtingsvolle blik aan.
 Ik draaide me op mijn rug en sloot mijn 
ogen. Ik probeerde me een wereld voor te stel-
len waarin alles mogelijk was. ‘Nou…’ Ik slikte 
even. ‘Ik zou twee kinderen willen, een jongen 
en een meisje, die opgroeien tot stabiele, ge-
lukkige mensen. Ik zou willen dat ze op ons 
leken, alleen nóg slimmer en knapper.’ 
 ‘Dat kan niet echt moeilijk zijn,’ zei hij la-
chend.
 Ik hield mijn ogen dicht. Ik wilde in de we-
reld blijven die hij me had voorgespiegeld. ‘En 
ik wil een niervormig zwembad.’
 ‘Hoezo niervormig?’ onderbrak hij me.
 ‘Rechthoekige zwembaden zijn goedkoper, 
denk ik. Het kost meer moeite en geld om die 
welvingen erin te maken. Iedereen kan dan 
zien dat we veel poen hebben, alleen al aan de 
vorm.’
 ‘Oké, en wat nog meer?’ Hij schoof dichter 
naar me toe, Ik voelde zijn naar pepermunt 
geurende adem over mijn gezicht strijken. 
 ‘Ik zou een diamanten ring willen. Niet zo-
maar een oud steentje, maar een diamant zo 
groot als een ijsblokje. En die zou ik aan ie-
dereen van school en uit de buurt laten zien 
die me vroeger uitlachte en me het gevoel gaf 
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dat ik niets waard was.’ Ik voelde zijn lippen 
over mijn hals strijken, waardoor er een rilling 
van genot over mijn rug ging. ‘En ik wil op het 
strand van een tropisch eiland liggen en het 
zachte, poederachtige zand door mijn vingers 
voelen glijden en de warme zon op mijn gezicht 
voelen.’ Dat laatste was typische een wens van 
een meisje dat zelden een stap had gezet bui-
ten de buurt waarin ze was opgegroeid.
 ‘Dus je wilt niet naar Southend?’ Hij kuste 
me weer.
 Ik opende mijn ogen en draaide mijn gezicht 
naar hem toe. ‘Nee, niet naar Southend.’
 ‘Is dat alles?’ vroeg hij. Zijn hand gleed on-
der mijn nachthemd en bleef op mijn buik rus-
ten.
 ‘Bijna.’ Ik legde mijn hand op de zijne. ‘Ik 
wil met je in de regen dansen in een mooie 
avondjurk. Ik wil dat we écht dansen, een wals 
of zoiets, ouderwets en romantisch.’
 Hij boog zich over me heen, leunend op zijn 
onderarmen. Hij streek mijn haar van mijn 
voorhoofd en kuste me zachtjes op mijn mond. 
‘Een dans in de regen zul je krijgen.’ Hij be-
dekte mijn borst en hals met kusjes, waardoor 
mijn hart steeds sneller ging kloppen. 
 ‘En jij?’ wist ik met moeite uit te brengen. 
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‘Wat zou jij willen als je alles kon krijgen en 
alles mogelijk was?’
 Ineens werd zijn gezicht ernstig. Hij keek 
me recht in mijn ogen en zei op zachte toon: 
‘Ik zou met jou op het platteland willen wo- 
nen, zoals we altijd hebben gewild. Als we er-
gens leuk wonen, komt al het andere vanzelf 
wel.’
 Ik knikte instemmend tegen zijn schouder. 
Op het platteland wonen was onze droom. 
 Hij was nog niet klaar. ‘En ik wil je alles ge-
ven wat je vraagt. Jou gelukkig maken is mijn 
ideaal. Al het andere is onbelangrijk.’
 ‘Nou, gefeliciteerd, want ik ben al gelukkig,’ 
glunderde ik. ‘Dus je hebt je ideaal al bereikt.’ 
Lachend sloeg ik mijn armen om hem heen en 
wiegde hem heen en weer. ‘
 ‘Er is nog één ding…’ zei ik zachtjes in zijn 
oor.
 Hij onderbrak zijn liefkozingen en slaakte 
een lichte zucht. ‘Dat is wel het laatste, hoop 
ik.’
 Ik knikte. ‘Ik zou graag willen weten wie 
mijn vader is.’ Vandaag, op mijn trouwdag, heb 
ik de aanwezigheid van een vader gemist. In-
eens rolde er een traan over mijn wang, die hij 
direct wegkuste. 
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 ‘Niet verdrietig zijn,’ fluisterde hij. ‘Niet 
vanavond.’
 Ik snoof en glimlachte. Hij trok het dekbed 
over onze hoofden waardoor we in onze eigen 
kleine, veilige bubbel leken te zitten, afge-
schermd van de wereld en onbereikbaar voor 
iedereen. En ik weet nog wat ik op dat moment 
dacht: als ik me voortaan elke nacht zo veilig 
voel, samen met de man van wie ik houd en in 
de wetenschap dat niemand ons iets kan aan-
doen, dan hebben we inderdaad ons ideaal be-
reikt. En ik kreeg gelijk.
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‘Dag, oma Claudia!’ Peg hield haar hand bo- 
ven haar hoofd en zwaaide uit alle macht om 
het afscheid zo lang mogelijk te laten duren. 
In de achteruitkijkspiegel zag ze oma Claudia 
steeds kleiner worden. ‘Dit was de fijnste kerst 
ooit!’ 
 Deze woorden wilden Poppy en Martin elk 
jaar weer van hun dochter horen.
 Peg ging weer op haar stoelverhoger zitten, 
naast haar broertje Max, die in zijn autostoeltje 
zat in te dommelen.
 Poppy keek glimlachend naar haar man die 
achter het stuur zat. Ze reden weg uit Clanfield, 
het dorpje in Oxford, waar ze de kerstdagen 
hadden doorgebracht in het aangename gezel-
schap van de moeder van hun overleden vriend 
Miles. Claudia, een charmante en beschaafde 
vrouw, was een surrogaatoma voor de kinde-
ren en een steun en toeverlaat voor Poppy. En 
Claudia genoot van die rol. Ze was al een hele 
tijd weduwe en haar enige zoon Miles, een 
journalist, was een paar jaar geleden veronge-
lukt door een autobom.
 Poppy sloot haar ogen en dacht terug aan 
de voorbije kerstdagen. Ze zag de goudbruine 



14

kalkoen voor zich, met alles erop en eraan. Ze 
dacht terug aan de stevige wandeling met de 
kinderen in de sneeuw terwijl de schemering 
inviel. En aan de donkere port in kristallen gla-
zen die ze bij het knappende haardvuur had ge-
dronken en waardoor ze in de armen van haar 
man heerlijk in slaap was gevallen. Peg had ge-
lijk. Het was de fijnste kerst ooit.
 ‘Wat is de mooiste kerst die jij ooit hebt ge-
had, mam?’ fluisterde Peggy.
 ‘Nou, ik denk dat deze kerst veruit de mooi-
ste was.’ Ze stak haar hand uit over de midden-
console van hun Golf en kneep in Martins dij. 
De blijdschap om zijn onverwachte thuiskomst 
was nog steeds niet weggeëbd. 
 ‘Wat is het mooiste cadeau dat je ooit hebt 
gehad?’ 
 ‘Daar hoef ik niet over na te denken. Dat 
papa thuiskwam met kerst.’ Poppy straalde.
 ‘En toen je klein was?’ Peg schudde de cara-
melkleurige pony uit haar ogen. 
 Dat kind moest nodig naar de kapper, dacht 
Poppy. Ze keek uit het raam naar de met 
sneeuw bedekte heggen en de afvalcontainers 
die, uitpuilend van kerstcadeaupapier, aan de 
straat stonden om opgehaald te worden. Ze had 
haar dochter eigenlijk alleen maar afgezwak-
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te verhalen over haar armoedige jeugd verteld. 
Ze wilde haar niet van streek maken door een 
beeld te schetsen van een moeder die in armoe-
de was opgegroeid. 
 Vroeger, toen Poppy en Martin kinderen 
waren, gingen ze op kerstavond altijd vol ver-
wachting naar bed in de vochtige flats waar ze 
allebei woonden. Geen van beiden wist of hun 
wensen de volgende dag in vervulling zouden 
gaan of dat het weer, zoals altijd, een rotdag 
zou worden. En bijna altijd werd het weer een 
rotdag. Toch bleven ze het spannend vinden, 
want er was altijd een kleine kans dat ze, als 
ze lief waren geweest, een heleboel mooie ca-
deautjes zouden krijgen. Poppy was een slim 
kind. Ze had al snel in de gaten dat het hele 
kerstmanverhaal een vuile leugen was, maar 
een paar uur voordat ze op kerstavond naar 
bed ging, had ze toch buikpijn van opwinding, 
simpelweg omdat er iets magisch zou kunnen 
gebeuren.
 De volgende ochtend wachtte haar een te-
leurstelling. Het was weer een dag als alle an-
dere, ook al at ze een paar gebakken aardappe-
len en een klein stukje koude kalkoen en ook 
al hingen er voor de sfeer een paar dunne slier-
ten engelenhaar. Zo ging het totdat ze trouwde 


