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Proloog

Vaak denk ik terug aan de dag waarop ik trouw-
de. Dan zie ik de mooiste momenten weer voor
me. Ik herinner me hoe we na afloop lachend
naar de pub liepen, hoe hij mijn hand stevig
en bezitterig vasthield en iets voor me uit liep,
alsof hij me leidde. Ik volgde hem graag. Het
gaf me een veilig en geruststellend gevoel. De
eigenaar van de pub reed in zijn busje voorbij
en riep door het geopende raampje: ‘Hé daar!
Menéér en mevrouw!” We schoten in de lach.
Het was de eerste keer dat iemand ons meneer
en mevrouw noemde. Ik zag er heel gewoon-
tjes uit, vond ik destijds. Lelijk zelfs. Ik had
geen chique bruidsjurk met allerlei tierlantijn-
tjes. Maar als ik nu naar onze trouwfoto’s Kijk,
zie ik dat ik er allesbehalve lelijk uitzag. Het
geluk spatte van me af; daar kon geen enkele
jurk tegenop.

Later die avond stapte ik in ons gammele
bed. De gaskachel siste, in een poging de voch-
tige kamer een beetje warm te houden. Mijn
gezicht deed pijn van een hele dag glimlachen.
We waren allebei doodmoe. Mijn oogleden
voelden zwaar aan en toen ik bijna in slaap viel,
knipte hij ineens het licht aan en ging rechtop
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in bed zitten. Ik deed mijn ogen open en vroeg
me af wat er aan de hand was. Even was ik bang
dat de zeven glazen Guinness en de kebab, die
hij op weg naar huis had gegeten, hem begon-
nen op te breken.

Hij ging weer liggen, op zijn zij, met zijn ge-
zicht naar me toe. En toen zei hij: ‘Ik hou zo-
veel van je, Poppy. Ik zou je de maan cadeau
willen geven, met een strik erom. Je bent mijn
vrouw! Ik heb een vrouw! En wat voor eentje!
De leukste van de hele wereld!’

Ik lachte, en een diep geluksgevoel maakte
zich van me meester.

‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij. ‘Zeg me wat
je wilt en je Kkrijgt het van me. Het maakt niet
uit wat ik ervoor moet doen.’ Hij strekte zijn
vrije arm uit en vlocht zijn vingers door de mij-
ne.

Ik herinner me dat ik naar onze knokkels
staarde en naar onze smalle, fonkelnieuwe
trouwringen.

‘Ik wil niets. Ik wil alleen maar jou,’ fluister-
de ik, en dat meende ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, meisje, dat is
geen goed antwoord. Stel je voor dat je alles
kon Kkrijgen wat je wenst en dat alles mogelijk
is, wat zou je dan willen?’ Hij keek me met een
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heldere, verwachtingsvolle blik aan.

Ik draaide me op mijn rug en sloot mijn
ogen. Ik probeerde me een wereld voor te stel-
len waarin alles mogelijk was. ‘Nou...’ Ik slikte
even. ‘Ik zou twee kinderen willen, een jongen
en een meisje, die opgroeien tot stabiele, ge-
lukkige mensen. Ik zou willen dat ze op ons
leken, alleen nég slimmer en knapper.’

‘Dat kan niet echt moeilijk zijn,” zei hij la-
chend.

Ik hield mijn ogen dicht. Ik wilde in de we-
reld blijven die hij me had voorgespiegeld. ‘En
ik wil een niervormig zwembad.’

‘Hoezo niervormig?’ onderbrak hij me.

‘Rechthoekige zwembaden zijn goedkoper,
denk ik. Het kost meer moeite en geld om die
welvingen erin te maken. Iedereen kan dan
zien dat we veel poen hebben, alleen al aan de
vorm.’

‘Oké, en wat nog meer?’ Hij schoof dichter
naar me toe, Ik voelde zijn naar pepermunt
geurende adem over mijn gezicht strijken.

‘Ik zou een diamanten ring willen. Niet zo-
maar een oud steentje, maar een diamant zo
groot als een ijsblokje. En die zou ik aan ie-
dereen van school en uit de buurt laten zien
die me vroeger uitlachte en me het gevoel gaf
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dat ik niets waard was.’ Ik voelde zijn lippen
over mijn hals strijken, waardoor er een rilling
van genot over mijn rug ging. ‘En ik wil op het
strand van een tropisch eiland liggen en het
zachte, poederachtige zand door mijn vingers
voelen glijden en de warme zon op mijn gezicht
voelen.’ Dat laatste was typische een wens van
een meisje dat zelden een stap had gezet bui-
ten de buurt waarin ze was opgegroeid.

‘Dus je wilt niet naar Southend?’ Hij kuste
me weer.

Ik opende mijn ogen en draaide mijn gezicht
naar hem toe. ‘Nee, niet naar Southend.’

‘Is dat alles?’ vroeg hij. Zijn hand gleed on-
der mijn nachthemd en bleef op mijn buik rus-
ten.
‘Bijna.’ Ik legde mijn hand op de zijne. ‘Ik
wil met je in de regen dansen in een mooie
avondjurk. Ik wil dat we écht dansen, een wals
of zoiets, ouderwets en romantisch.’

Hij boog zich over me heen, leunend op zijn
onderarmen. Hij streek mijn haar van mijn
voorhoofd en kuste me zachtjes op mijn mond.
‘Een dans in de regen zul je Kkrijgen.” Hij be-
dekte mijn borst en hals met kusjes, waardoor
mijn hart steeds sneller ging kloppen.

‘En jij?’ wist ik met moeite uit te brengen.
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‘Wat zou jij willen als je alles kon Kkrijgen en
alles mogelijk was?’

Ineens werd zijn gezicht ernstig. Hij keek
me recht in mijn ogen en zei op zachte toon:
‘Ik zou met jou op het platteland willen wo-
nen, zoals we altijd hebben gewild. Als we er-
gens leuk wonen, komt al het andere vanzelf
wel.’

Ik knikte instemmend tegen zijn schouder.
Op het platteland wonen was onze droom.

Hij was nog niet klaar. ‘En ik wil je alles ge-
ven wat je vraagt. Jou gelukkig maken is mijn
ideaal. Al het andere is onbelangrijk.’

‘Nou, gefeliciteerd, want ik ben al gelukkig,’
glunderde ik. ‘Dus je hebt je ideaal al bereikt.’
Lachend sloeg ik mijn armen om hem heen en
wiegde hem heen en weer. *

‘Er is nog één ding...’ zei ik zachtjes in zijn
oofr.

Hij onderbrak zijn liefkozingen en slaakte
een lichte zucht. ‘Dat is wel het laatste, hoop
ik.’

Ik knikte. ‘Ik zou graag willen weten wie
mijn vader is.” Vandaag, op mijn trouwdag, heb
ik de aanwezigheid van een vader gemist. In-
eens rolde er een traan over mijn wang, die hij
direct wegkuste.
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‘Niet verdrietig zijn,” fluisterde hij. ‘Niet
vanavond.’

Ik snoof en glimlachte. Hij trok het dekbed
over onze hoofden waardoor we in onze eigen
kleine, veilige bubbel leken te zitten, afge-
schermd van de wereld en onbereikbaar voor
iedereen. En ik weet nog wat ik op dat moment
dacht: als ik me voortaan elke nacht zo veilig
voel, samen met de man van wie ik houd en in
de wetenschap dat niemand ons iets kan aan-
doen, dan hebben we inderdaad ons ideaal be-
reikt. En ik kreeg gelijk.
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‘Dag, oma Claudia!’ Peg hield haar hand bo-
ven haar hoofd en zwaaide uit alle macht om
het afscheid zo lang mogelijk te laten duren.
In de achteruitkijkspiegel zag ze oma Claudia
steeds kleiner worden. ‘Dit was de fijnste kerst
ooit!’

Deze woorden wilden Poppy en Martin elk
jaar weer van hun dochter horen.

Peg ging weer op haar stoelverhoger zitten,
naast haar broertje Max, die in zijn autostoeltje
zat in te dommelen.

Poppy keek glimlachend naar haar man die
achter het stuur zat. Ze reden weg uit Clanfield,
het dorpje in Oxford, waar ze de kerstdagen
hadden doorgebracht in het aangename gezel-
schap van de moeder van hun overleden vriend
Miles. Claudia, een charmante en beschaafde
vrouw, was een surrogaatoma voor de Kinde-
ren en een steun en toeverlaat voor Poppy. En
Claudia genoot van die rol. Ze was al een hele
tijd weduwe en haar enige zoon Miles, een
journalist, was een paar jaar geleden veronge-
lukt door een autobom.

Poppy sloot haar ogen en dacht terug aan
de voorbije kerstdagen. Ze zag de goudbruine
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kalkoen voor zich, met alles erop en eraan. Ze
dacht terug aan de stevige wandeling met de
kinderen in de sneeuw terwijl de schemering
inviel. En aan de donkere port in kristallen gla-
zen die ze bij het knappende haardvuur had ge-
dronken en waardoor ze in de armen van haar
man heerlijk in slaap was gevallen. Peg had ge-
lijk. Het was de fijnste kerst ooit.

‘Wat is de mooiste kerst die jij ooit hebt ge-
had, mam?’ fluisterde Peggy.

‘Nou, ik denk dat deze kerst veruit de mooi-
ste was.’ Ze stak haar hand uit over de midden-
console van hun Golf en kneep in Martins dij.
De blijdschap om zijn onverwachte thuiskomst
was nog steeds niet weggeébd.

‘Wat is het mooiste cadeau dat je ooit hebt
gehad?’

‘Daar hoef ik niet over na te denken. Dat
papa thuiskwam met Kkerst.” Poppy straalde.

‘En toen je klein was?’ Peg schudde de cara-
melkleurige pony uit haar ogen.

Dat kind moest nodig naar de kapper, dacht
Poppy. Ze keek uit het raam naar de met
sneeuw bedekte heggen en de afvalcontainers
die, uitpuilend van kerstcadeaupapier, aan de
straat stonden om opgehaald te worden. Ze had
haar dochter eigenlijk alleen maar afgezwak-
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te verhalen over haar armoedige jeugd verteld.
Ze wilde haar niet van streek maken door een
beeld te schetsen van een moeder die in armoe-
de was opgegroeid.

Vroeger, toen Poppy en Martin kinderen
waren, gingen ze op kerstavond altijd vol ver-
wachting naar bed in de vochtige flats waar ze
allebei woonden. Geen van beiden wist of hun
wensen de volgende dag in vervulling zouden
gaan of dat het weer, zoals altijd, een rotdag
zou worden. En bijna altijd werd het weer een
rotdag. Toch bleven ze het spannend vinden,
want er was altijd een kleine kans dat ze, als
ze lief waren geweest, een heleboel mooie ca-
deautjes zouden Kkrijgen. Poppy was een slim
kind. Ze had al snel in de gaten dat het hele
kerstmanverhaal een vuile leugen was, maar
een paar uur voordat ze op kerstavond naar
bed ging, had ze toch buikpijn van opwinding,
simpelweg omdat er iets magisch zou kunnen
gebeuren.

De volgende ochtend wachtte haar een te-
leurstelling. Het was weer een dag als alle an-
dere, ook al at ze een paar gebakken aardappe-
len en een Kklein stukje koude kalkoen en ook
al hingen er voor de sfeer een paar dunne slier-
ten engelenhaar. Zo ging het totdat ze trouwde
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