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Hoofdstuk 1

Ik weet niet wat erger is, in je eentje eten in een res-
taurant vol stellen, of samen maar dan stilzwijgend.
Vroeger keek ik vol afgrijzen naar hen, de mannen
envrouwen die elkaar niets meer te vertellen hadden.
Hoe ze zich, de ogen van elkaar afgewend, door de
maaltijd heen werkten, met de fles wijn als reddings-
boei. Dat aura van verveling en wanhoop. Twee men-
sen gevangen in traditie, comfort en rituelen. Waar-
om zouden ze nog bij elkaar blijven, als de liefde en
de interesse voor elkaar zo overduidelijk waren ver-
dwenen? Ik kon ze er zo uitpikken, de uitgeblusten.
Ik zag de dodelijke, geérgerde blikken, het ontwij-
kenvaniedereaanraking,ikhoordeze spreken over
elkaar in de derde persoon, elkaar in de rede vallen
en publiekelijk vernederen. Daar ben ik trots op, dat
ik de pijn en verlangens van andere mensen feilloos
herken. Ik zie ze hunkeren, lijden en stralen. Hun
onzekerheid en geheimen zijn niet afgeschermd voor
mij, hoezeer ze ook hun best doen. Ik weet het vaak
eerder dan ze het zelf weten.

Ennuzitik hier, in het restaurant waar we wekelijks
eten, en ontwijk ik de blikken van mijn man Rogier
en onze zoon Thom. Ik weet dat Rogiers bovenlip
glimtvan hetangstzweet, datzijn handen licht trillen
als hij het glas champagne naar zijn mond brengt,
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datzijn ogen heen en weer schieten en dat hij onder
tafel zijn ene voet om zijn andere been heeft ge-
schroefd. Zijn uitstraling is besmettelijk. Ook mijn
schouders kruipen omhoog, richting mijn oren, en
ik haal nog slechts oppervlakkigadem. Nerveus klem
ik mijn vingers om mijn glas champagne en ik hoor
mezelf doen wat al die desperate, nerveuze vrou-
wen van mijn leeftijd doen als ze weten dat hun hu-
welijk onder hoogspanning staat: ik rebbel aan één
stuk door over hoe heerlijk we toch bij elkaar zitten,
wat een fantastische dag het was, hoe enig het is dat
al onze vrienden er waren en dat ik zo blij ben dat
Thom mee is, dat ik zo trots op hem ben, zo in pak,
dank je lieverd, dat je dat voor je moeder hebt aan-
getrokken, waarop hij nog verder onderuitzakt en
er slechts één woord aan wijdt: boeieh!

Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als
het niet zo slecht voor me was dronk ik dit de hele
dag, heb jij je een beetje vermaakt vandaag? En ik
weet allang dat hij zich helemaal niet heeft vermaakt,
dat het voor hem een confronterende dag was tus-
sen al die voormalige collega’s die hem voorzichtig
uit de weg gingen en kennissen die zich zorgen om
hem maakten en dat vooral tegen mij uitten. Hij slaat
zijn glasachterover en schenkt meteen weer bij. We
toosten, opnieuw, op deze succesvolle dag, een dag
om op te toosten, de dag waarop ik mijn eigen kli-
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niek heb geopend. Wie had dat ooit gedacht, he
schat, twintig jaar geleden? Hij in ieder geval niet.
Nee, hij zeker niet.

Stilte. Iedereen lijkt op ons te letten. Ik voel de blik-
ken prikken in mijn rug. Ik ben iemand in dit ver-
domde gat. De mensen komen naar me toe, altijd,
overal. In de supermarkt, hier in ons vaste restau-
rant, op de sportschool, in het bos wanneer ik de la-
bradors uitlaat, zelfs op vakantie in Toscane of Ver-
bier. Of er iets te doen is aan die fronsrimpel, de
hangendeborsten, de buik die is uitgelubberd nade
bevalling, de kin die elk jaar verder wijkt, de oren
die haaks op het hoofd staan, de neus/mondgroef
die hen doet denken aan het afgetobde gezicht van
hun moeder, de sporen van verdriet na een rouw-
periode of echtscheiding. Of ik de sprankeling van
jeugd en geluk weer in hun ogen kan toveren. En ik
kan het, alzal ik daar in het bos, de supermarkt of op
de pistes van Verbier nooit te diep op ingaan. Vanaf
vandaag kan ik hun mijn kaartje geven.

Dr. Mathilde van Asselt-Fortuin
Plastisch chirurg
Privékliniek Duinhoeve

De mensen komen graag bij me. Ze sturen me cha-
teauneuf-du-pape, rozen, blikken kaviaar, La Prairie-
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pakketten en Donna Karan-jurkjes als dank voor het
teruggeven van hun jeugd, het herstellen van een
hazenlip bij hun dochter, het verwijderen van een
tatoeage of een ontsierende moedervlek vol zwarte
haren. Ze zijn me dankbaar en als ze eenmaal geweest
zijn voor een kleine ingreep, willen ze er nog meer.
Maar wat de meesten het allerliefst willen, is mij op
mijn bek zien gaan. Privé, bij voorkeur. Want het
moet onmogelijk zijn om als vrouw een bloeiend
bedrijf te runnen, een getalenteerd specialist te zijn
en daarnaast nog een goede moeder en echtgenote.
Men vindt het dan ook zielig voor Rogier en Thom.
Als ik een man was geweest, zouden ze bewonde-
rend naar me kijken en mijn vrouw complimente-
ren met mijn succes, maar Rogier wordt nooit ami-
caal op de schouder geslagen en gefeliciteerd met
het succes van zijn vrouw. Men heeft met hem te
doen. Hij is een man zonder ballen. Die kloten, die
bezitik. En een vrouw met kloten dient gecastreerd
te worden.

Zo kijken ze naar ons. Daar aan de bar voorspellen
ze met rode konen de teloorgang van mijn gezin.
Rogier en ik zonder woorden, met een puber die
overduidelijk minachting en verveling uitstraalt. Tk
maan hem rechtop te gaan zitten en ook wat groen-
te te eten. Maar groente vindt Thom nergens voor
nodig en smerig bovendien. Later, na school, wil hij
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bij McDonald’s gaan werken of bij de landmacht,

vechten in Afghanistan. Jaren hebben we geinves-
teerd in zijn ontwikkeling. Hem op de beste school
gedaan, vanaf zijn vierde op hockey, vioolles, daar-
na cello, de hele winter skiles,’s zomers op zeilkamp,
hij heeft alles aangereikt gekregen en nu wil hij uit-
sluitend naar hardcore luisteren en verbergt hij zijn
gezicht in een Feyenoord-sjaal. Zijn prachtige kas-
tanjebruine krullen heeft hij af laten scheren en hij
rookt Javaanse Jongens. Volgens Rogier is dat alle-
maal volstrekt normaal. De jongen zet zich af tegen
alles wat wij vertegenwoordigen en dat gaat vanzelf
over. Ik moet hem met rust laten, zegt Rogier, maar
daar ben ik niet goed in, met rust laten. Als ik daar
goed in was, had ik het niet zover geschopt. Ik ge-
loof erin dat je je eigen leven vormgeeft. Dat je alles
kunt bereiken als je je er maar voor inzet. Ikzelf ben
daar het levende bewijs van.

Rogier schuift zijn bord van zich af. Hij heeft nauwe-
lijksdrie happen van zijn sliptongetjes gegeten. Zijn
rechterhand fladdert door zijn dunne, grijzende ha-
ren. ‘Gaat 't niet?’ vraag ik, zo meelevend mogelijk.
Thom zucht.

‘Pa, wat zit je je weer mega aan te stellen.’

Ik haal diep adem en leg mijn hand op de klamme
hand van Rogier. Hij trekt hem terug en schudt zijn
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hoofd. Even durfik in zijn ogen te kijken. Ogen vol
angst. Redeloze, allesvernietigende angst. Het ergert
me zo hevig dat ik mijn blik snel afwend. De man
met wie ik zestien jaar getrouwd ben, mijn man, die
alles heeft wat een man zich kan wensen, is in de af-
gelopen twee jaar veranderd in een wrak. Een beven-
de, neurotische schim van zichzelf. Overspannen
en depressief. Jarenlang hard werken eist zijn tol,
concludeerde hij. Hijis tenslotte psychiater. Daarom
hoefthij ook nietin therapie, vindt hij zelf. Nog steeds
denkthijdathij zichzelfkan genezen. Door grondig
zelfonderzoek. Door met zijn handen te werken, in
plaats van met zijn hoofd. Tot nu toe heeft dat zelf-
onderzoek nog weinig opgeleverd.

En ik dan? wil ik hem soms toeschreeuwen. Ik heb
toch ook jarenlang keihard gewerkt? En een zoon
opgevoed en verzorgd? Ik ben toch degene die alles
op de schouders draagt? Ik ben bezig met mijn ei-
gen bedrijf, ons huis ligt in puin vanwege de verbou-
wing, ik heb mijn beide oudersverloren in nog geen
halfjaar tijd! Hoe denk je dat ik dat allemaal moet
volhouden?

Men raadt me aan vooral mijn eigen leven te blijven
leiden. Afen toe een moment voor mezelf te nemen.
Erlekker even tussenuit met een goede vriendin. Tk
moet ervoor zorgen dat Rogiers depressie niet ook
de mijne wordt.
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De mensen weten niet waar ze het over hebben. Tk
heb personeel datbetaald en aan het werk gehouden
moet worden. Ons huisis een ruine, daar zal toch ook
echt iemand bovenop moeten zitten, anders komt
het nooitaf. Een zoon die schreeuwt om structuur en
een man die huilend door het huis dwaalt. Goede

vriendinnen heb ik niet, een fijne familie evenmin
en er even tussenuit, hoe dan? Laat ik Thom achter
bij een bevend hoopje vader?

‘Het is belangrijk dat jij niet ook instort. Dat zie je
vaak bij depressies, dat ook de partner op een gegeven
moment depressief wordt...”

Ikheb hem gezegd dat dat nooit zal gebeuren. Als ik
daar gevoelig voor was, dan was ik hetallang. Ik kan
allesaan. Datis mijn geluk, maar soms ook mijn grote

pech.

Maar goed, hier zitten we dus aan de champagne.
Rogier wil weg, het zweet breekt hem uit. Thom
grijpt de gelegenheid aan om zijn koptelefoon op te
zetten en zijn jas aan te trekken. Het is mijn grote
dag.

‘Ga maar, zeg ik. ‘Tk blijf.’

‘Ja hoor, in je eentje?” Thom rolt met zijn ogen en
zoekt steun bij zijn vader.
‘Erisnogchampagne.Ikhebwattevieren. Desnoods
in mijn eentje.’
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“Til, kom nou mee, dan drinken we thuis nog wat...
Ik kan er nu niet tegen, al die mensen, die drukte
hier. Dat is me nog net even te veel. Ik heb de hele
middag naastje gestaan op dereceptie, maar nuben
ik op. Kom gezellig mee, nog even samen, in alle
rust...’

Het idee alleen al. Met hem in die koude, tochtige,
stoffige bouwval praten over hoe zwaar hetvoor hém
was vandaag. Dan liever alleen, desnoods hier aan
de bar. Dan kijken de mensen maar.
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Hoofdstuk 2

Ik bestel een gin-tonic en neem plaats op een bar-
kruk. Ik word gefeliciteerd. Ze hebben het interview
in de plaatselijke krant gelezen. Knap hoor, wat ik
hebneergezet. En helemaal van deze tijd. Isniet meer
weg te denken, toch? Een aangeschoten vrouw met
een woeste bos rode krullen mengt zich in het ge-

sprek en noemt mijn beroep fascistoide. ‘Een schan-
deishet!’ roept ze. Dat al die beeldige jonge meiden
niet meer tevreden zijn met hun uiterlijk. Dat ze op
hun zestiende hun neus laten doen en op hun acht-
tiende hun borsten. Ik vraag haar of zij als jong meis-
je tevreden was met haar uiterlijk. Ikzelf was het in
ieder geval niet. Ontevreden zijn metje uiterlijk hoort
bij het jong-zijn, dat gold vroeger en dat geldt nu.

Daarom opereer ik ook geen mensen onder de een-
entwintig.

De vrouw begint over schaamlipcorrecties en zegt

te vrezen dat we straks allemaal met een designerva-
gina rondlopen. Dat uiterlijk belangrijker wordt dan
seksueel genot. Ik vertel haar dat plastische chirurgie
meer is dan vagina’s pimpen en borsten pompen, zo-
als zij het uitdrukt. Die moedervlek op haar wang

bijvoorbeeld, springt nogal in het oog. Zou ze daar
niet vanaf willen als dat mogelijk was zonder litte-
ken? “Nooit, zegt ze. ‘Die moedervlek hoort bij me.
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