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Hoofdstuk 1
Ik weet niet wat erger is, in je eentje eten in een res-
taurant vol stellen, of samen maar dan stilzwijgend. 
Vroeger keek ik vol afgrijzen naar hen, de mannen 
en vrouwen die elkaar niets meer te vertellen hadden. 
Hoe ze zich, de ogen van elkaar afgewend, door de 
maaltijd heen werkten, met de fles wijn als reddings-
boei. Dat aura van verveling en wanhoop. Twee men-
sen gevangen in traditie, comfort en rituelen. Waar-
om zouden ze nog bij elkaar blijven, als de liefde en 
de interesse voor elkaar zo overduidelijk waren ver-
dwenen? Ik kon ze er zo uitpikken, de uitgeblusten. 
Ik zag de dodelijke, geërgerde blikken, het ontwij-
ken van iedere aanraking, ik hoorde ze spreken over 
elkaar in de derde persoon, elkaar in de rede vallen 
en publiekelijk vernederen. Daar ben ik trots op, dat 
ik de pijn en verlangens van andere mensen feilloos 
herken. Ik zie ze hunkeren, lijden en stralen. Hun 
onzekerheid en geheimen zijn niet afgeschermd voor 
mij, hoezeer ze ook hun best doen. Ik weet het vaak 
eerder dan ze het zelf weten.
En nu zit ik hier, in het restaurant waar we wekelijks 
eten, en ontwijk ik de blikken van mijn man Rogier 
en onze zoon Thom. Ik weet dat Rogiers bovenlip 
glimt van het angstzweet, dat zijn handen licht trillen 
als hij het glas champagne naar zijn mond brengt, 
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dat zijn ogen heen en weer schieten en dat hij onder 
tafel zijn ene voet om zijn andere been heeft ge-
schroefd. Zijn uitstraling is besmettelijk. Ook mijn 
schouders kruipen omhoog, richting mijn oren, en 
ik haal nog slechts oppervlakkig adem. Nerveus klem 
ik mijn vingers om mijn glas champagne en ik hoor 
mezelf doen wat al die desperate, nerveuze vrou-
wen van mijn leeftijd doen als ze weten dat hun hu-
welijk onder hoogspanning staat: ik rebbel aan één 
stuk door over hoe heerlijk we toch bij elkaar zitten, 
wat een fantastische dag het was, hoe enig het is dat 
al onze vrienden er waren en dat ik zo blij ben dat 
Thom mee is, dat ik zo trots op hem ben, zo in pak, 
dank je lieverd, dat je dat voor je moeder hebt aan-
getrokken, waarop hij nog verder onderuitzakt en 
er slechts één woord aan wijdt: boeieh!
Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als 
het niet zo slecht voor me was dronk ik dit de hele 
dag, heb jij je een beetje vermaakt vandaag? En ik 
weet allang dat hij zich helemaal niet heeft vermaakt, 
dat het voor hem een confronterende dag was tus-
sen al die voormalige collega’s die hem voorzichtig 
uit de weg gingen en kennissen die zich zorgen om 
hem maakten en dat vooral tegen mij uitten. Hij slaat 
zijn glas achterover en schenkt meteen weer bij. We 
toosten, opnieuw, op deze succesvolle dag, een dag 
om op te toosten, de dag waarop ik mijn eigen kli-
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niek heb geopend. Wie had dat ooit gedacht, hè 
schat, twintig jaar geleden? Hij in ieder geval niet. 
Nee, hij zeker niet.
Stilte. Iedereen lijkt op ons te letten. Ik voel de blik-
ken prikken in mijn rug. Ik ben iemand in dit ver-
domde gat. De mensen komen naar me toe, altijd, 
overal. In de supermarkt, hier in ons vaste restau-
rant, op de sportschool, in het bos wanneer ik de la-
bradors uitlaat, zelfs op vakantie in Toscane of Ver-
bier. Of er iets te doen is aan die fronsrimpel, de 
hangende borsten, de buik die is uitgelubberd na de 
bevalling, de kin die elk jaar verder wijkt, de oren 
die haaks op het hoofd staan, de neus/mondgroef 
die hen doet denken aan het afgetobde gezicht van 
hun moeder, de sporen van verdriet na een rouw-
periode of echtscheiding. Of ik de sprankeling van 
jeugd en geluk weer in hun ogen kan toveren. En ik 
kan het, al zal ik daar in het bos, de supermarkt of op 
de pistes van Verbier nooit te diep op ingaan. Vanaf 
vandaag kan ik hun mijn kaartje geven.

Dr. Mathilde van Asselt-Fortuin
Plastisch chirurg
Privékliniek Duinhoeve

De mensen komen graag bij me. Ze sturen me châ-
teauneuf-du-pape, rozen, blikken kaviaar, La Prairie-
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pakketten en Donna Karan-jurkjes als dank voor het 
teruggeven van hun jeugd, het herstellen van een 
hazenlip bij hun dochter, het verwijderen van een 
tatoeage of een ontsierende moedervlek vol zwarte 
haren. Ze zijn me dankbaar en als ze eenmaal geweest 
zijn voor een kleine ingreep, willen ze er nog meer. 
Maar wat de meesten het allerliefst willen, is mij op 
mijn bek zien gaan. Privé, bij voorkeur. Want het 
moet onmogelijk zijn om als vrouw een bloeiend 
bedrijf te runnen, een getalenteerd specialist te zijn 
en daarnaast nog een goede moeder en echtgenote. 
Men vindt het dan ook zielig voor Rogier en Thom. 
Als ik een man was geweest, zouden ze bewonde-
rend naar me kijken en mijn vrouw complimente-
ren met mijn succes, maar Rogier wordt nooit ami-
caal op de schouder geslagen en gefeliciteerd met 
het succes van zijn vrouw. Men heeft met hem te 
doen. Hij is een man zonder ballen. Die kloten, die 
bezit ik. En een vrouw met kloten dient gecastreerd 
te worden.
Zo kijken ze naar ons. Daar aan de bar voorspellen 
ze met rode konen de teloorgang van mijn gezin. 
Rogier en ik zonder woorden, met een puber die 
overduidelijk minachting en verveling uitstraalt. Ik 
maan hem rechtop te gaan zitten en ook wat groen-
te te eten. Maar groente vindt Thom nergens voor 
nodig en smerig bovendien. Later, na school, wil hij 
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bij McDonald’s gaan werken of bij de landmacht, 
vechten in Afghanistan. Jaren hebben we geïnves-
teerd in zijn ontwikkeling. Hem op de beste school 
gedaan, vanaf zijn vierde op hockey, vioolles, daar-
na cello, de hele winter skiles, ’s zomers op zeilkamp, 
hij heeft alles aangereikt gekregen en nu wil hij uit-
sluitend naar hardcore luisteren en verbergt hij zijn 
gezicht in een Feyenoord-sjaal. Zijn prachtige kas-
tanjebruine krullen heeft hij af laten scheren en hij 
rookt Javaanse Jongens. Volgens Rogier is dat alle-
maal volstrekt normaal. De jongen zet zich af tegen 
alles wat wij vertegenwoordigen en dat gaat vanzelf 
over. Ik moet hem met rust laten, zegt Rogier, maar 
daar ben ik niet goed in, met rust laten. Als ik daar 
goed in was, had ik het niet zover geschopt. Ik ge-
loof erin dat je je eigen leven vormgeeft. Dat je alles 
kunt bereiken als je je er maar voor inzet. Ikzelf ben 
daar het levende bewijs van.

Rogier schuift zijn bord van zich af. Hij heeft nauwe-
lijks drie happen van zijn sliptongetjes gegeten. Zijn 
rechterhand fladdert door zijn dunne, grijzende ha-
ren. ‘Gaat ’t niet?’ vraag ik, zo meelevend mogelijk.
Thom zucht.
‘Pa, wat zit je je weer mega aan te stellen.’
Ik haal diep adem en leg mijn hand op de klamme 
hand van Rogier. Hij trekt hem terug en schudt zijn 
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hoofd. Even durf ik in zijn ogen te kijken. Ogen vol 
angst. Redeloze, allesvernietigende angst. Het ergert 
me zo hevig dat ik mijn blik snel afwend. De man 
met wie ik zestien jaar getrouwd ben, mijn man, die 
alles heeft wat een man zich kan wensen, is in de af-
gelopen twee jaar veranderd in een wrak. Een beven-
de, neurotische schim van zichzelf. Overspannen 
en depressief. Jarenlang hard werken eist zijn tol, 
concludeerde hij. Hij is tenslotte psychiater. Daarom 
hoeft hij ook niet in therapie, vindt hij zelf. Nog steeds 
denkt hij dat hij zichzelf kan genezen. Door grondig 
zelfonderzoek. Door met zijn handen te werken, in 
plaats van met zijn hoofd. Tot nu toe heeft dat zelf-
onderzoek nog weinig opgeleverd.
En ik dan? wil ik hem soms toeschreeuwen. Ik heb 
toch ook jarenlang keihard gewerkt? En een zoon 
opgevoed en verzorgd? Ik ben toch degene die alles 
op de schouders draagt? Ik ben bezig met mijn ei-
gen bedrijf, ons huis ligt in puin vanwege de verbou-
wing, ik heb mijn beide ouders verloren in nog geen 
halfjaar tijd! Hoe denk je dat ik dat allemaal moet 
volhouden?
Men raadt me aan vooral mijn eigen leven te blijven 
leiden. Af en toe een moment voor mezelf te nemen. 
Er lekker even tussenuit met een goede vriendin. Ik 
moet ervoor zorgen dat Rogiers depressie niet ook 
de mijne wordt.
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De mensen weten niet waar ze het over hebben. Ik 
heb personeel dat betaald en aan het werk gehouden 
moet worden. Ons huis is een ruïne, daar zal toch ook 
echt iemand bovenop moeten zitten, anders komt 
het nooit af. Een zoon die schreeuwt om structuur en 
een man die huilend door het huis dwaalt. Goede 
vriendinnen heb ik niet, een fijne familie evenmin 
en er even tussenuit, hoe dan? Laat ik Thom achter 
bij een bevend hoopje vader?
‘Het is belangrijk dat jij niet ook instort. Dat zie je 
vaak bij depressies, dat ook de partner op een gegeven 
moment depressief wordt...’
Ik heb hem gezegd dat dat nooit zal gebeuren. Als ik 
daar gevoelig voor was, dan was ik het allang. Ik kan 
alles aan. Dat is mijn geluk, maar soms ook mijn grote 
pech.

Maar goed, hier zitten we dus aan de champagne. 
Rogier wil weg, het zweet breekt hem uit. Thom 
grijpt de gelegenheid aan om zijn koptelefoon op te 
zetten en zijn jas aan te trekken. Het is míjn grote 
dag.
‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ik blijf.’
‘Ja hoor, in je eentje?’ Thom rolt met zijn ogen en 
zoekt steun bij zijn vader.
‘Er is nog champagne. Ik heb wat te vieren. Desnoods 
in mijn eentje.’
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‘Til, kom nou mee, dan drinken we thuis nog wat... 
Ik kan er nu niet tegen, al die mensen, die drukte 
hier. Dat is me nog net even te veel. Ik heb de hele 
middag naast je gestaan op de receptie, maar nu ben 
ik op. Kom gezellig mee, nog even samen, in alle 
rust...’
Het idee alleen al. Met hem in die koude, tochtige, 
stoffige bouwval praten over hoe zwaar het voor hém 
was vandaag. Dan liever alleen, desnoods hier aan 
de bar. Dan kijken de mensen maar.
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Hoofdstuk 2
Ik bestel een gin-tonic en neem plaats op een bar-
kruk. Ik word gefeliciteerd. Ze hebben het interview 
in de plaatselijke krant gelezen. Knap hoor, wat ik 
heb neergezet. En helemaal van deze tijd. Is niet meer 
weg te denken, toch? Een aangeschoten vrouw met 
een woeste bos rode krullen mengt zich in het ge-
sprek en noemt mijn beroep fascistoïde. ‘Een schan-
de is het!’ roept ze. Dat al die beeldige jonge meiden 
niet meer tevreden zijn met hun uiterlijk. Dat ze op 
hun zestiende hun neus laten doen en op hun acht-
tiende hun borsten. Ik vraag haar of zij als jong meis-
je tevreden was met haar uiterlijk. Ikzelf was het in 
ieder geval niet. Ontevreden zijn met je uiterlijk hoort 
bij het jong-zijn, dat gold vroeger en dat geldt nu. 
Daarom opereer ik ook geen mensen onder de een-
entwintig.
De vrouw begint over schaamlipcorrecties en zegt 
te vrezen dat we straks allemaal met een designerva-
gina rondlopen. Dat uiterlijk belangrijker wordt dan 
seksueel genot. Ik vertel haar dat plastische chirurgie 
meer is dan vagina’s pimpen en borsten pompen, zo-
als zij het uitdrukt. Die moedervlek op haar wang 
bijvoorbeeld, springt nogal in het oog. Zou ze daar 
niet vanaf willen als dat mogelijk was zonder litte-
ken? ‘Nooit,’ zegt ze. ‘Die moedervlek hoort bij me. 


