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ideeën van rolschaatsbaanoneindigheid

Eerst moest er uitsluitsel komen op het punt van vrij. Sinds wan-

neer zijn jullie vrij? Als je dat vroeg voelde je je heel wat, ook al had

iedereen tegen wie je kon staan opscheppen hetzelfde geschenk ge-

kregen en waren ze er op dezelfde manier aan gekomen als jij. De-

zelfde zon verpakt in glimmend papier, dezelfde zachte, weldadige

hemel, dezelfde grindweg die je vroeg of laat ontvelde. Het was

moeilijk om niet te geloven dat het meer van jou was dan van ie-

mand anders, dat het voor jou gemaakt was en al die jaren had lig-

gen wachten tot jij zou komen opdagen. Dat gevoel had iedereen.

We vonden het heerlijk om daar gewoon te staan in die hitte, na

zo’n lang, kil jaar in de stad. Sinds wanneer zijn jullie vrij? was het

geluid van onze val die dichtklapte, jaar in jaar uit trapten we erin,

pure, beknelde vreugde in ons eigen Sag Harbor.

Dan kreeg je het volgende vrij: tot wanneer zijn jullie vrij? – en

de wedijver was begonnen. Het magische antwoord was Tot En

Met Labor Day of De Hele Zomer. Minder dan dat was tegenslag te

kennen geven. Een weekend vrij aan het begin van het seizoen, om

de boel te luchten, de kieren schoon te vegen, dat was prima. Maar

niet meer dan een maand vrij? Een week? Wat was er aan de hand,

hadden jullie het financieel moeilijk? Iedereen had het financieel

moeilijk, natuurlijk, maar als het ten koste ging van Sag, was het

wel goed mis. Een week vrij maar, of een maand, dan liet je je toch

de kaas van je brood eten? Als je vroeg: tot wanneer zijn jullie vrij?

kwam er meteen een wolk voor de zon. De vraag bracht een vleug-

je herfst met zich mee. Alle antwoorden speelden in op het einde,
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de dood van de zomer nog voor die goed en wel begonnen was. De

baai was nog niet eens warm genoeg om te gaan zwemmen of je

zag hem alweer bevroren voor je. Labor Day was opeens helemaal

niet meer zo ver weg.

Het laatste vrij was voor de helft informatie vergaren en voor de

helft bidden: wie is er nog meer vrij? Het seizoen was begonnen,

we waren er zelf het bewijs van, het instrument van, maar het kon

allemaal pas echt van start gaan als alle spelers hun plaats inna-

men, de oprit af kwamen rennen, high fives en zo. De anderen wa-

ren noodzakelijk, en we moesten weten hoe het zat. Degene die

voor je stond in zalmkleurige korte broek kon bijvoorbeeld zeg-

gen: ‘Ik heb hem woensdag nog gesproken en toen zei hij dat ze al

vrij hadden.’ Ze waren altijd als eersten vrij, sloegen nooit een juni-

maand over, alsof hun leven ervan afhing. (Dat was ook zo.) Ie-

mand kon zeggen: ‘Het gras was gemaaid bij ze.’ Gemaaid gras was

een onmiskenbaar teken van aanstaande bewoning, vandaag of

morgen. ‘Er stond een auto op de oprit.’ Nog beter. Er was geen

grotere waarheid dan een auto op een oprit. Een auto op de oprit

was een uitnodiging om aan te kloppen en ernst te maken met de

zomer. Aankloppen en dan de deur onder je knokkels mee zien ge-

ven – als je eenmaal vrij was, bleef de deur van het slot tot je de boel

definitief dichtgooide.

Als we er allemaal zijn kunnen we beginnen.

Ik heet Ben. In de zomer van 1985 was ik vijftien. Mijn broer Reggie

was veertien. Wat onszelf betreft, wij waren die ochtend gekomen,

precies anderhalf uur, voor de file uit. In de loop van een zomer

hoorde je een hoop verschillende strategieën om de files te vermij-

den, of er in ieder geval zo min mogelijk last van te hebben. Je had

mensen die op vrijdagmiddag het kantoor al vroeg voor gezien

hielden, en dan hun collega’s terloops op de hoogte brachten van

de reden voor hun vertrek om zich te kunnen koesteren in wat
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lichte afgunst. Anderen gingen zondagavond laat pas terug naar de

stad, nadat ze met cacaoboterhanden het allerlaatste restje vreug-

de uit het weekend hadden gewrongen. Ze stopten onderweg om

iets te eten en keken vanachter het restaurantraam naar de trage,

rode stroom terwijl ze hun gebakken mosselen door de tartaarsaus

haalden – zo meteen, zo meteen, nog niet – tot de kust veilig was.

De methode van mijn vader was simpel en meedogenloos: om

vijf uur ’s ochtends vertrekken zodat we de enige levende zielen op

de Long Island Expressway waren, in het spookachtige donker de

stad uit gevlucht. Mijn moeder zei af en toe: ‘Er zijn helemaal geen

files,’ alsof het een wonder was. Nou ja, het was niet echt donker,

de zon is er in juni al vroeg bij, maar ik herinner me die ritten wel

altijd zo – het geheugen heeft zijn eigen palet en een breed penseel.

Misschien herinner ik het me zo omdat mijn ogen het grootste

deel van de tijd dicht waren. Als je zo vroeg op pad ging was het de

truc om net wakker genoeg te worden om een tas met kleren naar

beneden te kunnen slepen, en het je dan in de auto gemakkelijk te

maken en verder te slapen. Iedere onnodige beweging kon je van

het rijk van de halfslaap naar een lodderig half wakker-zijn ver-

bannen, dus sjokten mijn broer en ik langzaam en zwijgend als

zombies voort tot we op de achterbank zaten, waar we allebei onze

eigen hoek in doken, neus tegen de bekleding, kont aan kont, min

of meer ogend als een rorschachtest. Wat zie je in deze afbeelding?

Twee broers die allebei een andere kant op gaan.

We waren sinds kort geen tweeling meer. We scheelden tien

maanden, en tot mijn vijftiende waren we een vast koppel geweest,

meer Siamees dan twee-eiig of eeneiig, gekenmerkt door een grie-

zelige onafscheidelijkheid. We zaten niet met de heup of de milt of

het zenuwstelsel aan elkaar vast, maar op een veel belangrijker

punt – die plek op jezelf die contact maakt met de wereld.

Er was iets in het menselijk dna wat mensen ertoe bracht ‘Benji

’n Reggie, Benji ’n Reggie’ te zeggen, in één moeite door, alsof we
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tekenfilmfiguurtjes waren, of bekend van de verpakking van één

of ander soort snoepgoed. De doodenkele keer dat ze ons alleen te-

genkwamen, was het eerste wat mensen vroegen: ‘Waar is Benji?’

of ‘Waar is Reggie?’, waarop we uitgebreid verslag deden van waar

onze ander zich bevond en er gauw de nodige context aan toe-

voegden alsof we ons ervoor schaamden buiten in de zon te zijn

betrapt met maar een halve schaduw: ‘Hij is het dorp in gereden.

Hij was op het strand zijn cat Diesel Power-pet kwijtgeraakt en is

nu naar de kwartjeswinkel om een nieuwe te halen.’ En dan knikte

de vragensteller ernstig: Reggie’s door truckerfims uit de jaren ze-

ventig gevoede liefde voor zijn cat Diesel Power-pet was genoeg-

zaam bekend.

Je had de zomer, en je had de rest van de tijd. De rest van de tijd,

toen we nog niet gescheiden waren, kon je ons in kleren van de

jongensafdeling van Brooks Brothers zien lopen – mooie witte

Oxford-overhemden bijvoorbeeld, onder schooltijd keurig in on-

ze broek gestopt en lichtelijk rebels loshangend wanneer we thuis

waren. Wij zaten op een lagere school waar je een colbert en een

stropdas moest dragen, en dat deden we dus ook. Onze polsen sta-

ken op een gegeven moment altijd te ver uit de mouwen van ons

colbert, ondanks pogingen van mijn moeder om die bijtijds uit te

leggen. De stropdassen waren van het soort dat je met een klem-

metje vastzette, maar we hadden er ook een paar die onze vader

aan het begin van het schooljaar strikte en die we de daaropvol-

gende negen maanden lostrokken & straktrokken, waarbij de

knoop steeds vettiger en groezeliger werd door wat hij van onze

kindervingertjes opzoog. We hadden ieder één blauwe blazer en

één beige corduroy colbert, die beurtelings werden gecombineerd

met een grijze en een kakikleurige lange broek. Ik was iets groter,

en dat hielp wel om erachter te komen welke van wie waren, maar

niet altijd.

Hoe zagen we eruit, als we naast elkaar Lexington Avenue aflie-
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pen en 62nd Street overstaken, op weg van en naar school? Ik weet

nog dat toen ik twaalf was, een oude blanke man ons een keer op

een hoek staande hield en vroeg of we kinderen van een diplomaat

waren. Kleine prinsjes uit een Afrikaans land; de VN lag nog geen

kilometer verderop. Want – waarom zouden zwarte mensen zich

anders zo kleden? Ik keek omhoog naar zijn mossige tanden,

bracht met een klein stemmetje een schor ‘Nee’ uit en trok Reggie

mee het zebrapad op, afgericht als ik was om niet met vreemden te

praten omdat iedereen een kinderverkrachter was. De tv was onze

vaste oppas, dus vermanende films van de week waren onze hand-

leiding voor hoe je met vreemden moest omgaan. We namen gre-

tig de literatuur door, grinnikten meesmuilend om de verhalen

over verwaarloosde blanke kinderen die ontspoorden, de trieste

stoet van mollige en ontvankelijke liftertjes, pillen slikkende bril-

jante studenten die doordraaiden vanwege de ‘prestatiedruk’. Als

vreemden ons op straat aanhielden om vragen te stellen, wisten

wij wat we moesten doen. Doorlopen, broer. Hoe zag hij eruit?

Vennoot van het advocatenkantoor Bleekscheet, Bleekscheet &

Bleekscheet. Hoe zagen wij eruit? Ik weet het niet, maar die vraag

van hem zouden we in Sag Harbor nooit te horen hebben gekre-

gen. Daar vielen we niet uit de toon.

’s Zomers probeerden we op onze eigen armzalige manier iets

anders. Wat deden we, bevrijd van het kledingvoorschrift? Als

schijntweeling raakten we onze liefde voor het uniform niet kwijt.

We droegen elke dag hetzelfde model shirt, maar in verschillende

kleuren, met verschillende opstrijkbare plaatjes. Elke paar maan-

den kocht onze moeder kleren voor ons bij Gimbels – beveili-

gingscamera’s leggen vast hoe ze voor haar jongen foerageert,

mompelend: ‘Twee van die, en twee van die’ – en gooide ze dan in

onze kooi waar we als hyenawelpen uitvochten wie wat kreeg.

Wou je dat kastanjebruine badstof shirt? Zorg dan dat je er als eer-

ste bij bent, anders loop je tot Kerstmis in dat olijfgroene ding.
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R2-D2-pyjama voor jou, C-3PO voor mij. Je moest snel zijn.

Kwestie van claimen.

We waren een soort genre op zich wanneer je een fotoalbum

opensloeg: daar heb je Benji ’n Reggie languit in het helmgras, leu-

nend tegen de motorkap van de huurauto van die zomer, samen op

een bankje voor de ijssalon. Het ene broertje in een koningsblauw

Izod-poloshirt, het andere in een karmozijnrood Izod-poloshirt

met chocoladevlekken. Armen om elkaars nek geslagen, allebei in

hetzelfde shirt afgezien van dat ene cruciale, onderscheidende de-

tail waar het nu juist om ging. Hetzelfde, maar net even anders, en

naar dat kleine beetje verschil ging ons diepste verlangen uit.

Onze gezichtsuitdrukkingen, iedere foto weer? Ik: gepijnigd en

dyspeptisch, ogen ongemakkelijk half toegeknepen bij de ontdek-

king van weer een nieuwe onvolkomenheid in het ontwerp van de

wereld, terwijl het gedachtewolkje vraagt: ‘Zijn we niet allemaal ei-

genlijk gewoon mieren onder een vergrootglas?’ Of: ‘Is dit het ver-

strijken van onze tijd, een beetje snoeppoeder dat door een zand-

loper valt?’ De term ‘vroegrijp’ is nooit op mij van toepassing

geweest, behalve waar het ging om mijn vroegtijdige inzicht in, zeg

maar, de existentiële nood. In ieder ander opzicht sleep ik me sjok-

kend voort. Mijn knokkels? Flink gehavend.

Lachen maar. En wat doet Reggie? Gekke bekken trekken na-

tuurlijk, scheel kijken, grijnzen, vingers gekromd tot duivels-

hoorntjes, zwaaiend met zijn gedeukte bedelaarsnap voor een

paar extra kruimels kostbare aandacht, een zeldzaam goed bij

ons thuis. We wisten dat we gescheiden wilden worden, maar

konden het maar mondjesmaat verdragen. Dus toen onze vader

een keer thuiskwam met een paar namaaksouvenirs van de

Olympische Spelen van 1976 in Montreal, pikte ik het speerwerp-

T-shirt in, en Reggie nam het kogelstoot-T-shirt, en daar stapten

we weer vanuit de kleedkamertunnel de zonovergoten arena in,

zomer na zomer, leden van hetzelfde team. Het was fijn om een
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team te hebben, ook al bestond het maar uit ons tweeën.

Waar is de chirurg met genoeg talent om deze riskante operatie

uit te voeren, deze ongelukkige aaneengeklonkenen te scheiden?

Dokter Puberteit wordt opgepiept, armen schoongeboend, van

top tot teen in het groen, klap op de kont van de zuster en helemaal

thuis in de laatste technieken. Meer suctie! Speerwerpen en kogel-

stoten – dat klopt wel zo’n beetje. Hormonen joegen mij de hoogte

in, lang en mager, een bonenstaak met X-benen, terwijl Reggie, al-

tijd al mollig in de wangen en armen, opbolde tot iets ronds waar-

in je kon knijpen, zacht en glad, waar bij mij alles hoekig uitstak.

We raakten per week meer uit onze verstrengeling ontward, haar

na nieuwe haar. Junior High School, noemden ze dat.

Er deden zich geen complicaties voor bij de fysieke scheiding,

maar hoe zat het met de mentale scheiding, het verbreken van de

fantoomverbinding die erop neerkwam dat als Reggie zijn teen

stootte, ik een kreet van pijn gaf, en omgekeerd? Het moment van

mijn psychische bevrijding kwam toen Liza Finkelstein in het

voorjaar van ’83 – we zaten in de tweede klas – een rolschaatsdisco-

feest gaf.

Het was bar-mitswatijd, een mooie tijd naar iedere maatstaf,

maar vooral voor verstokte hapjesliefhebbers zoals ik. Terwijl

mijn vrienden hun aloude initiatieriten ondergingen, maakte ik

mijn eigen volwassenwording door, culinair gesproken. Ik had

een nogal beschut leven geleid wat hapklare snacks betreft, alleen

maar wat aangerommeld met minihotdogs, La Choy-loempiaa-

tjes en andere favorieten uit de categorie Voorverwarmen Op 180

Graden. De kruidige, gecaterde geneugten van een groots aange-

pakte, geldverslindende, moet-je-mij-eens-kijken bar mitswa

waren een openbaring voor me. Ik weet nog goed dat ik met ver-

bazing naar de zilveren hors-d’oeuvreschalen heb staan kijken.

Ze zweefden door de lucht en doken omlaag als vliegende schotels
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in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig, met levensvormen

aan boord waarvan ik het bestaan niet had vermoed, brengers van

gustatoire vrede en welbehagen. Spiesjes met kipteriyaki, Zweed-

se gehaktballetjes half ondergedompeld in bruine saus, een over-

vloedige hoeveelheid dipsausjes, donker en lobbig – het was dui-

zelingwekkend, en dat kwam niet alleen door de koosjere

drankjes van Manischewitz.

Ik was eraan gewend het enige zwarte kind in het vertrek te zijn

– ik was er per slot van rekening alleen maar omdat ik die verschil-

lende Abe’s en Sarahs en Danny’s kende van een particuliere

school in Manhattan – maar het had iets leerzaams om het enige

zwarte kind op een bar mitswa te zijn. Bij elke bar of bat mitswa

zou op zijn minst één zwart kind aanwezig moeten zijn, met een

zwevend keppeltje boven op zijn afro – een leuke visuele grap, die

hebben we dan ook meteen gehad, maar belangrijker is dat het

voor het kind in kwestie een goede oefening is om erachter te ko-

men wanneer de mensen in zijn ooghoeken over hem praten en

wanneer niet, een vaardigheid waar je later in je leven wat aan

hebt, als je echte vervolging van vermeende vervolging probeert te

onderscheiden, dat wat echt gebeurt van wat alleen maar een ma-

nifestatie van paranoia is. ‘Wie is dat?’ ‘Fluister fluister een vriend

van Andy, van school.’ ‘Zo koninklijk en beheerst – hij ziet eruit

als een jonge Sidney Poitier.’ ‘Fluister fluister of de zoon van een

Afrikaanse diplomaat!’

Na verloop van tijd kreeg ik wel eens gezelschap, de enkele keer

dat er een R&B-band optrad, die zich door de verplichte Mo-

townkost heen werkte, inclusief het onvermijdelijke ‘Super-

freak’… terwijl Liza Finkelstein, grimmig en zwijgend, bestek in

haar vuist geklemd, ons allemaal vervloekte. Haar ouders waren

allebei burgerrechtenadvocaat – niet dat ik enig idee had wat dat

was. Ik wist alleen dat Liza die ene keer in het jaar dat een leraar

het over de Mars op Washington had, eruit flapte: ‘Daar zijn mijn
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ouders ook bij geweest!’ Haar ouders respecteerden alle rassen,

kleuren en gezindten, tenzij die gezindte de hunne was. Op grond

van een of andere linkse afweging waren ze tot de conclusie geko-

men dat de tradities van hun eigen geloof flauwekul waren, en dat

Liza dus nog een tijdje moest wachten voor ze kon toetreden tot

de wereld van de gekalligrafeerde uitnodigingen en bijbehorende

rsvp-envelopjes.

Rebellie sijpelt omlaag. Liza’s ‘Daar zijn mijn ouders ook bij ge-

weest!’ had weliswaar van jaar tot jaar al minder enthousiast ge-

klonken, maar ik denk dat het de bat-mitswatijd was, met al zijn

uiterlijk vertoon en de wereld aan cadeaus, waardoor ze pas echt

aan het mokken sloeg. Zo buitengesloten te worden. Het geschied-

de op een zonnige voorjaarsmorgen dat onze hippieachtige leraar

Engels Mr. Johnson de Mars op Washington ter sprake bracht en

heel 8B instinctief naar Liza keek om het haar voor de laatste keer

te horen zeggen. Misschien waren we in een sentimentele bui. We

zouden over een paar maanden naar High School gaan en elkaar

na al die tijd samen – sommigen kenden elkaar al van voor de kleu-

terschool – uit het oog verliezen. Dit was een mijlpaal, en we

wachtten tot Liza ons gaf wat we nodig hadden. Het duurde en

duurde. Een vermoeden of angst dat Liza de vereiste dienst mis-

schien niet zou verlenen nam bezit van de klas, op eenzelfde ma-

nier als dat er, bijna onmerkbaar, mentholsigarettenrook onder de

deur van de lerarenkamer door kon kruipen. Mijn blik viel op haar

geblokte new-wavekniekousen, en ik dacht: Liza is niet new wave.

Toen liet ze een snerend ‘daar zijn mijn ouders ook bij geweest’

horen, rolde met haar ogen en gooide allebei haar voeten naast

zich in het gangpad. Liza had die hele bat-mitswabehandeling niet

nodig. Ze werd op dat moment een tiener.

De Finkelsteins troffen een regeling waarbij de oudere generatie

zou dokken voor een qua opzet en uitvoering seculier rolschaats-

discofeest, en de jongere generatie de reikwijdte van de zinsnede
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