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METTA

Op de drempel van de openstaande deur draait Metta
zich langzaam om. Stil neemt ze de ruimte in zich op;
het eenpersoonsbed met vrolijk gekleurde sprei, het
antieke bureau met daarboven de houten planken vol
boeken. Voor het altaar in de hoek ligt een matje met
meditatiekussen. Het kussentje is nog ingedeukt van
het zitten die ochtend vroeg nog voor zonsopgang.
Boeddha zit sereen in lotushouding op het altaar.
Metta’s ogen glijden langzaam verder naar de
vensterbank; zorgvuldig verzorgde bloemen bloeien
gul voor het raam. In de hoek van de vensterbank
staan twee fotolijsties. Twee vrijwel identieke meisjes
lachen vrolijk naar de camera; hun donkerbruine
ogen zijn wat samengeknepen door de brede lach.
Het rechtermeisje mist een voortand. De steile bruine
haren zijn speciaal voor de foto netjes gevlochten en
aan het uiteinde is een zijde roze strik gebonden. In
gedachten ziet Metta zichzelf weer ’s morgens vroeg
met de haarborstel in haar handen staan; wreed klit
het haar op het smalle meisjeshoofd. Hoe voorzichtig
ze het ook probeert uit te kammen, ze doet het meisje
ontegenzeggelijk pijn. Het viel niet te voorkomen. Net
zoals zoveel meer dingen niet te voorkomen waren
geweest.

Metta sluit haar ogen en raakt met haar linkerhand
het gouden medaillon aan dat om haar nek hangt. Als
ze haar ogen weer opent, maakt ze een nauwelijks
zichtbare buiging voor de meisjes. Dan draait ze zich
om en pakt haar rugtas, die tegen de ruw
gepleisterde muur trouw op haar staat te wachten. Ze
sjort de zware tas op haar rug en maakt de clips vast.
De felle ochtendzon die van achter de bergen
uitbundig straalt, verblindt haar voor een paar



seconden als ze de verveloze drempel over stapt.
Scherp tekenen de besneeuwde bergtoppen zich af
tegen de strakblauwe hemel. Met haar hand boven
de ogen kijkt ze naar het stuk land dat ze het hare
mag noemen. Dauwdruppels bedekken het gras en
de kleurige bloemen. Rotsblokken liggen als
achteloos weggegooide dobbelstenen op het terrein.
Maar niets is wat het lijkt, weet Metta als geen ander.
Ze laat haar ogen langs de helling naar beneden
glijden; het frisgroene dal strekt zich met de bewerkte
terrassen, kleine hutjes en rijstvelden weids voor haar
uit. Ze heeft het uitzicht al zo vaak bewonderd en
toch is haar bewondering nog even intens. Langzaam
loopt ze het terrein af en raakt de gebedsvlaggetjes
aan die, vrolijk wapperend in de wind, het einde van
de tuin markeren. Voorzichtig gaat ze de lange en
steile bergtrap af; de natuurlijke treden zijn ongelijk
en eisen alle aandacht op. Zelfverzekerd zetten haar
voeten in stevige bergschoenen de juiste passen. De
geur van het natte loof dringt tot haar door. Tot haar
grote vreugde heeft het gisteravond hard geregend.
Het getik van de regen op het dunne dak van haar
huisje zorgde voor een behaaglijkheid die ze vooral
van vroeger kende. Ze was onder de kleurige deken
gekropen en had liggen genieten van de zachte
heimwee die haar hele lichaam leek op te vullen.

Als ze uiteindelijk op de onverharde straat uitkomt die
haar naar het dorp brengt, hoort ze de vogels hard
fluiten. Het is alsof ze erop aandringen dat ze vooral
snel terug moet komen. In de verte komt een stofwolk
op haar af. Het geknetter van een brommer overstemt
het gezang van de vogels. Metta krimpt ineen door
het harde geluid. De overgang van de absolute stilte
op haar berg naar de herrie van het gewone leven
heeft altijd iets wreeds. Haar lichaam verstrakt en lijkt



zich schrap te zetten, alsof het zich moet beschermen
tegen het geweld van lawaai en overweldigende
indrukken.

Metta heft haar arm op om de jongen op de brommer
te groeten. Met stevige passen loopt ze verder aan
de zijkant van de weg, die ondanks de regen van
gisteravond even stoffig is als altijd. In de verte ziet
ze het vale Coca-Cola uithangbord, dat bij het kleine
winkeltje hoort, dat naast fruit en brood, vooral veel
tandpasta en zeep verkoopt. Volgens ongeschreven
regels vertrekt daar één keer per dag een bus. Hoe
laat dat is, is niet duidelijk. Op sommige dagen komt
hij in de ochtend, op andere dagen is het al ver in de
middag als hij overladen met passagiers en bagage
plotseling de enige straat die het dorp rijk is, in rijdt.
Het is nog rustig als Metta naast de andere
wachtenden gaat staan.

‘Namaste,” knikt ze naar hen.

Ze laat de zware rugzak van haar schouders glijden.
De rug van haar shirt is nat van het zweet. Het
gepraat van haar dorpsgenoten glijdt zacht langs
haar heen. Na ruim een uur wachten, davert
plotseling de bus het dorp binnen. Hoog waait het stof
op als de aftandse voertuig abrupt voor de reizigers
remt. Metta laat haar rugzak op het dak vastbinden
en klimt naar binnen. Tientallen donkere ogen staren
haar nieuwsgierig aan. Ondanks dat ze al jaren in
Nepal woont, blijft ze voor de bevolking een exotische
verschijning; een te lange vrouw met onmiskenbaar
westerse trekken. Metta negeert de nieuwsgierige
blikken en grijpt zich vast aan een paal, terwijl ze
ondertussen zoveel mogelijk frisse lucht naar binnen
probeert te krijgen via het raam dat daar ooit eens
gezeten heeft.

De bus stopt nog vele malen en het blijft Metta



verbazen hoe oneindig rekbaar de capaciteit is om
mensen en bagage mee te nemen. Na een paar uur
ziet ze het vliegveld recht voor zich opdoemen. Een
oud gevoel trekt door haar heen; een intens
verlangen in een vliegtuig te stappen en terug naar
huis te gaan. Naar huis. Haar keel wordt dik. Ze grijpt
de stang van de bus stevig vast en ademt diep in.
Heel langzaam laat ze de lucht door haar neus
ontsnappen.

De hitte en drukte op het vliegveld zijn
overdonderend. Aandachtig kijkt Metta naar de kolk
van beweging die zich rondom haar voltrekt. Ze ziet
mensen naar de gate rennen met huilende kinderen
en tegenstribbelende koffers. Naast haar schreeuwt
iemand in paniek dat hij zijn vliegtuig gemist heeft. De
akoestische omlijsting wordt vervolmaakt door het
omroepsysteem, dat in vier talen landende en
vertrekkende vliegtuigen luid aangekondigt. Vooral
‘passengers delaying the flight’ worden veelvuldig
streng toegesproken.

Langzaam loopt Metta naar haar vaste plek achter de
douanecontrole. In tegenstelling tot de andere
afhalers heeft ze geen bordje bij zich met daarop de
namen van de personen op wie ze wacht. Haar
intuitie is feilloos.

Ze haalt een paar keer diep adem en gaat steviger
staan op de verbrokkelde marmeren vloer. Ze denkt
terug aan die dag dat ze vanuit Amsterdam vertrok
met een ticket enkele reis. Toen het vliegtuig landde,
wist ze dat ze hier voorgoed zou blijven. Van landen
was trouwens niet echt sprake; het leek meer op
aanspoelen. Ze strandde als een overboord geslagen
drenkeling. Een huivering trekt door haar heen. Ze
veegt met de achterkant van haar hand het zweet van



haar voorhoofd. Verdwijnen sommige herinneringen
dan nooit uit het geheugen?

Ineens hoort ze vlucht KL449 omgeroepen worden.
De gebruikelijke spanning trekt door haar heen. Dit
keer zullen er vier vrouwen de gate uitlopen. Vol
verwachting zullen ze haar aankijken. Zij moet hun
levens weer viot zien te trekken. In drie weken.



ISIS

‘Daar gaat ie!’ roept Isis uit wijzend naar de rode
rugtas die langzaam op de lopende band uit het zicht
verdwijnt.

Ze wurmt zich uit de rij wachtende medepassagiers
en rent haar tas achterna.

‘Zet ‘m op Isis,’ lacht Marit naar haar vriendin, die
precies op dat moment een duik maakt om te
voorkomen dat haar tas het luik in verdwijnt.
‘Hebbes,’ zegt Isis met een voldane glimlach op haar
gezicht.

Alle vermoeidheid die ze na een slapeloze nacht in
het vliegtuig voelde, lijkt verdwenen. Ze loopt naar
haar vriendinnen toe, die met rugzak om op haar
staan te wachten.

Ze schiet in de lach: ‘Ik ken jullie nu al heel wat jaren,
maar zo belachelijk als nu hebben jullie er nog nooit
uit gezien.’

‘Wat is hier belachelijk aan?’ vraagt Marit terwijl ze
naar haar nieuwe afritsbroek kijkt, waar de scherpe
vouw nog in zit. Bruine bergschoenen, maat 42,
zittten als klompen aan haar voeten.

‘Verschrikkelijk génant Marit, dat ben ik volledig met
Isis eens,’ zegt Alex.

De toon is scherp, wellicht scherper dan ze bedoelde.
‘Hé jongens het was maar een grapje hoor,’ sust Isis,
die een nieuwe woordenstrijd voelt aankomen. Snel
hijst ze haar rugzak op haar rug en kijkt zoekend om
zich heen.

‘We moeten daar naartoe,” wijst Alex.

‘Kom Judith,” spoort Isis haar vriendin aan.

Maar Judith heeft al haar aandacht gericht op een
tafereeltje dat zich even verderop afspeelt; een



armoedig uitziende man met een grote plunjezak op
zijn rug, wordt boos toegesproken door een
medepassagier. De man met plunjezak kijkt met zijn
helderblauwe ogen de boze man heel rustig aan. Hij
lijkt eerder nieuwsgierig te zijn, dan zich
aangesproken te voelen.

‘Die jongen zou ik wel eens willen schilderen,’
mompelt Judith.

Aandachtig kijkt ze naar zijn gezicht dat, hoewel
vermagerd en vervuild, een bepaalde zachtheid en
helderheid heeft die ongewoon is.

Isis trekt haar vriendin aan de arm mee. Ze struikelt
bijna over een koffer voor haar voeten. Het
achterhoofd van Alex is nog net te zien. Zo snel als
ze kan probeert Isis achter haar vriendin aan te gaan.
Ze slaakt een diepe zucht als ze de lange rij voor de
douane ziet. Als ze achter Marit in de rij aansluit, kan
ze een sterk gevoel van tegenzin niet meer
tegenhouden. Waar zijn ze in godsnaam aan
begonnen? Waarom zijn ze niet naar zo’'n
Ayurvedisch resort afgereisd, waar ze ze iedere dag
haar vermoeide lijf had kunnen laten masseren?
Waar een Indische dokter haar met allerlei
spannende kruiden zich weer als godin had laten
voelen? Ze wrijft in haar gekreukelde gezicht. Ze
voelt zich helemaal niet in staat om drie weken te
gaan lopen door de Himalaya. Haar conditie is tot het
dieptepunt gezakt na zoveel slapeloze nachten. Rust,
dat is eigenlijk het enige waar ze naar verlangt.
Achter de douane ziet ze een grote mensenmassa
staan. Er wordt van alles geroepen naar de
aankomende passagiers. Bordjes met daarop
woorden met uitroeptekens dansen in de lucht. Ze
kijkt op haar Iphone die nog steeds verbinding
probeert te maken met het Nepalese netwerk. Dat



kost beduidend meer moeite dan normaal. Zenuwen
schieten door haar heen; het zal toch niet zo zijn dat
ze hier haar telefoon niet kan gebruiken? Achterlijk
ontwikkelingsland, denkt ze boos.

Geirriteerd legt ze haar paspoort op het tafeltje. Een
man in een militaire oulffit kijkt lang en aandachtig in
het document.

‘Hij kan het niet lezen,’ fluistert Judith giechelend in
haar oor.

Uiteindelijk pakt hij zijn stempelapparaat. Met een
groots gebaar stempelt hij tot drie maal toe in haar
paspoort en gebaart nors dat ze verder mag.

Isis laat haar ogen over de menigte glijden en ziet
even verderop Alex bij een vrouw staan. Zou dat
Metta zijn? Langzaam loopt ze naar hen toe.

‘Hallo Isis,” zegt Metta als ze haar hand naar Isis
uitsteekt.

Verrast kijkt Isis Metta aan. Ze voelt zich klein worden
onder Metta’s blik; haar donkere zwart omlijnde ogen
lijken recht door haar heen te kijken. Het zijn wijze
ogen die vriendelijk, ja bijna liefdevol zijn, maar
waarin ook verdriet ligt. Haar gezicht is overwoekerd
door een fijn netwerk van rimpels. Isis slikt en zonder
te weten waarom, wendt ze betrapt haar blik af.

In verwarring kijkt ze naar de vrouw die nu Judith
begroet; haar kleine, magere postuur is zelfs nog
smaller dan dat van Judith. De zwarte jurk die ze
draagt, glinstert door de kleine kraaltjes die op de stof
zijn geborduurd. Haar gebruinde voeten steken in
versleten teenslippers. Het enige sieraad dat ze
draagt is een gouden medaillon dat glanzend om
haar nek hangt. De lange zwarte haren zijn in een
vlecht gevlochten; tussen het zwart glanst veel grijs.
Alex kijkt spottend naar Isis’ verwarring; in haar ogen
is het oordeel te lezen dat ze vrijwel onmiddellijk over



Metta geveld heeft. Isis kijkt Alex aan en schudt zacht
haar hoofd.

Negen uur later stapt Isis volledig uitgeput uit een
zwaar overbeladen bus. Het was duidelijk dat de
buschauffeur suicidaal was. Verstijfd van angst heeft
ze al die uren op haar stoel gezeten. Hoewel ze niet
wilde kijken, kon ze haar ogen niet afhouden van de
diepe afgronden zonder vangrail. Maar het was
vooral de hoge snelheid waarmee de chauffeur luid
toeterend de bochten nam, die haar misselijk van
angst maakte.

Nog natrillend sjort ze haar rugzak om en loopt als
laatste achter Metta en haar vriendinnen aan. Het
pad is slecht begaanbaar. Haar voeten in nieuwe
bergschoenen zoeken naar houvast. Marit giechelt en
Alex moppert; Isis beseft dat het zo de hele reis zal
gaan.

Natuurlijk was ze erbij toen ze diep in de nacht na
vele flessen wijn het aanmeldingsformulier voor deze
reis ondertekenden. Wellicht was zij de enige die
scepsis voelde bij het neerschrijven van de
doelstelling waarmee ze zich aanmeldden. In het
veranderen van het leven gelooft ze niet meer zo. Dat
is eigenlijk de enige wijze les die ze tot nu toe heeft
geleerd.

Ineens staat ze stil en staart naar de open plek in het
bos, waar een cirkel van kaarsjes staat te branden
rondom vijf matjes en meditatiekussentjes. In het
midden brandt een waxinelichtje in een gele
lotusbloem. De geur van wierrook vermengt zich met
de geur van natte bladeren.

Metta loopt naar de kring toe en ontdoet zich van
haar rugzak. Ze trekt haar slippers uit en buigt met
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haar handpalmen plat tegen elkaar aan, voordat ze
de cirkel betreedt. Vervolgens buigt ze ook nog naar
het midden van de kring. Heel rustig gaat ze
kaarsrecht op een kussentje zitten. Aarzelend volgen
de vrouwen haar. ledereen - behalve Alexandra -
buigt net zoals Metta dat deed. Een beetje
ongemakkelijk neemt Isis plaats. Ze heeft geen
ervaring met mediteren. Ineens slaat de schrik haar
om het hart, dat ze hier de komende uren stil zal
moeten zitten.

Metta kijkt de groep rond. Ze glimlacht geruststellend.
‘Welkom,’ zegt ze zacht.’Namaste; het licht in mij,
groet het licht in jou’.

Isis glimlacht naar Metta. Nieuwsgierig kijkt ze naar
de vrouw die de komende drie weken hun gids zal
Zijn. Ze heeft nog nooit zo'n intrigerende vrouw
ontmoet, denkt ze en ineens beseft ze zich hoe
ongewoon het is iemand niet in een hokje in haar
hoofd te kunnen stoppen.

Het is fascinerend, denkt ze. Metta heeft iets weg van
een prima ballerina en tegelijkertijd van een oude
heks die met zwarte magie werkt.

‘We beginnen deze reis met het uittrekken van onze
schoenen,” hoort ze Metta zeggen. 'Dat is wat we
doen bij zen; we trekken in ieder opzicht onze
schoenen uit.’

Weer kijkt Metta de groep rond; een zachte glimlach
glijdt over haar gezicht: ‘We zullen nu vijfentwintig
minuten gaan mediteren.’

Drie keer slaat ze tegen de bel; een vol, rond geluid
cirkelt het bos in. Ze vouwt haar handen voor haar
buik en staart met halfgesloten ogen naar een
onbestemd punt voor zich.

Isis besluit haar maar gewoon na te doen. Ook zijj
vouwt haar handen voor haar buik en richt haar blik
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op het waxinelichtje. Het kleine vlammetje moet hard
strijden om niet uit te gaan. Soms lijkt het helemaal
uitgedoofd om het volgende moment zich weer in
volle glorie op te richten. Hoe langer Isis in de vlam
staart, hoe meer ze in een apenkooi van gedachten
belandt. Ze slingeren van de ene naar de andere
liaan; de een nog luider krijsend dan de ander. Ze
schrikt van de hoeveelheid gedachten en van het
lawaai dat ze maken. De neiging op te staan en iets
te gaan doen is overweldigend. Ze kijkt om zich heen.
ledereen zit doodstil en lijkt nergens last van te
hebben. Ze moet haar lachen onderdrukken: ’Kijk ons
nou eens hier zitten. Belachelijk.’

Ze richt haar aandacht weer naar binnen. In
gedachten ziet ze Fred aan de eettafel de krant zitten
lezen. Haar man is voorspelbaarder dan het weer in
een Hollandse zomer; hij heeft geen zwaluwen nodig.
Het zou haar moeten ontroeren maar het
tegenovergestelde is het geval. Irritatie giert door
haar lijf als ze hem na iedere maaltijd weer hoort
zeggen, dat hij in ‘jaren niet zo lekker gegeten heeft’
of wanneer hij stipt om acht uur voor het journaal
klaar zit, met zijn kopje koffie en een bastognekoek.
Hoe iemand al vijfentwintig jaar lang bastognekoeken
naar binnen weet te werken, is haar tot op de dag van
vandaag een groot raadsel.

Soms wil ze zomaar ineens keihard gillen. Zo hard
dat hij haar door zijn dikke brillenglazen even aan zou
kijken en zijn wenkbrauwen misschien een millimeter
of drie omhoog zou trekken; dat zou dikke winst zijn.
Isis voelt hoe haar been slaapt; een dof prikkend
gevoel kruipt steeds verder omhoog naar haar
bovenbeen. Het verlangen om haar been te bewegen
en de slaap te verjagen is groot. Maar niemand
beweegt, dus dat zal wel niet de bedoeling zijn. Zich
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ellendig voelend blijft ze zitten.

Voor hoe lang nog? vraagt ze zich wanhopig af. Mijn
God, waar zijn we aan begonnen?

Ze sluit haar ogen. De apenkooi lijkt iets meer tot rust
gekomen te zijn; toch slingert Fred nog regelmatig
voorbij. Ze moet nu ook haar aandacht bij haar
slapende been houden.

Hoewel dat slapende gevoel wel iets minder
vervelend begint te voelen, bedenkt ze ineens.
Blijkbaar gaan de dingen ook zonder te bewegen wel
voorbij.

Plotseling hoort ze de bel twee keer slaan. Ze opent
haar ogen en ziet dat Metta diep naar voren buigt,
haar handen tegen elkaar voor de borst gevouwen.
Snel doet Isis het gebaar na. Ze houdt haar blik
gericht op het waxinelichtje in de lotusbloem en ziet
nog net de laatste poging die het kaarsje doet om
zich groot te houden, voordat het definitief uitgaat.
‘Jullie hebben net kennis gemaakt met jezelf,” zegt
Metta uiteindelijk na een lange stilte. ‘Wie ben je
tegen gekomen?’

Isis schiet in de lach. Een vogel schrikt op en vliegt
luid klapperend weg uit de boom, waaronder ze
hebben zitten mediteren.

‘Kennisgemaakt?’ vraagt ze. ‘Ik ben alleen honderden
gedachten tegen gekomen.’

Metta knikt glimlachend: ‘En, hoe was dat?’
‘Vermoeiend,’ zucht Isis.

Metta strijkt een pluk haar achter haar oor: ‘Vaak
leven we alleen in ons hoofd; we zitten zo vast in
denkpatronen dat we vergeten aanwezig te zijn. Het
lukt ons niet meer om te voelen, te ruiken, stil te zijn
en ons te verwonderen. Ons verstand snatert
voortdurend op het hoogste volume van ’s morgens
vroeg tot ’s avonds laat.’
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‘En pas als je stil gaat zitten op een kussentje kom je
daar achter,” vult Isis haar aan.

‘Exact,” knikt Metta. ‘Door eindelijk stil te worden
merken we op hoeveel herrie er in ons hoofd zit. Het
denken probeert de controle te houden door overal
bovenop te zitten.’

‘Controle?’ vraagt Isis met opgetrokken
wenkbrauwen.

‘Ja, controle. Door vooral veel over het verleden of de
toekomst na te denken, zijn we niet aanwezig in dit
moment. Doordat we al onze aandacht leggen in
gedachten over dingen die niet goed zijn gegaan of
die mis dreigen te gaan, of waarvan we
verwachtingen hebben, zijn we nooit in het heden. In
dit moment hebben we geen enkele gedachte nodig.
We hoeven we alleen maar te zijn.’

‘Je hoeft er alleen maar te zijn; dat zegt mijn
yogaleraar ook altijd,” merkt Isis op. ‘Ik denk dan altijd
alleen maar: tja, als het zo simpel was zou het mooi
zZijn.’

‘Blijkbaar is alleen maar zijn dus niet zo simpel,’
antwoordt Metta. 'Om uit die drukte in je hoofd te
stappen, moet je zakken met je aandacht. Door
rustige diepe ademhalingen verleg je je aandacht
naar het rompgebied. Laat dat nu precies het gebied
Zijn waar je voelt. Je voelt niet in je hoofd; daar
spoken slechts allerlei nutteloze emotiegedachten
rond. Echt voelen doe je in je lijf.

Hier gaan we de komende tijd dus veel aandacht aan
besteden. Ik wil jullie vooral uit het denken halen. We
gaan zoveel mogelijk momenten verzamelen waar we
alleen maar hier zijn. Werkelijk aanwezig in de
Himalaya.’

14



MARIT

Druipend van het zweet en met vuurrode wangen
komt Marit als allerlaatste boven. De anderen lijken
haar niet op te merken en staan aan de rand van de
afgrond. Haar behoefte om te gaan zitten is groot.
Veel zouden ze vandaag niet klimmen, had Metta
voor de wandeling tot Marits grote opluchting gezegd.
Maar wat Metta onder ‘niet veel verstaat, is van een
totaal andere orde dan hoe zij dat ziet. Was ze maar
vaker naar de sportschool geweest. Had ze maar
minder gesnoept. Verdomme. Hoe kan het toch, dat
ze zo ongedisciplineerd is? Ze strompelt naar de
anderen toe.

‘We laten de Kathmandu Vallei nu achter ons,’ hoort
ze Metta zeggen.

‘Hoe hoog zitten we nu?’ vraagt Alex op zakelijke
toon.

‘Ik denk dat we rond een meter of 2100 zitten,’
antwoordt Metta vriendelijk.

‘Wat is het hier ongelooflijk mooi!” onderbreekt Marit
haar stamelend.

Metta glimlacht: ‘Indrukwekkend hé?’ knikt ze.

‘Is dit nou de Himalaya?’ vraagt Marit.

‘Nee schat, dit zijn onze Limburgse bergen,’ zegt
Alex.

Marit staart met open mond naar de bergen. Zover ze
kan zien strekken de bergen zich uit. Op de hoogste
toppen ligt helder witte sneeuw. De lagere gedeelten
zien er groen en vruchtbaar uit. Bossen en struiken
grijpen zich met hun wortels vast in de hellingen.
Terrassen waarop de plaatselijke bevolking rijst
verbouwt, lijken als rimpelige golven de hellingen af
te rollen. Kleine huisjes liggen verspreid over het
landschap.
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‘Hier kan zelfs Hoofddorp niet aan tippen,” merkt Alex
cynisch op. Na al die jaren vindt ze het nog steeds
ongelooflijk dat Marit de stad verlaten heeft.

Marit draait zich om en ziet tot haar schrik dat even
verderop de kussens en meditatiematjes alweer klaar
liggen. Mag er niet eerst gegeten en gedronken
worden? schreeuwt ze inwendig. Ze sterft van de
dorst. Ze kan echt niet meer.

‘Meisjes, mag ik jullie uitnodigen?’ vraagt Metta met
een uitnodigend gebaar naar de meditatieplek.
Omdat iedereen rustig achter Metta aanloopt, zet ook
Marit zich in beweging.

Belachelijk, dit programma, moppert ze inwendig
terwijl ze achter hen aan sjokt.

Ze heeft ondertussen toch wel wat eten verdiend?
Haar maag borrelt. Als ze iets haat, is het wel honger.
Of, nou ja, laat ze eerlijk zijn, ze heeft stevige trek.
Tot honger laat ze het uiteraard nooit komen.

In gedachten loopt ze de inhoud van haar immer
goed gevulde koelkast na. Natuurlijk is alles light.
Over ieder product heeft ze zorgvuldig nagedacht. Ze
weet exact hoeveel ‘e-tjes’ en calorieén overal in zit.
Toch voorkomt dat niet, dat er ook pudding in de
koelkast staat of een spuitbus vol frisse slagroom en
vanillevla. Alleen al bij de gedachte daaraan, loopt
het water haar in de mond. Gaat er iets boven een
grote bak vanillevla met een forse scheut hagelslag?
Haar maag rommelt luider. Paniek schiet door haar
heen. Wanneer gaan ze eten?!

Ze moet opschieten; iedereen zit al. Ze laat haar
rugzak van zich afglijden. Haar shirt is doorweekt van
het zweet. Moeizaam bukt ze zich, om de veters van
haar bergschoenen los te maken. Haar afritsbroek zit
te strak, maar dat had ze in de winkel al gevoeld. Ze
had geweigerd om over te stappen naar de
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mannenmaten. Er zijn grenzen Marit, had ze zichzelf
streng toegesproken. Nu baalt ze als ze voelt hoe de
stof in haar taille snijdt.

Struikelend stapt ze de kring in. Pas als ze zit,
bedenkt ze dat ze vergeten is te buigen. Ze wordt nog
roder dan ze al was. Metta slaat drie keer op de bel.
Boos kijkt ze Metta aan, alsof ze haar met haar blik
zou kunnen dwingen te stoppen met deze onzin.
Metta lijkt niets te merken en staart rustig voor zich
uit. Er rest Marit niet veel anders dan hetzelfde te
doen. Ze voelt haar maag samentrekken.

Ineens realiseert ze zich, dat ze het afgelopen uur
aan niets anders dan eten heeft gedacht. Bijna schiet
ze in de lach. Wat een ongelooflijk saaie gedachten
zijn dat eigenlijk. En wat gek, om zoveel aan eten te
denken; veel zoden aan de dijk zet het immers niet.
Ze ziet zichzelf in gedachten alleen aan de
keukentafel zitten. Is dat grote bord eten niet domweg
haar gezelschap? Peter is vrijwel nooit voor tienen
thuis. Zijn baan schijnt, zoals hij dat zelf zegt, het
uiterste van hem te vergen. Niet dat ze daarover
klaagt hoor, hij heeft haar vaak genoeg onder de
neus gewreven dat hij degene is die de hypotheek
betaalt. Dat zijn werkdagen steeds langer worden en
dat hij zelfs in het weekend vaak naar kantoor moet,
is iets wat ze met lede ogen aanziet. Maar ja, het is
die vervloekte hypotheek. Als het aan haar had
gelegen, waren ze lekker blijven wonen in het
rijtieshuis in die nieuwbouwwijk van Hoofddorp. Maar
nee, Peter wilde absoluut een villa kopen. En ja, het
is inderdaad een prachtig huis. Haar horen ze niet
klagen. Maar toch. Ze mist haar oude buurvrouwen.
Vooral Charlotte; zij kwam iedere dag even een
wijntje doen. Die is net zo alleen en nutteloos als
Zijzelf, denkt ze ineens. Maar wat kon ze eraan doen?
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Ze had geen opleiding en geen werkervaring. De
kinderen hebben al die tijd haar volle aandacht
gekregen. Heeft ze daarin een keus gehad?

Haar gedachten gaan naar Kim, haar jongste. Met
haar zeventien jaar staat ook zij al met één been uit
huis. Marit zal de harde housemuziek die ze draait
tijdens het maken van haar huiswerk niet missen.
Maar toch. Als ook haar Kimmie vertrokken is, wordt
haar bestaan volledig gereduceerd tot de keukentafel.
Zij en haar bord.

Ik zal me nog eens doodvreten, schiet door haar
heen. Ze voelt tranen omhoogkomen.

Misschien krijgen ze dan spijt, dat ze me allemaal in
de steek hebben gelaten, denkt ze boos, terwijl ze
haar blik op de besneeuwde bergtoppen richt.

In gedachten ziet ze haar eigen begrafenis voor zich:
Peter staat natuurlijk samen met de kinderen in de
regen te snotteren bij haar graf. Hij zal ongetwijfeld
aarzelen als hij een handje zand op de kist moet
gooien. God, wat zal hij een spijt hebben dat hij me
niet meer aandacht heeft gegeven, denkt ze voldaan.
Er schuift een wolk voor de zon. Marit volgt de
oprukkende schaduw met haar ogen. Ze huivert.

Wat zit ik eigenlijk allemaal te denken? realiseert ze
zich met een schok.

Ze ademt diep in. Ineens beseft ze, dat dit allemaal
gaat over het gevoel in de steek gelaten te zijn. Niet
goed genoeg te zijn, niet belangrijk genoeg. Ze denkt
terug aan de vraag, die Metta na de eerste meditatie
stelde: wie ben je tegengekomen. Wrang glimlacht
ze. Ze concludeert, dat ze een boze en teleurgestelde
vrouw tegen gekomen is, een vrouw die bovenal
hongerig is.

Ineens realiseert ze zich dat ze al een tijdje niet aan
eten heeft gedacht. De honger lijkt zelfs minder te zijn

18



geworden. Verward staart ze voor zich uit. Hoe kan
dat? Hoe kan iets dat eerst ondraaglijk was, zomaar
veranderen? Minder erg worden?

Zacht slaat Metta twee keer op de bel. Dit keer buigt
ook Marit mee. Stil blijft ze zitten, als ze Metta hoort
zeggen: ‘Tijdens het mediteren kijken we naar onze
gedachten. De bedoeling is, - en ik weet zelf maar al
te goed hoe moeilijk dat op sommige momenten kan
zijn - om niet met onze gedachten samen te vallen of
erin mee te gaan. We kijken er naar als waarnemer.
Zie je gedachten alleen maar als gedachten; ze zijn
toevallig en voorbijgaand. Ze komen op en gaan weer
weg.’

Opnieuw valt het Marit op hoe verrassend helder
Metta’s stem is; in tegenstelling tot wat haar uiterlijk
doet vermoeden klinkt haar stem vrolijk, ja bijna jong.
‘De uitdaging van het mediteren is,” gaat Metta
verder, ‘om je steeds weer bewust te worden van je
gedachten en gevoelens en vervolgens heel rustig
weer naar het nu terug te keren. Het nu zoals we hier
zitten. Misschien voel je de wind aan je haren trekken
of voel je dat je honger hebt en dat je been slaapt. Dit
zijn allemaal uitnodigingen van je zintuigen om in het
nu te komen.’

‘Maar,” vraagt Marit, ‘als gedachten slechts
gedachten zijn, waar moet ik dan op vertrouwen?’
Metta kijkt haar aan. Ze heeft een zwarte doek om
haar hoofd, waardoor ze er met haar gerimpelde
bruine gezicht uit ziet als een Zuid Spaanse weduwe.
‘Dat is een mooie vraag, Marit,” antwoordt ze vrolijk.
Marit bloost en voelt opgelucht hoe de wind haar
haren over haar wangen blaast.

‘We zullen nooit zonder gedachten zijn, alleen
overschatten we de waarde ervan. Ik maak altijd
onderscheid tussen technische en emotionele
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gedachten; technische gedachten hebben we nodig,
omdat ze praktisch zijn; ze laten ons weten wat we
moeten doen en hoe laat we waar moeten zijn.
Emotionele gedachten daarentegen zijn niet nodig
maar nemen wel vaak grotendeels onze gedachten
over. Het zijn allerlei gekleurde gedachten, vol
emoties, oordelen, verwensingen of verlangens. Het
is belangrijk te beseffen, dat jij niet deze gedachten
bent. Boven het denken strekt zich een enorm gebied
van intelligentie uit; het denken is op zichzelf niet
meer dan een klein onderdeel.’

Marit heeft het gevoel dat ze weer terug op de
basisschool is; als ze daar al het lef had om een
vraag te stellen, overkwam haar altijd hetzelfde als
nu; ergens raakt ze de draad van het antwoord kwijt.
Radeloos gaat ze nog harder haar best doen om de
juf te volgen; tevergeefs klampt ze zich vast aan de
woorden. Ze gaat kopje onder door de paniek die
omhoog golft.

‘We hoeven dus alleen maar de denker waar te
nemen, klinkt Metta’s stem van ver. ‘Ons hoofd wordt
vaak geterroriseerd door die innerlijke stem. Merk
gewoon maar eens op, hoe vaak die stem zich
herhaalt en hoe dreinerig zijn woorden zijn. Word niet
boos, maar wees bewust. Als dat lukt, stap je uit die
tredmolen van gedachten.’

Er valt een stilte in de kring. Dan buigt Metta zich
voorover naar Marit en pakt haar koude handen:
‘Maak je geen zorgen,” zegt ze zacht, ‘gaandeweg
deze weken zul je gaan ervaren wat ik bedoel.’

Marit slaat haar ogen neer. Ze kijkt naar haar bestofte
blote voeten die kruislings over elkaar liggen. De
vrolijk gekleurde nagellak, die ze voor vertrek zo goed
en zo kwaad als ze dat kon aangebracht heeft,
bladdert nu al aan alle kanten af.
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De tranen staan in haar ogen als ze uiteindelijk
opkijkt naar Metta en vraagt: ‘Mogen we nu dan
eindelijk gaan eten?’
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ALEXANDRA

De afdaling is steil. Bij elke stap die Alex zet, voelt ze
de spieren in haar bovenbenen samentrekken. De
fysieke pijn doet haar goed. Rondom Trisuli heerst
een subtropisch klimaat en dat is merkbaar: zweet
druipt langs haar gezicht. Ze loopt vlak achter Metta.
Het liefst zou ze haar inhalen, maar iets waarschuwt
haar dat dit niet de bedoeling is. Ze grinnikt in
zichzelf; ondanks alles wat er de afgelopen maanden
gebeurd is, wil ze nog steeds de beste zijn. Ze laat
haar blik glijden over de bananenplantages die rechts
van het dal liggen. Stevige groene bladeren omvatten
grote trossen groengele bananen. Het is fascinerend
om te beseffen, denkt Alex, hoe deze bananen nog
geen week later bij haar om de hoek in de schappen
van Albert Heijn zullen liggen.

Ineens slaat Metta een smal weggetje in. De bomen
aan weerszijden staan dicht opeen en maken het
lopen moeilijk. Na een meter of honderd komen ze bij
een uitzichtpunt. De Sherpa staat met neergeslagen
ogen op hen te wachten. Het is een wonder hoe deze
kleine magere man alle spullen weet te vervoeren.
Meditatiekussentjes liggen klaar. Kaarsjes branden.
Alex onderdrukt een zucht.

Metta laat haar rugzak zakken, trekt haar schoenen
uit en buigt voordat ze de cirkel betreedt. Als ze
allemaal zitten, vraagt ze hen de ogen te sluiten. Op
zachte toon begint ze te praten: ‘Van het aantal uren
dat we wakker zijn, denken we slechts vijf procent
bewust. In die vijf procent denken we vrijwel
uitsluitend negatief. We denken terug aan ervaringen
die ons gekwetst hebben, maken ons zorgen of zijn
boos. Door middel van meditatie zullen we ons
steeds bewuster van onze negativiteit worden. Als je

22



een negatieve gedachte waarneemt hoef je hem
alleen maar met rust te laten. Kijk er naar en ga er
niet in mee.

Doordat we er verder geen aandacht meer aan
besteden, onttrekken we er energie aan; hierdoor zal
de gedachte steeds zwakker worden en uiteindelijk
verdwijnen. Het is belangrijk om te beseffen, dat alles
waar we onze aandacht op vestigen groter wordt.
Laten we dus vooral veel aandacht besteden aan
positieve gedachten.’

Metta valt stil. Een glimlach schemert door haar
woorden heen als ze daaraan toevoegt: ‘Het is
uiteindelijk aan jou, hoe je je tot de dingen verhoudt.
Hoewel dat soms niet zo voelt, is dat toch werkelijk
een keuze.’

Alex opent haar ogen. Ze kijkt Metta boos aan. Metta
kijkt heel rustig terug als ze langzaam zegt: ‘Er zijn
oneindig veel versies van de werkelijkheid. Als je je
met zen bezighoudt zul je flexibeler van geest worden
en vaker een andere versie van een gebeurtenis
kunnen ontdekken.’

Metta glimlacht naar Alex: ‘De kern van alle
verandering begint bij acceptatie.’

Alex opent haar mond, maar Metta slaat drie keer op
de bel; heel rustig en met volle aandacht.

Alex weigert de houding aan te nemen die er van
haar verwacht wordt. Ze zit met gebalde vuisten en
voelt hoe de adrenaline door haar lijf pulseert. Haar
hoofd lijkt te barsten. Gedachten duikelen over elkaar
heen en vechten om het hoogste woord.

Acceptatie. Hoe durft ze. Dit kan alleen iemand
zeggen die zelf nog nooit iets ernstigs heeft
meegemaakt. Accepteren wat haar is overkomen, is
onaanvaardbaar. De onrechtvaardigheid van haar
totale ondergang vreet haar vanbinnen op. Er zijn
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helemaal niet meer versies van de werkelijkheid. Er is
haar groot onrecht aangedaan. Punt uit.

De behoefte om haar woede te uiten is zo groot, dat
ze bijna niet stil kan blijven zitten. Hoewel ze weet dat
het absoluut niet de bedoeling is, slaakt ze een diepe
zucht. Snel glijdt haar blik langs de gezichten van
haar vriendinnen. Die lijken totaal niet door te hebben
in wat voor hel zij is beland. Geconcentreerd staren
ze stil voor zich uit.

Wat doen ze toch allemaal braaf wat er van hen
verwacht wordt, denkt Alex smalend.

Hoewel ze de afgelopen maanden veel woede heeft
gevoeld, is het voor het eerst dat ze die zo bewust
ervaart. Het valt haar op, dat er veel kracht en
energie in zit. Het is een heel lijfelijke ervaring; het
begint in haar buik en gaat dwars door haar borst
naar haar keel. Ze heeft grote behoefte om het uit te
schreeuwen.

Plotseling vliegt een helblauwe vlinder de kring
binnen, ze fladdert wat in de rondte en landt op
Alexandra’s knie. Ze staart naar het beestje. De
vleugeltjes zijn dun, ja bijna doorschijnend.

Wat een kwetsbaar beestje, schiet het door haar
heen.

De vlinder blijft nog even zitten voordat hij rustig
verder fladdert. Tranen springen in haar ogen. Ineens
ziet ze zichzelf met haar rug tegen de muur in het
halletje van haar appartement zitten; haar knieén
opgetrokken en het gezicht verborgen in haar
handen. De deurbel ging voor de zoveelste keer. Het
klonk als een schreeuw die zich in het lege
appartement naar binnen drong. Had ze een keus
gehad? Was er een andere versie mogelijk geweest?
Had ze kunnen opstaan en de deur open kunnen
doen?
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Metta slaat op de bel. Het zachte mooie geluid vult de
stilte. ledereen blijft zwijgend zitten. Alex merkt tot
haar verrassing dat de boosheid wat weggeébd is. De
zon schijnt in lange zachtgele banen tussen de
bladeren van de bomen door. Het duurt een hele tijd
voordat Metta opstaat. Ze stapt de cirkel uit. Zonder
wat te zeggen, trekt ze haar schoenen aan en doet
haar rugzak weer om.

Alex komt met stramme benen overeind en wankelt
de kring uit. Als ze zich bukt om haar schoenen aan
te trekken, merkt ze dat ze zich weer rustig voelt. Het
is een heel andere rust dan die ze kent.

Als uiteindelijk iedereen zover is, kijkt Metta rustig het
groepje rond: ‘We zullen vanaf hier naar Dunche
lopen naar de checkpost voor het Nationale Park
Langtang. Daar zullen we ons inschrijven in het
register, zodat de autoriteiten weten dat we in het
park zijn. Dit is belangrijk voor onze eigen veiligheid.
We lopen vervolgens verder naar Syabrubensi. Hier
wonen veel Tibetaanse Boeddhisten; dit kun je niet
alleen zien aan het uiterlijk van de bewoners, maar
ook aan de vele kleurige gebedsvlaggen die
gespannen zijn tussen de huisjes. Vannacht zullen
we in de Lama logde overnachten.’

‘Hoe lang is dat lopen?’ wil Marit weten.

‘Als we rustig aan doen, lopen we er drie uur over.’
‘Nog drie uur?’ Marit klinkt geschokt.

Metta kijkt haar lief aan en legt haar hand op Marits
schouder: ‘Je kunt het Marit. Het is een beperkende
overtuiging die je nu klem zet.’

‘Overtuiging? Conditie zal je bedoelen,” mompelt
Marit.

Metta lijkt haar opmerking niet te horen: ‘Ik nodig jullie
uit om tijdens het lopen je gedachten voorbij te zien
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komen, maar er niet in mee te gaan. Breng iedere
keer je aandacht terug naar de stappen die je zet.
Voel hoe je schoen zich neerzet op het pad; als je dat
doet, ben je volledig in het nu, een tijdloze dimensie
waar gisteren en morgen er niet toe doen. Onderzoek
eens hoe dat voor je is. Probeer zoveel mogelijk met
al je zintuigen te wandelen.’

Alex schiet in de lach: ‘Ik die met mijn zintuigen aan
de wandel ga. Het moet niet veel gekker worden.’
Metta kijkt Alex stil aan; met de ogen wijdopen tasten
ze elkaars kracht af. Na een adembenemende
minuut, waarin geen van tweeén wijkt, beslecht Metta
de strijd met een brede glimlach.
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JUDITH

Judith hapert als ze haar handtekening moet zetten
bij de checkpost bij het Nationale Park Langtang.
Moet ze nu daadwerkelijk haar meisjesnaam weer
opschrijven? Ze slikt. Tot haar schrik valt er een traan
op het kleine witte vakje papier. De man die in zijn
legergroene pak achter de tafel staat, kijkt naar haar.
Snel slaat ze haar ogen neer. Dit is geen man die
treuzelt bij het schrijven van zijn naam, weet ze
zeker.

Het zou zomaar kunnen dat Bastiaan precies op dit
moment zijn spullen uit het huis haalt. In gedachten
ziet ze voor zich hoe hij een grote vrachtauto vollaadt
met alle meubels, die ze in twintig jaar huwelijk
hebben verzameld.

‘Je mag alles meenemen,’ had ze gezegd.

Alleen al de gedachte om met spullen te moeten
achterblijven die ze samen op een gelukkige vakantie
op de markt in Mallorca hadden gekocht, maakte
haar ziek. Had het dan allemaal niets voorgesteld?
Had ze de werkelijkheid weer mooier gemaakt dan
die was?

Bas mopperde altijd dat zij zich terugtrok in haar
fantasiewereld, die uit kwasten, verf en doeken
bestond. Daar waren geen belastingaanslagen,
rekeningen of targets die gehaald moesten worden.
Ze lachte altijd liefjes naar hem en verweet hem dat
hij jaloers was. Maar ze weet heel goed dat het niet
over jaloezie gaat. Ergens vindt hij haar een mislukte
huisvrouw, die als doekje voor het bloeden maar wat
is gaan schilderen. Hij kijkt op haar neer, iets mooiers
kan ze er niet van maken.

‘Dat is toch ongelooflijk pijnlijk?’ had Marit
uitgeroepen, toen ze dit op een van hun
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vriendinnenavonden vertelde.

Ze had haar schouders opgehaald en had snel de
glazen bijgeschonken.

Achteraf kan ze alleen maar toegeven, dat Marit gelijk
had gehad. Ja, het was ontzettend pijnlijk, maar die
pijn stond niet in verhouding tot de pijn die de
mededeling veroorzaakte, die ze een paar maanden
geleden had gekregen.

‘Ik haat het om in een cliché te leven!’ had ze naar
hem geschreeuwd.

Hij had er verslagen bij gestaan en had haar blik
ontweken. Voor het eerst in zijn leven was hij niet aan
komen draven met een oplossing.

‘Can you please sign?’ klinkt de ongeduldige stem
van de ranger.

De rest van de groep staat buiten te wachten. Het
grote bord dat bij de ingang hangt, heet de reiziger
van harte welkom in het Langtang National Park.
Hulpeloos kijkt ze de man aan.

‘You can not write?’ vraagt de man ineens wat
vriendelijker. ‘Just do this.’

Hij pakt een afgekloven plastic pen en tekent een
groot kruis op een kladblaadje.

Een kruis. Ze knikt, neemt de pen van hem over en
zet een dik blauw kruis in het boek.

Langzaam loopt Judith in de richting van de groep. Ze
mijdt de vorsende blik van Metta en knikt dat ze
kunnen gaan. Ze loopt als laatste, met haar gezicht
naar de grond gericht, achter Marit aan. De grond is
ongelijk en het pad is smal, maar veel krijgt Judith
daar niet van mee. In haar hoofd botsen een
veelvoud van gedachten tegen elkaar aan en strijden
om een plek vooraan in de dagelijkse file op de
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