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METTA 
 
Op de drempel van de openstaande deur draait Metta 
zich langzaam om. Stil neemt ze de ruimte in zich op; 
het eenpersoonsbed met vrolijk gekleurde sprei, het 
antieke bureau met daarboven de houten planken vol 
boeken. Voor het altaar in de hoek ligt een matje met 
meditatiekussen. Het kussentje is nog ingedeukt van 
het zitten die ochtend vroeg nog voor zonsopgang. 
Boeddha zit sereen in lotushouding op het altaar.  
Metta’s ogen glijden langzaam verder naar de 
vensterbank; zorgvuldig verzorgde bloemen bloeien 
gul voor het raam. In de hoek van de vensterbank 
staan twee fotolijstjes. Twee vrijwel identieke meisjes 
lachen vrolijk naar de camera; hun donkerbruine 
ogen zijn wat samengeknepen door de brede lach. 
Het rechtermeisje mist een voortand. De steile bruine 
haren zijn speciaal voor de foto netjes gevlochten en 
aan het uiteinde is een zijde roze strik gebonden. In 
gedachten ziet Metta zichzelf weer ’s morgens vroeg 
met de haarborstel in haar handen staan; wreed klit 
het haar op het smalle meisjeshoofd. Hoe voorzichtig 
ze het ook probeert uit te kammen, ze doet het meisje 
ontegenzeggelijk pijn. Het viel niet te voorkomen. Net 
zoals zoveel meer dingen niet te voorkomen waren 
geweest.   
Metta sluit haar ogen en raakt met haar linkerhand 
het gouden medaillon aan dat om haar nek hangt. Als 
ze haar ogen weer opent, maakt ze een nauwelijks 
zichtbare buiging voor de meisjes. Dan draait ze zich 
om en pakt haar rugtas, die tegen de ruw 
gepleisterde muur trouw op haar staat te wachten. Ze 
sjort de zware tas op haar rug en maakt de clips vast. 
De felle ochtendzon die van achter de bergen 
uitbundig straalt, verblindt haar voor een paar 
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seconden als ze de verveloze drempel over stapt. 
Scherp tekenen de besneeuwde bergtoppen zich af 
tegen de strakblauwe hemel. Met haar hand boven 
de ogen kijkt ze naar het stuk land dat ze het hare 
mag noemen. Dauwdruppels bedekken het gras en 
de kleurige bloemen. Rotsblokken liggen als 
achteloos weggegooide dobbelstenen op het terrein. 
Maar niets is wat het lijkt, weet Metta als geen ander. 
Ze laat haar ogen langs de helling naar beneden 
glijden; het frisgroene dal strekt zich met de bewerkte 
terrassen, kleine hutjes en rijstvelden weids voor haar 
uit. Ze heeft het uitzicht al zo vaak bewonderd en 
toch is haar bewondering nog even intens. Langzaam 
loopt ze het terrein af en raakt de gebedsvlaggetjes 
aan die, vrolijk wapperend in de wind, het einde van 
de tuin markeren. Voorzichtig gaat ze de lange en 
steile bergtrap af; de natuurlijke treden zijn ongelijk 
en eisen alle aandacht op. Zelfverzekerd zetten haar 
voeten in stevige bergschoenen de juiste passen. De 
geur van het natte loof dringt tot haar door. Tot haar 
grote vreugde heeft het gisteravond hard geregend. 
Het getik van de regen op het dunne dak van haar 
huisje zorgde voor een behaaglijkheid die ze vooral 
van vroeger kende. Ze was onder de kleurige deken 
gekropen en had liggen genieten van de zachte 
heimwee die haar hele lichaam leek op te vullen.  
Als ze uiteindelijk op de onverharde straat uitkomt die 
haar naar het dorp brengt, hoort ze de vogels hard 
fluiten. Het is alsof ze erop aandringen dat ze vooral 
snel terug moet komen. In de verte komt een stofwolk 
op haar af. Het geknetter van een brommer overstemt 
het gezang van de vogels. Metta krimpt ineen door 
het harde geluid. De overgang van de absolute stilte 
op haar berg naar de herrie van het gewone leven 
heeft altijd iets wreeds. Haar lichaam verstrakt en lijkt 
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zich schrap te zetten, alsof het zich moet beschermen 
tegen het geweld van lawaai en overweldigende 
indrukken.  
Metta heft haar arm op om de jongen op de brommer 
te groeten. Met stevige passen loopt ze verder aan 
de zijkant van de weg, die ondanks de regen van 
gisteravond even stoffig is als altijd. In de verte ziet 
ze het vale Coca-Cola uithangbord, dat bij het kleine 
winkeltje hoort, dat naast fruit en brood, vooral veel 
tandpasta en zeep verkoopt. Volgens ongeschreven 
regels vertrekt daar één keer per dag een bus. Hoe 
laat dat is, is niet duidelijk. Op sommige dagen komt 
hij in de ochtend, op andere dagen is het al ver in de 
middag als hij overladen met passagiers en bagage 
plotseling de enige straat die het dorp rijk is, in rijdt.  
Het is nog rustig als Metta naast de andere 
wachtenden gaat staan. 
‘Namaste,’ knikt ze naar hen.  
Ze laat de zware rugzak van haar schouders glijden. 
De rug van haar shirt is nat van het zweet. Het 
gepraat van haar dorpsgenoten glijdt zacht langs 
haar heen. Na ruim een uur wachten, davert 
plotseling de bus het dorp binnen. Hoog waait het stof 
op als de aftandse voertuig abrupt voor de reizigers 
remt. Metta laat haar rugzak op het dak vastbinden 
en klimt naar binnen. Tientallen donkere ogen staren 
haar nieuwsgierig aan. Ondanks dat ze al jaren in 
Nepal woont, blijft ze voor de bevolking een exotische 
verschijning; een te lange vrouw met onmiskenbaar 
westerse trekken. Metta negeert de nieuwsgierige 
blikken en grijpt zich vast aan een paal, terwijl ze 
ondertussen zoveel mogelijk frisse lucht naar binnen 
probeert te krijgen via het raam dat daar ooit eens 
gezeten heeft.  
De bus stopt nog vele malen en het blijft Metta 
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verbazen hoe oneindig rekbaar de capaciteit is om 
mensen en bagage mee te nemen. Na een paar uur 
ziet ze het vliegveld recht voor zich opdoemen. Een 
oud gevoel trekt door haar heen; een intens 
verlangen in een vliegtuig te stappen en terug naar 
huis te gaan. Naar huis. Haar keel wordt dik. Ze grijpt 
de stang van de bus stevig vast en ademt diep in. 
Heel langzaam laat ze de lucht door haar neus 
ontsnappen.  
 
De hitte en drukte op het vliegveld zijn 
overdonderend. Aandachtig kijkt Metta naar de kolk 
van beweging die zich rondom haar voltrekt. Ze ziet 
mensen naar de gate rennen met huilende kinderen 
en tegenstribbelende koffers. Naast haar schreeuwt 
iemand in paniek dat hij zijn vliegtuig gemist heeft. De 
akoestische omlijsting wordt vervolmaakt door het 
omroepsysteem, dat in vier talen landende en 
vertrekkende vliegtuigen luid aangekondigt. Vooral 
‘passengers delaying the flight’ worden veelvuldig 
streng toegesproken.  
Langzaam loopt Metta naar haar vaste plek achter de 
douanecontrole. In tegenstelling tot de andere 
afhalers heeft ze geen bordje bij zich met daarop de 
namen van de personen op wie ze wacht. Haar 
intuïtie is feilloos.  
Ze haalt een paar keer diep adem en gaat steviger 
staan op de verbrokkelde marmeren vloer. Ze denkt 
terug aan die dag dat ze vanuit Amsterdam vertrok 
met een ticket enkele reis. Toen het vliegtuig landde, 
wist ze dat ze hier voorgoed zou blijven. Van landen 
was trouwens niet echt sprake; het leek meer op 
aanspoelen. Ze strandde als een overboord geslagen 
drenkeling. Een huivering trekt door haar heen. Ze 
veegt met de achterkant van haar hand het zweet van 
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haar voorhoofd. Verdwijnen sommige herinneringen 
dan nooit uit het geheugen?  
Ineens hoort ze vlucht KL449 omgeroepen worden. 
De gebruikelijke spanning trekt door haar heen. Dit 
keer zullen er vier vrouwen de gate uitlopen. Vol 
verwachting zullen ze haar aankijken. Zij moet hun 
levens weer vlot zien te trekken. In drie weken.  
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ISIS 
 

‘Daar gaat ie!’ roept Isis uit wijzend naar de rode 
rugtas die langzaam op de lopende band uit het zicht 
verdwijnt.  
Ze wurmt zich uit de rij wachtende medepassagiers 
en rent haar tas achterna. 
‘Zet ‘m op Isis,’ lacht Marit naar haar vriendin, die 
precies op dat moment een duik maakt om te 
voorkomen dat haar tas het luik in verdwijnt.  
‘Hebbes,’ zegt Isis met een voldane glimlach op haar 
gezicht.  
Alle vermoeidheid die ze na een slapeloze nacht in 
het vliegtuig voelde, lijkt verdwenen. Ze loopt naar 
haar vriendinnen toe, die met rugzak om op haar 
staan te wachten.  
Ze schiet in de lach: ‘Ik ken jullie nu al heel wat jaren, 
maar zo belachelijk als nu hebben jullie er nog nooit 
uit gezien.’ 
‘Wat is hier belachelijk aan?’ vraagt Marit terwijl ze 
naar haar nieuwe afritsbroek kijkt, waar de scherpe 
vouw nog in zit. Bruine bergschoenen, maat 42, 
zittten als klompen aan haar voeten. 
‘Verschrikkelijk gênant Marit, dat ben ik volledig met 
Isis eens,’ zegt Alex.  
De toon is scherp, wellicht scherper dan ze bedoelde.  
‘Hè jongens het was maar een grapje hoor,’ sust Isis, 
die een nieuwe woordenstrijd voelt aankomen. Snel 
hijst ze haar rugzak op haar rug en kijkt zoekend om 
zich heen.  
‘We moeten daar naartoe,’ wijst Alex.  
‘Kom Judith,’ spoort Isis haar vriendin aan.  
Maar Judith heeft al haar aandacht gericht op een 
tafereeltje dat zich even verderop afspeelt; een 
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armoedig uitziende man met een grote plunjezak op 
zijn rug, wordt boos toegesproken door een 
medepassagier. De man met plunjezak kijkt met zijn 
helderblauwe ogen de boze man heel rustig aan. Hij 
lijkt eerder nieuwsgierig te zijn, dan zich 
aangesproken te voelen.  
‘Die jongen zou ik wel eens willen schilderen,’ 
mompelt Judith.  
Aandachtig kijkt ze naar zijn gezicht dat, hoewel 
vermagerd en vervuild, een bepaalde zachtheid en 
helderheid heeft die ongewoon is.  
Isis trekt haar vriendin aan de arm mee. Ze struikelt 
bijna over een koffer voor haar voeten. Het 
achterhoofd van Alex is nog net te zien. Zo snel als 
ze kan probeert Isis achter haar vriendin aan te gaan. 
Ze slaakt een diepe zucht als ze de lange rij voor de 
douane ziet. Als ze achter Marit in de rij aansluit, kan 
ze een sterk gevoel van tegenzin niet meer 
tegenhouden. Waar zijn ze in godsnaam aan 
begonnen? Waarom zijn ze niet naar zo’n 
Ayurvedisch resort afgereisd, waar ze ze iedere dag 
haar vermoeide lijf had kunnen laten masseren? 
Waar een Indische dokter haar met allerlei 
spannende kruiden zich weer als godin had laten 
voelen? Ze wrijft in haar gekreukelde gezicht. Ze 
voelt zich helemaal niet in staat om drie weken te 
gaan lopen door de Himalaya. Haar conditie is tot het 
dieptepunt gezakt na zoveel slapeloze nachten. Rust, 
dat is eigenlijk het enige waar ze naar verlangt. 
Achter de douane ziet ze een grote mensenmassa 
staan. Er wordt van alles geroepen naar de 
aankomende passagiers. Bordjes met daarop 
woorden met uitroeptekens dansen in de lucht. Ze 
kijkt op haar Iphone die nog steeds verbinding 
probeert te maken met het Nepalese netwerk. Dat 
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kost beduidend meer moeite dan normaal. Zenuwen 
schieten door haar heen; het zal toch niet zo zijn dat 
ze hier haar telefoon niet kan gebruiken? Achterlijk 
ontwikkelingsland, denkt ze boos.  
Geïrriteerd legt ze haar paspoort op het tafeltje. Een 
man in een militaire outfit kijkt lang en aandachtig in 
het document.  
‘Hij kan het niet lezen,’ fluistert Judith giechelend in 
haar oor.  
Uiteindelijk pakt hij zijn stempelapparaat. Met een 
groots gebaar stempelt hij tot drie maal toe in haar 
paspoort en gebaart nors dat ze verder mag.   
Isis laat haar ogen over de menigte glijden en ziet 
even verderop Alex bij een vrouw staan. Zou dat 
Metta zijn? Langzaam loopt ze naar hen toe.  
‘Hallo Isis,’ zegt Metta als ze haar hand naar Isis 
uitsteekt.  
Verrast kijkt Isis Metta aan. Ze voelt zich klein worden 
onder Metta’s blik; haar donkere zwart omlijnde ogen 
lijken recht door haar heen te kijken. Het zijn wijze 
ogen die vriendelijk, ja bijna liefdevol zijn, maar 
waarin ook verdriet ligt. Haar gezicht is overwoekerd 
door een fijn netwerk van rimpels. Isis slikt en zonder 
te weten waarom, wendt ze betrapt haar blik af.  
In verwarring kijkt ze naar de vrouw die nu Judith 
begroet; haar kleine, magere postuur is zelfs nog 
smaller dan dat van Judith. De zwarte jurk die ze 
draagt, glinstert door de kleine kraaltjes die op de stof 
zijn geborduurd. Haar gebruinde voeten steken in 
versleten teenslippers. Het enige sieraad dat ze 
draagt is een gouden medaillon dat glanzend om 
haar nek hangt. De lange zwarte haren zijn in een 
vlecht gevlochten; tussen het zwart glanst veel grijs.  
Alex kijkt spottend naar Isis’ verwarring; in haar ogen 
is het oordeel te lezen dat ze vrijwel onmiddellijk over 
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Metta geveld heeft. Isis kijkt Alex aan en schudt zacht 
haar hoofd. 
 

Negen uur later stapt Isis volledig uitgeput uit een 
zwaar overbeladen bus. Het was duidelijk dat de 
buschauffeur suïcidaal was. Verstijfd van angst heeft 
ze al die uren op haar stoel gezeten. Hoewel ze niet 
wilde kijken, kon ze haar ogen niet afhouden van de 
diepe afgronden zonder vangrail. Maar het was 
vooral de hoge snelheid waarmee de chauffeur luid 
toeterend de bochten nam, die haar misselijk van 
angst maakte. 
Nog natrillend sjort ze haar rugzak om en loopt als 
laatste achter Metta en haar vriendinnen aan. Het 
pad is slecht begaanbaar. Haar voeten in nieuwe 
bergschoenen zoeken naar houvast. Marit giechelt en 
Alex moppert; Isis beseft dat het zo de hele reis zal 
gaan.  
Natuurlijk was ze erbij toen ze diep in de nacht na 
vele flessen wijn het aanmeldingsformulier voor deze 
reis ondertekenden. Wellicht was zij de enige die 
scepsis voelde bij het neerschrijven van de 
doelstelling waarmee ze zich aanmeldden. In het 
veranderen van het leven gelooft ze niet meer zo. Dat 
is eigenlijk de enige wijze les die ze tot nu toe heeft 
geleerd.  
Ineens staat ze stil en staart naar de open plek in het 
bos, waar een cirkel van kaarsjes staat te branden 
rondom vijf matjes en meditatiekussentjes. In het 
midden brandt een waxinelichtje in een gele 
lotusbloem. De geur van wierrook vermengt zich met 
de geur van natte bladeren.  
Metta loopt naar de kring toe en ontdoet zich van 
haar rugzak. Ze trekt haar slippers uit en buigt met 
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haar handpalmen plat tegen elkaar aan, voordat ze 
de cirkel betreedt. Vervolgens buigt ze ook nog naar 
het midden van de kring. Heel rustig gaat ze 
kaarsrecht op een kussentje zitten. Aarzelend volgen 
de vrouwen haar. Iedereen - behalve Alexandra - 
buigt net zoals Metta dat deed. Een beetje 
ongemakkelijk neemt Isis plaats. Ze heeft geen 
ervaring met mediteren. Ineens slaat de schrik haar 
om het hart, dat ze hier de komende uren stil zal 
moeten zitten.  
Metta kijkt de groep rond. Ze glimlacht geruststellend.  
‘Welkom,’ zegt ze zacht.’Namaste; het licht in mij, 
groet het licht in jou’.  
Isis glimlacht naar Metta. Nieuwsgierig kijkt ze naar 
de vrouw die de komende drie weken hun gids zal 
zijn. Ze heeft nog nooit zo’n intrigerende vrouw 
ontmoet, denkt ze en ineens beseft ze zich hoe 
ongewoon het is iemand niet in een hokje in haar 
hoofd te kunnen stoppen.  
Het is fascinerend, denkt ze. Metta heeft iets weg van 
een prima ballerina en tegelijkertijd van een oude 
heks die met zwarte magie werkt.  
‘We beginnen deze reis met het uittrekken van onze 
schoenen,’ hoort ze Metta zeggen. ’Dat is wat we 
doen bij zen; we trekken in ieder opzicht onze 
schoenen uit.’  
Weer kijkt Metta de groep rond; een zachte glimlach 
glijdt over haar gezicht: ‘We zullen nu vijfentwintig 
minuten gaan mediteren.’  
Drie keer slaat ze tegen de bel; een vol, rond geluid 
cirkelt het bos in. Ze vouwt haar handen voor haar 
buik en staart met halfgesloten ogen naar een 
onbestemd punt voor zich.  
Isis besluit haar maar gewoon na te doen. Ook zij 
vouwt haar handen voor haar buik en richt haar blik 
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op het waxinelichtje. Het kleine vlammetje moet hard 
strijden om niet uit te gaan. Soms lijkt het helemaal 
uitgedoofd om het volgende moment zich weer in 
volle glorie op te richten. Hoe langer Isis in de vlam 
staart, hoe meer ze in een apenkooi van gedachten 
belandt. Ze slingeren van de ene naar de andere 
liaan; de een nog luider krijsend dan de ander. Ze 
schrikt van de hoeveelheid gedachten en van het 
lawaai dat ze maken. De neiging op te staan en iets 
te gaan doen is overweldigend. Ze kijkt om zich heen. 
Iedereen zit doodstil en lijkt nergens last van te 
hebben. Ze moet haar lachen onderdrukken: ’Kijk ons 
nou eens hier zitten. Belachelijk.’  
Ze richt haar aandacht weer naar binnen. In 
gedachten ziet ze Fred aan de eettafel de krant zitten 
lezen. Haar man is voorspelbaarder dan het weer in 
een Hollandse zomer; hij heeft geen zwaluwen nodig. 
Het zou haar moeten ontroeren maar het 
tegenovergestelde is het geval. Irritatie giert door 
haar lijf als ze hem na iedere maaltijd weer hoort 
zeggen, dat hij in ‘jaren niet zo lekker gegeten heeft’ 
of wanneer hij stipt om acht uur voor het journaal 
klaar zit, met zijn kopje koffie en een bastognekoek. 
Hoe iemand al vijfentwintig jaar lang bastognekoeken 
naar binnen weet te werken, is haar tot op de dag van 
vandaag een groot raadsel.  
Soms wil ze zomaar ineens keihard gillen. Zo hard 
dat hij haar door zijn dikke brillenglazen even aan zou 
kijken en zijn wenkbrauwen misschien een millimeter 
of drie omhoog zou trekken; dat zou dikke winst zijn.  
Isis voelt hoe haar been slaapt; een dof prikkend 
gevoel kruipt steeds verder omhoog naar haar 
bovenbeen. Het verlangen om haar been te bewegen 
en de slaap te verjagen is groot. Maar niemand 
beweegt, dus dat zal wel niet de bedoeling zijn. Zich 
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ellendig voelend blijft ze zitten.  
Voor hoe lang nog? vraagt ze zich wanhopig af. Mijn 
God, waar zijn we aan begonnen? 
Ze sluit haar ogen. De apenkooi lijkt iets meer tot rust 
gekomen te zijn; toch slingert Fred nog regelmatig 
voorbij. Ze moet nu ook haar aandacht bij haar 
slapende been houden.  
Hoewel dat slapende gevoel wel iets minder 
vervelend begint te voelen, bedenkt ze ineens. 
Blijkbaar gaan de dingen ook zonder te bewegen wel 
voorbij. 
Plotseling hoort ze de bel twee keer slaan. Ze opent 
haar ogen en ziet dat Metta diep naar voren buigt, 
haar handen tegen elkaar voor de borst gevouwen. 
Snel doet Isis het gebaar na. Ze houdt haar blik 
gericht op het waxinelichtje in de lotusbloem en ziet 
nog net de laatste poging die het kaarsje doet om 
zich groot te houden, voordat het definitief uitgaat.  
‘Jullie hebben net kennis gemaakt met jezelf,’ zegt 
Metta uiteindelijk na een lange stilte. ‘Wie ben je 
tegen gekomen?’ 
Isis schiet in de lach. Een vogel schrikt op en vliegt 
luid klapperend weg uit de boom, waaronder ze 
hebben zitten mediteren. 
‘Kennisgemaakt?’ vraagt ze. ‘Ik ben alleen honderden 
gedachten tegen gekomen.’ 
Metta knikt glimlachend: ‘En, hoe was dat?’ 
‘Vermoeiend,’ zucht Isis. 
Metta strijkt een pluk haar achter haar oor: ‘Vaak 
leven we alleen in ons hoofd; we zitten zo vast in 
denkpatronen dat we vergeten aanwezig te zijn. Het 
lukt ons niet meer om te voelen, te ruiken, stil te zijn 
en ons te verwonderen. Ons verstand snatert 
voortdurend op het hoogste volume van ’s morgens 
vroeg tot ’s avonds laat.’ 
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‘En pas als je stil gaat zitten op een kussentje kom je 
daar achter,’ vult Isis haar aan.  
‘Exact,’ knikt Metta. ‘Door eindelijk stil te worden 
merken we op hoeveel herrie er in ons hoofd zit. Het 
denken probeert de controle te houden door overal 
bovenop te zitten.’ 
‘Controle?’ vraagt Isis met opgetrokken 
wenkbrauwen. 
‘Ja, controle. Door vooral veel over het verleden of de 
toekomst na te denken, zijn we niet aanwezig in dit 
moment. Doordat we al onze aandacht leggen in 
gedachten over dingen die niet goed zijn gegaan of 
die mis dreigen te gaan, of waarvan we 
verwachtingen hebben, zijn we nooit in het heden. In 
dit moment hebben we geen enkele gedachte nodig. 
We hoeven we alleen maar te zijn.’ 
‘Je hoeft er alleen maar te zijn; dat zegt mijn 
yogaleraar ook altijd,’ merkt Isis op. ‘Ik denk dan altijd 
alleen maar: tja, als het zo simpel was zou het mooi 
zijn.’ 
‘Blijkbaar is alleen maar zijn dus niet zo simpel,‘ 
antwoordt Metta. ’Om uit die drukte in je hoofd te 
stappen, moet je zakken met je aandacht. Door 
rustige diepe ademhalingen verleg je je aandacht 
naar het rompgebied. Laat dat nu precies het gebied 
zijn waar je voelt. Je voelt niet in je hoofd; daar 
spoken slechts allerlei nutteloze emotiegedachten 
rond. Echt voelen doe je in je lijf.  
Hier gaan we de komende tijd dus veel aandacht aan 
besteden. Ik wil jullie vooral uit het denken halen. We 
gaan zoveel mogelijk momenten verzamelen waar we 
alleen maar hier zijn. Werkelijk aanwezig in de 
Himalaya.’  
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MARIT 

Druipend van het zweet en met vuurrode wangen 
komt Marit als allerlaatste boven. De anderen lijken 
haar niet op te merken en staan aan de rand van de 
afgrond. Haar behoefte om te gaan zitten is groot. 
Veel zouden ze vandaag niet klimmen, had Metta 
voor de wandeling tot Marits grote opluchting gezegd. 
Maar wat Metta onder ‘niet veel’ verstaat, is van een 
totaal andere orde dan hoe zij dat ziet. Was ze maar 
vaker naar de sportschool geweest. Had ze maar 
minder gesnoept. Verdomme. Hoe kan het toch, dat 
ze zo ongedisciplineerd is? Ze strompelt naar de 
anderen toe.  
‘We laten de Kathmandu Vallei nu achter ons,’ hoort 
ze Metta zeggen.  
‘Hoe hoog zitten we nu?’ vraagt Alex op zakelijke 
toon. 
‘Ik denk dat we rond een meter of 2100 zitten,’ 
antwoordt Metta vriendelijk.  
‘Wat is het hier ongelooflijk mooi!’ onderbreekt Marit 
haar stamelend. 
Metta glimlacht: ‘Indrukwekkend hè?’ knikt ze. 
‘Is dit nou de Himalaya?’ vraagt Marit. 
‘Nee schat, dit zijn onze Limburgse bergen,’ zegt 
Alex. 
Marit staart met open mond naar de bergen. Zover ze 
kan zien strekken de bergen zich uit. Op de hoogste 
toppen ligt helder witte sneeuw. De lagere gedeelten 
zien er groen en vruchtbaar uit. Bossen en struiken 
grijpen zich met hun wortels vast in de hellingen. 
Terrassen waarop de plaatselijke bevolking rijst 
verbouwt, lijken als rimpelige golven de hellingen af 
te rollen. Kleine huisjes liggen verspreid over het 
landschap.  
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‘Hier kan zelfs Hoofddorp niet aan tippen,’ merkt Alex 
cynisch op. Na al die jaren vindt ze het nog steeds 
ongelooflijk dat Marit de stad verlaten heeft.  
Marit draait zich om en ziet tot haar schrik dat even 
verderop de kussens en meditatiematjes alweer klaar 
liggen. Mag er niet eerst gegeten en gedronken 
worden? schreeuwt ze inwendig. Ze sterft van de 
dorst. Ze kan echt niet meer. 
‘Meisjes, mag ik jullie uitnodigen?’ vraagt Metta met 
een uitnodigend gebaar naar de meditatieplek.  
Omdat iedereen rustig achter Metta aanloopt, zet ook 
Marit zich in beweging.  
Belachelijk, dit programma, moppert ze inwendig 
terwijl ze achter hen aan sjokt. 
Ze heeft ondertussen toch wel wat eten verdiend? 
Haar maag borrelt. Als ze iets haat, is het wel honger. 
Of, nou ja, laat ze eerlijk zijn, ze heeft stevige trek. 
Tot honger laat ze het uiteraard nooit komen.  
In gedachten loopt ze de inhoud van haar immer 
goed gevulde koelkast na. Natuurlijk is alles light. 
Over ieder product heeft ze zorgvuldig nagedacht. Ze 
weet exact hoeveel ‘e-tjes’ en calorieën overal in zit. 
Toch voorkomt dat niet, dat er ook pudding in de 
koelkast staat of een spuitbus vol frisse slagroom en 
vanillevla. Alleen al bij de gedachte daaraan, loopt 
het water haar in de mond. Gaat er iets boven een 
grote bak vanillevla met een forse scheut hagelslag? 
Haar maag rommelt luider. Paniek schiet door haar 
heen. Wanneer gaan ze eten?!  
Ze moet opschieten; iedereen zit al. Ze laat haar 
rugzak van zich afglijden. Haar shirt is doorweekt van 
het zweet. Moeizaam bukt ze zich, om de veters van 
haar bergschoenen los te maken. Haar afritsbroek zit 
te strak, maar dat had ze in de winkel al gevoeld. Ze 
had geweigerd om over te stappen naar de 
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mannenmaten. Er zijn grenzen Marit, had ze zichzelf 
streng toegesproken. Nu baalt ze als ze voelt hoe de 
stof in haar taille snijdt.  
Struikelend stapt ze de kring in. Pas als ze zit, 
bedenkt ze dat ze vergeten is te buigen. Ze wordt nog 
roder dan ze al was. Metta slaat drie keer op de bel. 
Boos kijkt ze Metta aan, alsof ze haar met haar blik 
zou kunnen dwingen te stoppen met deze onzin. 
Metta lijkt niets te merken en staart rustig voor zich 
uit. Er rest Marit niet veel anders dan hetzelfde te 
doen. Ze voelt haar maag samentrekken.  
Ineens realiseert ze zich, dat ze het afgelopen uur 
aan niets anders dan eten heeft gedacht. Bijna schiet 
ze in de lach. Wat een ongelooflijk saaie gedachten 
zijn dat eigenlijk. En wat gek, om zoveel aan eten te 
denken; veel zoden aan de dijk zet het immers niet. 
Ze ziet zichzelf in gedachten alleen aan de 
keukentafel zitten. Is dat grote bord eten niet domweg 
haar gezelschap? Peter is vrijwel nooit voor tienen 
thuis. Zijn baan schijnt, zoals hij dat zelf zegt, het 
uiterste van hem te vergen. Niet dat ze daarover 
klaagt hoor, hij heeft haar vaak genoeg onder de 
neus gewreven dat hij degene is die de hypotheek 
betaalt. Dat zijn werkdagen steeds langer worden en 
dat hij zelfs in het weekend vaak naar kantoor moet, 
is iets wat ze met lede ogen aanziet. Maar ja, het is 
die vervloekte hypotheek. Als het aan haar had 
gelegen, waren ze lekker blijven wonen in het 
rijtjeshuis in die nieuwbouwwijk van Hoofddorp. Maar 
nee, Peter wilde absoluut een villa kopen. En ja, het 
is inderdaad een prachtig huis. Haar horen ze niet 
klagen. Maar toch. Ze mist haar oude buurvrouwen. 
Vooral Charlotte; zij kwam iedere dag even een 
wijntje doen. Die is net zo alleen en nutteloos als 
zijzelf, denkt ze ineens. Maar wat kon ze eraan doen? 
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Ze had geen opleiding en geen werkervaring. De 
kinderen hebben al die tijd haar volle aandacht 
gekregen. Heeft ze daarin een keus gehad?  
Haar gedachten gaan naar Kim, haar jongste. Met 
haar zeventien jaar staat ook zij al met één been uit 
huis. Marit zal de harde housemuziek die ze draait 
tijdens het maken van haar huiswerk niet missen. 
Maar toch. Als ook haar Kimmie vertrokken is, wordt 
haar bestaan volledig gereduceerd tot de keukentafel. 
Zij en haar bord.  
Ik zal me nog eens doodvreten, schiet door haar 
heen. Ze voelt tranen omhoogkomen.  
Misschien krijgen ze dan spijt, dat ze me allemaal in 
de steek hebben gelaten, denkt ze boos, terwijl ze 
haar blik op de besneeuwde bergtoppen richt.  
In gedachten ziet ze haar eigen begrafenis voor zich: 
Peter staat natuurlijk samen met de kinderen in de 
regen te snotteren bij haar graf. Hij zal ongetwijfeld 
aarzelen als hij een handje zand op de kist moet 
gooien. God, wat zal hij een spijt hebben dat hij me 
niet meer aandacht heeft gegeven, denkt ze voldaan.  
Er schuift een wolk voor de zon. Marit volgt de 
oprukkende schaduw met haar ogen. Ze huivert.  
Wat zit ik eigenlijk allemaal te denken? realiseert ze 
zich met een schok.  
Ze ademt diep in. Ineens beseft ze, dat dit allemaal 
gaat over het gevoel in de steek gelaten te zijn. Niet 
goed genoeg te zijn, niet belangrijk genoeg. Ze denkt 
terug aan de vraag, die Metta na de eerste meditatie 
stelde: wie ben je tegengekomen. Wrang glimlacht 
ze. Ze concludeert, dat ze een boze en teleurgestelde 
vrouw tegen gekomen is, een vrouw die bovenal 
hongerig is. 
Ineens realiseert ze zich dat ze al een tijdje niet aan 
eten heeft gedacht. De honger lijkt zelfs minder te zijn 
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geworden. Verward staart ze voor zich uit. Hoe kan 
dat? Hoe kan iets dat eerst ondraaglijk was, zomaar 
veranderen? Minder erg worden? 
Zacht slaat Metta twee keer op de bel. Dit keer buigt 
ook Marit mee. Stil blijft ze zitten, als ze Metta hoort 
zeggen: ‘Tijdens het mediteren kijken we naar onze 
gedachten. De bedoeling is, - en ik weet zelf maar al 
te goed hoe moeilijk dat op sommige momenten kan 
zijn - om niet met onze gedachten samen te vallen of 
erin mee te gaan. We kijken er naar als waarnemer. 
Zie je gedachten alleen maar als gedachten; ze zijn 
toevallig en voorbijgaand. Ze komen op en gaan weer 
weg.’  
Opnieuw valt het Marit op hoe verrassend helder 
Metta’s stem is; in tegenstelling tot wat haar uiterlijk 
doet vermoeden klinkt haar stem vrolijk, ja bijna jong.  
‘De uitdaging van het mediteren is,’ gaat Metta 
verder, ‘om je steeds weer bewust te worden van je 
gedachten en gevoelens en vervolgens heel rustig 
weer naar het nu terug te keren. Het nu zoals we hier 
zitten. Misschien voel je de wind aan je haren trekken 
of voel je dat je honger hebt en dat je been slaapt. Dit 
zijn allemaal uitnodigingen van je zintuigen om in het 
nu te komen.’  
‘Maar,’ vraagt Marit, ‘als gedachten slechts 
gedachten zijn, waar moet ik dan op vertrouwen?’  
Metta kijkt haar aan. Ze heeft een zwarte doek om 
haar hoofd, waardoor ze er met haar gerimpelde 
bruine gezicht uit ziet als een Zuid Spaanse weduwe.  
‘Dat is een mooie vraag, Marit,’ antwoordt ze vrolijk.  
Marit bloost en voelt opgelucht hoe de wind haar 
haren over haar wangen blaast.  
‘We zullen nooit zonder gedachten zijn, alleen 
overschatten we de waarde ervan. Ik maak altijd 
onderscheid tussen technische en emotionele 
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gedachten; technische gedachten hebben we nodig, 
omdat ze praktisch zijn; ze laten ons weten wat we 
moeten doen en hoe laat we waar moeten zijn. 
Emotionele gedachten daarentegen zijn niet nodig 
maar nemen wel vaak grotendeels onze gedachten 
over. Het zijn allerlei gekleurde gedachten, vol 
emoties, oordelen, verwensingen of verlangens. Het 
is belangrijk te beseffen, dat jij niet deze gedachten 
bent. Boven het denken strekt zich een enorm gebied 
van intelligentie uit; het denken is op zichzelf niet 
meer dan een klein onderdeel.’  
Marit heeft het gevoel dat ze weer terug op de 
basisschool is; als ze daar al het lef had om een 
vraag te stellen, overkwam haar altijd hetzelfde als 
nu; ergens raakt ze de draad van het antwoord kwijt. 
Radeloos gaat ze nog harder haar best doen om de 
juf te volgen; tevergeefs klampt ze zich vast aan de 
woorden. Ze gaat kopje onder door de paniek die 
omhoog golft.  
‘We hoeven dus alleen maar de denker waar te 
nemen,‘ klinkt Metta’s stem van ver. ‘Ons hoofd wordt 
vaak geterroriseerd door die innerlijke stem. Merk 
gewoon maar eens op, hoe vaak die stem zich 
herhaalt en hoe dreinerig zijn woorden zijn. Word niet 
boos, maar wees bewust. Als dat lukt, stap je uit die 
tredmolen van gedachten.’ 
Er valt een stilte in de kring. Dan buigt Metta zich 
voorover naar Marit en pakt haar koude handen: 
‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze zacht, ‘gaandeweg 
deze weken zul je gaan ervaren wat ik bedoel.’  
Marit slaat haar ogen neer. Ze kijkt naar haar bestofte 
blote voeten die kruislings over elkaar liggen. De 
vrolijk gekleurde nagellak, die ze voor vertrek zo goed 
en zo kwaad als ze dat kon aangebracht heeft, 
bladdert nu al aan alle kanten af.  
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De tranen staan in haar ogen als ze uiteindelijk 
opkijkt naar Metta en vraagt: ‘Mogen we nu dan 
eindelijk gaan eten?’ 
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ALEXANDRA 

De afdaling is steil. Bij elke stap die Alex zet, voelt ze 
de spieren in haar bovenbenen samentrekken. De 
fysieke pijn doet haar goed. Rondom Trisuli heerst 
een subtropisch klimaat en dat is merkbaar: zweet 
druipt langs haar gezicht. Ze loopt vlak achter Metta. 
Het liefst zou ze haar inhalen, maar iets waarschuwt 
haar dat dit niet de bedoeling is. Ze grinnikt in 
zichzelf; ondanks alles wat er de afgelopen maanden 
gebeurd is, wil ze nog steeds de beste zijn. Ze laat 
haar blik glijden over de bananenplantages die rechts 
van het dal liggen. Stevige groene bladeren omvatten 
grote trossen groengele bananen. Het is fascinerend 
om te beseffen, denkt Alex, hoe deze bananen nog 
geen week later bij haar om de hoek in de schappen 
van Albert Heijn zullen liggen. 
Ineens slaat Metta een smal weggetje in. De bomen 
aan weerszijden staan dicht opeen en maken het 
lopen moeilijk. Na een meter of honderd komen ze bij 
een uitzichtpunt. De Sherpa staat met neergeslagen 
ogen op hen te wachten. Het is een wonder hoe deze 
kleine magere man alle spullen weet te vervoeren.  
Meditatiekussentjes liggen klaar. Kaarsjes branden. 
Alex onderdrukt een zucht. 
Metta laat haar rugzak zakken, trekt haar schoenen 
uit en buigt voordat ze de cirkel betreedt. Als ze 
allemaal zitten, vraagt ze hen de ogen te sluiten. Op 
zachte toon begint ze te praten: ‘Van het aantal uren 
dat we wakker zijn, denken we slechts vijf procent 
bewust. In die vijf procent denken we vrijwel 
uitsluitend negatief. We denken terug aan ervaringen 
die ons gekwetst hebben, maken ons zorgen of zijn 
boos. Door middel van meditatie zullen we ons 
steeds bewuster van onze negativiteit worden. Als je 
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een negatieve gedachte waarneemt hoef je hem 
alleen maar met rust te laten. Kijk er naar en ga er 
niet in mee.  
Doordat we er verder geen aandacht meer aan 
besteden, onttrekken we er energie aan; hierdoor zal 
de gedachte steeds zwakker worden en uiteindelijk 
verdwijnen. Het is belangrijk om te beseffen, dat alles 
waar we onze aandacht op vestigen groter wordt. 
Laten we dus vooral veel aandacht besteden aan 
positieve gedachten.’ 
Metta valt stil. Een glimlach schemert door haar 
woorden heen als ze daaraan toevoegt: ‘Het is 
uiteindelijk aan jou, hoe je je tot de dingen verhoudt. 
Hoewel dat soms niet zo voelt, is dat toch werkelijk 
een keuze.’ 
Alex opent haar ogen. Ze kijkt Metta boos aan. Metta 
kijkt heel rustig terug als ze langzaam zegt: ‘Er zijn 
oneindig veel versies van de werkelijkheid. Als je je 
met zen bezighoudt zul je flexibeler van geest worden 
en vaker een andere versie van een gebeurtenis 
kunnen ontdekken.’ 
Metta glimlacht naar Alex: ‘De kern van alle 
verandering begint bij acceptatie.’ 
Alex opent haar mond, maar Metta slaat drie keer op 
de bel; heel rustig en met volle aandacht.  
Alex weigert de houding aan te nemen die er van 
haar verwacht wordt. Ze zit met gebalde vuisten en 
voelt hoe de adrenaline door haar lijf pulseert. Haar 
hoofd lijkt te barsten. Gedachten duikelen over elkaar 
heen en vechten om het hoogste woord.  
Acceptatie. Hoe durft ze. Dit kan alleen iemand 
zeggen die zelf nog nooit iets ernstigs heeft 
meegemaakt. Accepteren wat haar is overkomen, is 
onaanvaardbaar. De onrechtvaardigheid van haar 
totale ondergang vreet haar vanbinnen op. Er zijn 
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helemaal niet meer versies van de werkelijkheid. Er is 
haar groot onrecht aangedaan. Punt uit. 
De behoefte om haar woede te uiten is zo groot, dat 
ze bijna niet stil kan blijven zitten. Hoewel ze weet dat 
het absoluut niet de bedoeling is, slaakt ze een diepe 
zucht. Snel glijdt haar blik langs de gezichten van 
haar vriendinnen. Die lijken totaal niet door te hebben 
in wat voor hel zij is beland. Geconcentreerd staren 
ze stil voor zich uit.  
Wat doen ze toch allemaal braaf wat er van hen 
verwacht wordt, denkt Alex smalend. 
Hoewel ze de afgelopen maanden veel woede heeft 
gevoeld, is het voor het eerst dat ze die zo bewust 
ervaart. Het valt haar op, dat er veel kracht en 
energie in zit. Het is een heel lijfelijke ervaring; het 
begint in haar buik en gaat dwars door haar borst 
naar haar keel. Ze heeft grote behoefte om het uit te 
schreeuwen.  
Plotseling vliegt een helblauwe vlinder de kring 
binnen, ze fladdert wat in de rondte en landt op 
Alexandra’s knie. Ze staart naar het beestje. De 
vleugeltjes zijn dun, ja bijna doorschijnend.  
Wat een kwetsbaar beestje, schiet het door haar 
heen.  
De vlinder blijft nog even zitten voordat hij rustig 
verder fladdert. Tranen springen in haar ogen. Ineens 
ziet ze zichzelf met haar rug tegen de muur in het 
halletje van haar appartement zitten; haar knieën 
opgetrokken en het gezicht verborgen in haar 
handen. De deurbel ging voor de zoveelste keer. Het 
klonk als een schreeuw die zich in het lege 
appartement naar binnen drong. Had ze een keus 
gehad? Was er een andere versie mogelijk geweest? 
Had ze kunnen opstaan en de deur open kunnen 
doen? 
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Metta slaat op de bel. Het zachte mooie geluid vult de 
stilte. Iedereen blijft zwijgend zitten. Alex merkt tot 
haar verrassing dat de boosheid wat weggeëbd is. De 
zon schijnt in lange zachtgele banen tussen de 
bladeren van de bomen door. Het duurt een hele tijd 
voordat Metta opstaat. Ze stapt de cirkel uit. Zonder 
wat te zeggen, trekt ze haar schoenen aan en doet 
haar rugzak weer om.  
Alex komt met stramme benen overeind en wankelt 
de kring uit. Als ze zich bukt om haar schoenen aan 
te trekken, merkt ze dat ze zich weer rustig voelt. Het 
is een heel andere rust dan die ze kent.  
Als uiteindelijk iedereen zover is, kijkt Metta rustig het 
groepje rond: ‘We zullen vanaf hier naar Dunche 
lopen naar de checkpost voor het Nationale Park 
Langtang. Daar zullen we ons inschrijven in het 
register, zodat de autoriteiten weten dat we in het 
park zijn. Dit is belangrijk voor onze eigen veiligheid. 
We lopen vervolgens verder naar Syabrubensi. Hier 
wonen veel Tibetaanse Boeddhisten; dit kun je niet 
alleen zien aan het uiterlijk van de bewoners, maar 
ook aan de vele kleurige gebedsvlaggen die 
gespannen zijn tussen de huisjes. Vannacht zullen 
we in de Lama logde overnachten.’ 
‘Hoe lang is dat lopen?’ wil Marit weten.  
‘Als we rustig aan doen, lopen we er drie uur over.’  
‘Nog drie uur?’ Marit klinkt geschokt.  
Metta kijkt haar lief aan en legt haar hand op Marits 
schouder: ‘Je kunt het Marit. Het is een beperkende 
overtuiging die je nu klem zet.’  
‘Overtuiging? Conditie zal je bedoelen,’ mompelt 
Marit.  
Metta lijkt haar opmerking niet te horen: ‘Ik nodig jullie 
uit om tijdens het lopen je gedachten voorbij te zien 
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komen, maar er niet in mee te gaan. Breng iedere 
keer je aandacht terug naar de stappen die je zet. 
Voel hoe je schoen zich neerzet op het pad; als je dat 
doet, ben je volledig in het nu, een tijdloze dimensie 
waar gisteren en morgen er niet toe doen. Onderzoek 
eens hoe dat voor je is. Probeer zoveel mogelijk met 
al je zintuigen te wandelen.’ 
Alex schiet in de lach: ‘Ik die met mijn zintuigen aan 
de wandel ga. Het moet niet veel gekker worden.’  
Metta kijkt Alex stil aan; met de ogen wijdopen tasten 
ze elkaars kracht af. Na een adembenemende 
minuut, waarin geen van tweeën wijkt, beslecht Metta 
de strijd met een brede glimlach.  
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JUDITH 

Judith hapert als ze haar handtekening moet zetten 
bij de checkpost bij het Nationale Park Langtang. 
Moet ze nu daadwerkelijk haar meisjesnaam weer 
opschrijven? Ze slikt. Tot haar schrik valt er een traan 
op het kleine witte vakje papier. De man die in zijn 
legergroene pak achter de tafel staat, kijkt naar haar. 
Snel slaat ze haar ogen neer. Dit is geen man die 
treuzelt bij het schrijven van zijn naam, weet ze 
zeker. 
Het zou zomaar kunnen dat Bastiaan precies op dit 
moment zijn spullen uit het huis haalt. In gedachten 
ziet ze voor zich hoe hij een grote vrachtauto vollaadt 
met alle meubels, die ze in twintig jaar huwelijk 
hebben verzameld.  
‘Je mag alles meenemen,’ had ze gezegd.  
Alleen al de gedachte om met spullen te moeten 
achterblijven die ze samen op een gelukkige vakantie 
op de markt in Mallorca hadden gekocht, maakte 
haar ziek. Had het dan allemaal niets voorgesteld? 
Had ze de werkelijkheid weer mooier gemaakt dan 
die was?  
Bas mopperde altijd dat zij zich terugtrok in haar 
fantasiewereld, die uit kwasten, verf en doeken 
bestond. Daar waren geen belastingaanslagen, 
rekeningen of targets die gehaald moesten worden. 
Ze lachte altijd liefjes naar hem en verweet hem dat 
hij jaloers was. Maar ze weet heel goed dat het niet 
over jaloezie gaat. Ergens vindt hij haar een mislukte 
huisvrouw, die als doekje voor het bloeden maar wat 
is gaan schilderen. Hij kijkt op haar neer, iets mooiers 
kan ze er niet van maken.  
‘Dat is toch ongelooflijk pijnlijk?’ had Marit 
uitgeroepen, toen ze dit op een van hun 
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vriendinnenavonden vertelde.  
Ze had haar schouders opgehaald en had snel de 
glazen bijgeschonken.  
Achteraf kan ze alleen maar toegeven, dat Marit gelijk 
had gehad. Ja, het was ontzettend pijnlijk, maar die 
pijn stond niet in verhouding tot de pijn die de 
mededeling veroorzaakte, die ze een paar maanden 
geleden had gekregen. 
‘Ik haat het om in een cliché te leven!’ had ze naar 
hem geschreeuwd.  
Hij had er verslagen bij gestaan en had haar blik 
ontweken. Voor het eerst in zijn leven was hij niet aan 
komen draven met een oplossing.  
‘Can you please sign?’ klinkt de ongeduldige stem 
van de ranger. 
De rest van de groep staat buiten te wachten. Het 
grote bord dat bij de ingang hangt, heet de reiziger 
van harte welkom in het Langtang National Park.  
Hulpeloos kijkt ze de man aan.  
‘You can not write?’ vraagt de man ineens wat 
vriendelijker. ‘Just do this.’ 
Hij pakt een afgekloven plastic pen en tekent een 
groot kruis op een kladblaadje. 
Een kruis. Ze knikt, neemt de pen van hem over en 
zet een dik blauw kruis in het boek.  
 

Langzaam loopt Judith in de richting van de groep. Ze 
mijdt de vorsende blik van Metta en knikt dat ze 
kunnen gaan. Ze loopt als laatste, met haar gezicht 
naar de grond gericht, achter Marit aan. De grond is 
ongelijk en het pad is smal, maar veel krijgt Judith 
daar niet van mee. In haar hoofd botsen een 
veelvoud van gedachten tegen elkaar aan en strijden 
om een plek vooraan in de dagelijkse file op de 


