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1. Inleiding

Een decennium dat een kwarteeuw duurde

Een van de oorzaken van het relatief sensationele karakter 
van de jaren zestig is dat hier een generatieconflict en een 

historische breuk nagenoeg zijn samengevallen.
H.J.A. Hofland in Historisch Nieuwsblad, 2006

De muziekafdeling was boven, maar Paradise Now van Group 
1850 stond in een speciale bak op de benedenverdieping van 
de Middelburgse vestiging van Vroom & Dreesmann. Zes gul-
den negentig kostte hij, goedkoop voor een langspeler. Het jaar 
1969 en het decennium waartoe het behoorde liepen ten einde. 
Ik kocht de plaat en koesterde hem lang, tot hij stilletjes ver-
dween in een kier tussen de jaren. Het jaar van verschijning en 
de titel van dit album sluiten naadloos aan bij het onderwerp 
van dit boek: de subcultuur waarvan een belangrijk kenmerk de 
eis was om je geluk of een betere, andere samenleving en wer-
kelijkheid nu te beleven. Nu meteen. Niet straks of morgen. ‘We 
want the world, and we want it now!’ verklaarde de Californische 
undergroundband The Doors op ‘When the Music’s Over’ van 
hun tweede album Strange Days uit 1967. ‘Dit is de revolutie van 
de nieuwe generatie,’ schreef Charles A. Reich (1928-2019) vol 
optimisme in The Greening of America (1970, Nederlandse ver-
taling Bloemen in beton). ‘Hun protest en rebellie, hun cultuur, 
kleding, muziek, drugs, wijze van denken en bevrijde levensstijl 
zijn geen voorbijgaande gril of een vorm van afkeuring en wei-
gering, noch zijn ze irrationeel in welke zin dan ook. Dat hele 
naar voren komende patroon, van idealen tot campusdemon-
straties, kralenkettingen, broeken met wijde pijpen en Wood-
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stock Festival toe, is zinvol en maakt deel uit van een samen-
hangende filosofie.’ Het was een beweging in heel de westerse 
wereld, waarover Reich zo hoopvol en vooral naïef schreef. Hij 
zag een door de ‘nieuwe generatie’ gedragen geweldloze revo-
lutie. Deze zou de politieke structuren omverwerpen en ver-
spreidde zich al ‘met een verbazingwekkende snelheid’.

Over de breed uitwaaierende stromingen en interesses van 
deze subcultuur die ook in het Nederland van de ‘lange jaren 
zestig’ woedde – en die inderdaad voor een belangrijk deel 
jeugdcultuur was – gaat het: om ‘tegencultuur’ vooral, als term 
(counterculture) gemunt in 1960 door de Amerikaanse socioloog 
J. Milton Ynger. Het handelt daarbij altijd om groepsnormen 
die ingaan tegen de normen van de dominante of mainstream-
cultuur. Na dat uitgedijde decennium met zijn signaaljaren 1967 
(flowerpower) en 1968 (revolutie) is er vanuit allerlei invalshoe-
ken veel betoogd over de al dan niet overschatte betekenis er-
van. Al die grote vernieuwingen in deze jaren, kwamen die wel 
zo uit de lucht vallen? Waren de veranderingen wel zo funda-
menteel en revolutionair als veel protagonisten en ooggetuigen 
hadden beweerd?

Ik ben van 1953 en dus als late babyboomer ook ooggetuige 
– en vanaf de late jaren zestig tot midden jaren zeventig deelne-
mer aan de subcultuur, de bewust rekbare verzamelterm waar-
onder ik in dit boek de diverse vormen van de tegencultuur, de 
spirituele ‘paracultuur’ en het destijds zo gangbare begrip un-
derground versta. Subculturen zijn in tegenstelling tot tegen-
culturen niet per se gericht ‘tegen’ de moedercultuur waarvan 
ze deel uitmaken, hoewel Dick Hebdige in Subculture: The Me-
aning of Style (1979) het (Engelse) voorbehoud maakte dat alle 
naoorlogse subculturen in eerste instantie gevormd zijn door 
een gemeenschappelijke weerstand tegen de dominante samen-
leving, die deze subculturen op haar beurt tegemoet treedt met 
afkerigheid en angst. Maar inderdaad, een groot deel van de be-
volking van de locaties en evenementen waar ‘de’ subcultuur in 
Nederland tierde, was nergens specifiek tegen of vóór: ze waren 
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meelopers, trendvolgers zoals die altijd en overal body geven 
aan nieuwe ideologieën, bewegingen en stromingen. Ze vormen 
ook de vloeiende overgang met de assimilerende mainstream-
cultuur, het grensgebied van ‘levensstijl’ en ‘consumptiestijl’. 
Er is door ‘de markt’ immers gretig ingesprongen op, en goed 
verdiend aan de subcultuur – hoewel de kleine minderheid van 
drop-outs moeilijk te bereiken bleef. 

Ban de bom, provo, witte fietsen, Provadya?, kabouters, uni-
seks, studentenacties, ‘langharig werkschuw tuig’, priester-ar-
beiders, rare spelling, ‘wow’ en ‘te gek weet je wel’, communes 
en ‘kommunisten’, de vermengde geuren van petroleum, hasj en 
wierook, hippies en freaks, pendels en horoscopen, dreunende 
of juist zeer ijle muziek, yoga en meditatie, antioorlogsdemon-
straties, kraakpanden, ontluikend ecologisch besef. Maar ook 
speed en LSD, fighting in the street, naïef dwepen met tirannen 
en massamoordenaars, instructies hoe een bom te maken, een 
heroïne-epidemie in de hoofdstad en onbeschofte commerciële 
exploitatie van etherische – en zwevende – idealen. De lijst van 
wat er omging tussen de polen van activisme en escapisme in 
de Nederlandse subcultuur kan eindeloos worden aangevuld. 
De titel Vlucht naar boven als variatie op de bekende ‘vlucht naar 
voren’ wijst natuurlijk naar de gemeenschappelijke factor die de 
genoemde twee uitersten verbond. Het streven naar onmiddel-
lijke bevrijding van knellende sociale verbanden en verantwoor-
delijkheid, en van de banaliteit van het alledaagse, motiveerde 
zowel de escapisten, de ontsnappers en drop-outs die bedwel-
ming of bewustzijnsverruiming zochten, als de revolutionaire 
activisten – Cocagne en Utopia. ‘De mens is niet om te lijden in 
de wieg gelegd,’ schreef het Nederlandse tegencultuurgeweten 
Simon Vinkenoog in VogelVRIJ. Bouwstenen 1963-1967, waar-
mee hij in één onbekommerde zin de overwegende ervaring van 
het mensdom tot dusver van tafel veegde. Naar voren betekende 
hoofdzakelijk naar boven: onmiddellijk ontstijgen zonder naar 
beneden te kijken; de hemel bestormen op de vleugels van idea-
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len of psychofarmaca, of allebei. De generatiekloof was ook een 
verschil in hoogte.

De sixties als uitzondering?

Historische perioden zijn altijd arbitrair, het zijn mentale con-
structies die de ontelbare ‘feiten’ van een tijdvak in een zinvol 
verband proberen te brengen. De ‘unieke’ aspecten van zo’n pe-
riode weerspiegelen meestal vergelijkbare fenomenen in andere 
perioden. Een halve eeuw na Reichs gloedvolle woorden kon er 
weer een hele reeks tegenculturen worden bijgeschreven, die 
zich deels afzetten tegen en deels voortbouwden op wat voor-
afging. Net zoals de ‘revolutie’ van de jaren zestig echo’s mee-
voerde van die van de jaren twintig en dertig, en die weer van 
het voorafgaande fin de siècle. Het lange haar als freak flag en de 
spijkerbroek van de jaren zestig zijn het equivalent van het man-
chester en de dirndljurken in de jaren twintig en de reformstijl 
van de jaren rond 1900, terwijl de hanenkam van de punkgene-
ratie een kordate afrekening was met het intussen min of meer 
mainstream geworden lange haar van de voorgangers.

Ook binnen de conventionele begrenzing van de lange jaren 
zestig hebben beschouwers verschillende subperioden afgeba-
kend. Zoals de high sixties van 1965-1969, een concept van de 
Britse historicus Arthur Marwick (The Sixties, 1998). Muzikant 
David Crosby, Amerikaans boegbeeld van de langharige coun-
terculture, situeerde de sixties in een interview met Gert van 
Veen voor de Volkskrant (1989) tussen ongeveer 1965 en 1975, 
ook al vond hij het onzin om te denken in perioden van tien jaar. 
Hij noemde de periode 1965-1975 de ‘tijd van heel positieve ge-
voelens, een tijd waarin een nieuwe reeks normen en waarden 
geboren werd. Er was een sterk gevoel van betrokkenheid, van 
standing up en speaking your mind’. Ook al was volgens Cros-
by een Vietnamoorlog nodig om die mentaliteit te bereiken. De 
resultaten van dat opgeschoven decennium bezag hij met posi-
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tieve distantie: ‘Er is veel veranderd. Het gaat alleen langzamer 
dan we hadden gewild. We dachten dat we de Vietnam-oorlog 
konden stoppen, het kostte ons tien jaar.’ Ook verzet tegen 
kernenergie bleek minder eenvoudig dan gedacht, maar Crosby 
zag toch een storm van protest tegen kernwapens. De bezorgd-
heid over olieboringen op zee en vernietiging van de regenwou-
den was eveneens toegenomen. ‘Het feestje is voorbij, maar de 
nieuwe waarden die we ontdekten, gelden nog steeds,’ zei Cros-
by in 1989. Alleen de drugs waren een vergissing. ‘Maar al het 
andere dat we dachten, dat was waar. Daar geloof ik nog steeds 
heilig in.’

In Crosby’s boezem leefden, als de twee zielen in de borst 
van Faust, beide subculturele hoofdneigingen: de lichtzijde van 
maatschappelijk idealisme en drang tot vernieuwing, en aan de 
andere kant de onbeheerstheid en onbeheersbaarheid, het ex-
ces, het narcisme, de zelfvernietiging. Zo zat de berucht opvlie-
gende peace-verkondiger Crosby in de jaren tachtig enkele ma-
len in de gevangenis voor drugs- en wapenbezit, en sloopte hij 
zichzelf bijna door zijn zware verslaving aan cocaïne en crack.

De Belgische journalist en schrijver Dirk Barrez (1956) is een 
van de velen die de sixties van weinig opbeurend commentaar 
hebben voorzien. In 2018 publiceerde hij een opiniestuk waarin 
hij de meirevolutie van 1968 karakteriseerde als ‘veel dromen, 
weinig impact’. De breuk van de jaren zestig met hun grote 
opstandigheid en breken met klassieke structuren kon volgens 
hem niet ‘tippen aan wat opstandige generaties aanrichtten in 
de jaren twintig, dertig en veertig’. ‘Als de jaren zestig al voor 
een breuk zorgden, is het de pijnlijke realiteit dat er een einde 
kwam aan de creatie van nieuwe sterke maatschappelijke hef-
bomen als tegenwicht voor de ééndimensionale economie en de 
te sterke staat, ook wel militair-industrieel complex genoemd,’ 
zegt Barrez. ‘De onmacht en mislukkingen van de jaren zes-
tig maakten juist de weg vrij voor al te eenzijdig economisch 
marktdenken, de hernieuwde almacht van  geld, ongeëvenaar-
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de ditmaal digitale monopolies en overheden die het opgeven 
om emanciperend en ontvoogdend te willen zijn voor iedereen, 
zonder onderscheid en op alle vlakken. Mei ’68 is een rimpel, 
geen breuk, laat staan een revolutie.’ 

De Nederlandse journalist en publicist H.J.A. Hofland (1927-
2016) velde op zijn oude dag een milder oordeel, maar ook hij 
erkende dat er geen omwenteling in strikte zin was geweest: ‘Er 
zijn geen regeringen omvergeworpen, er is nergens een nieuw 
staatkundig systeem ingevoerd. Het enige resultaat is, achter-
af bezien, dat de zeden en gewoonten en alles wat daarmee sa-
menhangt – omgangsvormen, het openbare leven, entertain-
ment – in het Westen ingrijpende en blijvende veranderingen 
hebben ondergaan.’ Dergelijke veranderingen zijn weliswaar 
van alle tijden, maar ‘de jaren zestig vormen voornamelijk een 
uitzondering omdat het van tijd tot tijd wat radicaler was en 
met meer tumult gepaard ging.’ En ook Hofland verlegde het 
zwaartepunt naar eerdere perioden. De jaren vijftig zag hij als 
een worsteling tussen de dwang van de wederopbouw en de 
behoefte aan democratische openbaarheid van nieuwe genera-
ties: ‘In de loop van het volgende decennium kregen de jongeren 
onvermijdelijk meer invloed, en zo konden zich de jaren zestig 
voltrekken. In Nederland is de kiem daarvoor gelegd in 1940.’ 
De oorlog als grote breuklijn, een bijna obsessieve topos in het 
werk van Hofland.

Minder frequent dagzoomde het besef dat de opstandigheid 
van de lange jaren zestig juist mogelijk is gemaakt en is geëxploi-
teerd door het systeem waartegen de subcultuur zich dacht af 
te zetten: het consumptiekapitalisme met zijn nieuwe materiële 
overvloed, zijn ontdekking van de jeugd als markt, zijn stroom-
versnellingen op het gebied van technologie en communicatie. 
De naoorlogse verzorgingsstaat hief de noodzaak op van socia-
le bindingen, conformisme en solidariteit. We konden eindelijk 
onbelemmerd ‘onszelf’ gaan zoeken, een schimmenjacht die 
een belangrijk deel was van de ‘revolutie’. Reich schreef al dat 
deze primair wortelde in het individu en de cultuur – in plaats 
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van in de economische verhoudingen, zoals de oude marxisten 
dat zagen.

De aangestipte perspectieven hebben uiteraard betrekking op 
de (vooral West-)Europese en Amerikaanse cultuurkringen, 
binnen de ‘vrije wereld’ die plots helemaal niet zo vrij leek. Ons 
Nederlandse verhaal beweegt zich niet alleen over de as tussen 
escapisme en activisme, maar richt zich ook op de wisselwerkin-
gen met de avant-garde en de populaire cultuur met haar gigan-
tische rol voor popmuziek en modeverschijnselen. En verder op 
het grote onderscheid met oudere alternatieve wereldvisies en 
levensstijlen: het nieuwe, onversneden hedonisme, de fascinatie 
voor drugs en ‘vrije seks’, hoewel de seksuele revolutie al meer 
dan een halve eeuw in voorbereiding was en de verhouding tus-
sen de seksen ondanks het oprukkende feminisme ook nu voor-
alsnog patriarchaal georiënteerd bleef. De ‘vrijheid’ hield vaak 
een nieuwe vorm van exploitatie en onderhorigheid in.

Mythe en cliché

Het postuum verschenen Geuzenboek van Louis Paul Boon 
(1979) over de zestiende-eeuwse Opstand tegen Spanje in de 
Nederlanden is wegens de connecties met Boons overige oeuvre 
veelal beschouwd en besproken als ‘historische roman’, terwijl 
het toch een onversneden non-fictieboek is, een weliswaar door 
persoonlijke opvattingen gekleurde historische kroniek. Die ka-
rakteristiek past ook wel bij De vlucht naar boven. De opzet als 
brede documentaire met chronologisch-thematische opzet sluit 
overigens ook aan bij een literaire koerswijziging in de Neder-
landse sixties zélf: toewijding aan documentair proza. Journalis-
ten gingen meer en meer opiniërende elementen toevoegen aan 
hun artikelen, terwijl literatoren hun oude conventies verlieten 
en in journalistieke richting opschoven. Ze wilden experimen-
teren en vooral deelnemen aan de ophef en het rumoer van de 
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maatschappelijke ontwikkelingen. Traditionele fictievormen 
moesten wijken voor collages van realiteitsfragmenten, inter-
viewboeken, reportages en geëngageerde weergave van de ac-
tualiteit. Verschillende voorbeelden van dergelijke geschriften 
komen in de volgende hoofdstukken aan de orde. 

Dat rumoer is weer verstomd, het stof neergedaald. Terug-
blikken na een halve eeuw houdt in dat de directe en schelle 
waarneming plaats heeft gemaakt voor het strijklicht van be-
schouwing en geheugen. Het bieden van een breed panorama, 
vervuld van echo’s, heeft in De vlucht naar boven voorrang op 
kille analyse waaruit het leven is geweken; ik blijf dan ook ver-
re van het geharrewar over enge definities en afgrenzingen ten 
aanzien van de subcultuur, dat zoals over de meeste begrip-
pen woedt in de sociale en cultuurwetenschappen. Hoe kan 
het ook anders bij een periode die je zelf hebt meegemaakt in 
de beslissende jaren van je jeugd en jonge volwassenheid. Be-
schouwingen over de jaren zestig en vroege jaren zeventig door 
mensen die deze tijd niet of niet bewust hebben meegemaakt, 
dragen vaak het odium van ‘goedgeïnformeerd, maar dit is 
het toch nét niet’. Maar hoe was het dan wel? Het geheugen is 
een onbetrouwbare gids. Mijn herinneringen aan het Holland 
Pop Festival in Rotterdam-Kralingen in 1970, toch een van de 
hoogtepunten binnen ons onderwerp, bleken bijvoorbeeld al 
een kwarteeuw na dato verbazend schaars en duister. Wat had 
ik al die tijd op het terrein uitgespookt? Ik kon een aantal goed 
belichte scènes oproepen, en verder wat schemerige taferelen. 
Waarschijnlijk heeft een schokkende LSD-trip, een paars pille-
tje van het ‘merk’ purple haze, op de laatste festivaldag veel her-
inneringen verbleekt of weggevaagd. Twee festivaldocumentai-
res, uitgezonden in de zomer van 1995, wekten vervreemding. 
Had ik deel uitgemaakt van dát gebeuren, van dat volstrekt voor-
bije? Tegelijk werd ik overspoeld door nostalgische gevoelens. 
Het zijn immers die geïsoleerde fragmenten die ’t hem doen. De 
essentie van een tijd of levenssfeer uit zich in je beleving en her-
innering altijd als iets van het moment: een geur of geluid, een 
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indruk van kleuren en gestalten. Nooit te vangen in een sluitend 
betoog. Het geldt zeker voor een periode waarin de walmen van 
rookbommen, wiet en wierook toch al zo verstikkend konden 
hangen.

Het vaak gebruikte begrip van de lange jaren zestig beslaat 
meestal de periode van 1955 tot 1975. Ik trek het tijdperk 
wat de subcultuur betreft door tot 1980, als veel kenmerken 
mainstream zijn geworden en veel deelnemers maatschappelijk 
zijn geïntegreerd, als top- of underdog, terwijl de oorspronke-
lijke culturele positie grotendeels is overgenomen door de nog 
lawaaiiger punkbeweging; de protestgeneratie inclusief de ba-
byboomers (geboren 1940-1955) heeft het toneel verlaten om 
plaats te maken voor de ‘verloren generatie’ (geboren 1955-
1970).

De (lange) jaren zestig zijn behalve mythe ook cliché gewor-
den. De subcultuur was vooral een cultus van uiterlijkheden én 
een zaak van een minderheid die niettemin de preoccupaties 
van de dominante cultuur als in een vervormende spiegel weer-
gaf: de jacht op genot en instant-bevrediging bijvoorbeeld, als 
vertaling van de algemene consumptie- en genotshonger in de 
nieuwe welvaartsmaatschappij. De modes en attitudes van de 
subcultuur ‘infecteerden’ op hun beurt de mainstreamcultuur 
ingrijpend, ook buiten de generatie of generaties waarbinnen 
‘het’ hoofdzakelijk gebeurde. Bekijk foto’s van straten vol men-
sen uit 1961 en vervolgens uit 1971 en 1981. Vergelijk opnamen, 
filmbeelden en media-uitingen uit deze jaren. Werelden van 
verschil. Maar de machts- en economische verhoudingen wa-
ren – en zijn sindsdien – niet wezenlijk veranderd, ondanks een 
steeds uitbundiger wildgroei van subculturen en de emanci-
patiegolven van steeds andere groepen; er lijken voornamelijk 
bordjes te zijn verhangen. ‘Capitalist enterprise and revolutio-
nary subversion may be closer bedfellows than we imagine,’ meld-
de The New York Times in 1997 in een recensie van enkele publi-
caties van Thomas Frank.
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Uiterlijke veranderingen kunnen natuurlijk óók zeer ingrij-
pend zijn. Het verhaal dat zich in de volgende hoofdstukken 
ontrolt mag met zijn vele facetten bovenal een zaak van buiten-
kant en oppervlakte zijn. Maar, aldus Italo Calvino, de opper-
vlakte is onuitputtelijk en zelfs de diepte is er te vinden.


