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I. Inleiding
Een decennium dat een kwarteeuw duurde

Eenvan de oorzaken van het relatief sensationele karakter
van de jaren zestig is dat hier een generatieconflict en een
historische breuk nagenoeg zijn samengevallen.

H.J.A. Hofland in Historisch Nieuwsblad, 2006

De muziekafdeling was boven, maar Paradise Now van Group
1850 stond in een speciale bak op de benedenverdieping van
de Middelburgse vestiging van Vroom & Dreesmann. Zes gul-
den negentig kostte hij, goedkoop voor een langspeler. Het jaar
1969 en het decennium waartoe het behoorde liepen ten einde.
Ik kocht de plaat en koesterde hem lang, tot hij stilletjes ver-
dween in een kier tussen de jaren. Het jaar van verschijning en
de titel van dit album sluiten naadloos aan bij het onderwerp
van dit boek: de subcultuur waarvan een belangrijk kenmerk de
eis was om je geluk of een betere, andere samenleving en wer-
kelijkheid nu te beleven. Nu meteen. Niet straks of morgen. ‘We
want the world, and we want it now!” verklaarde de Californische
undergroundband The Doors op ‘When the Music’s Over’ van
hun tweede album Strange Days uit 1967. ‘Dit is de revolutie van
de nieuwe generatie,” schreef Charles A. Reich (1928-2019) vol
optimisme in The Greening of America (1970, Nederlandse ver-
taling Bloemen in beton). ‘Hun protest en rebellie, hun cultuur,
kleding, muziek, drugs, wijze van denken en bevrijde levensstijl
zijn geen voorbijgaande gril of een vorm van afkeuring en wei-
gering, noch zijn ze irrationeel in welke zin dan ook. Dat hele
naar voren komende patroon, van idealen tot campusdemon-
straties, kralenkettingen, broeken met wijde pijpen en Wood-



stock Festival toe, is zinvol en maakt deel uit van een samen-
hangende filosofie.” Het was een beweging in heel de westerse
wereld, waarover Reich zo hoopvol en vooral naief schreef. Hij
zag een door de ‘nieuwe generatie’ gedragen geweldloze revo-
lutie. Deze zou de politieke structuren omverwerpen en ver-
spreidde zich al ‘met een verbazingwekkende snelheid’.

Over de breed uitwaaierende stromingen en interesses van
deze subcultuur die ook in het Nederland van de ‘lange jaren
zestig’ woedde — en die inderdaad voor een belangrijk deel
jeugdcultuur was — gaat het: om ‘tegencultuur’ vooral, als term
(counterculture) gemuntin 1960 door de Amerikaanse socioloog
J. Milton Ynger. Het handelt daarbij altijd om groepsnormen
die ingaan tegen de normen van de dominante of mainstream-
cultuur. Na dat uitgedijde decennium met zijn signaaljaren 1967
(flowerpower) en 1968 (revolutie) is er vanuit allerlei invalshoe-
ken veel betoogd over de al dan niet overschatte betekenis er-
van. Al die grote vernieuwingen in deze jaren, kwamen die wel
zo uit de lucht vallen? Waren de veranderingen wel zo funda-
menteel en revolutionair als veel protagonisten en ooggetuigen
hadden beweerd?

Ik ben van 1953 en dus als late babyboomer ook ooggetuige
—en vanaf de late jaren zestig tot midden jaren zeventig deelne-
mer aan de subcultuur, de bewust rekbare verzamelterm waar-
onder ik in dit boek de diverse vormen van de tegencultuur, de
spirituele ‘paracultuur’ en het destijds zo gangbare begrip un-
derground versta. Subculturen zijn in tegenstelling tot tegen-
culturen niet per se gericht ‘tegen’ de moedercultuur waarvan
ze deel uitmaken, hoewel Dick Hebdige in Subculture: The Me-
aning of Style (1979) het (Engelse) voorbehoud maakte dat alle
naoorlogse subculturen in eerste instantie gevormd zijn door
een gemeenschappelijke weerstand tegen de dominante samen-
leving, die deze subculturen op haar beurt tegemoet treedt met
afkerigheid en angst. Maar inderdaad, een groot deel van de be-
volking van de locaties en evenementen waar ‘de’ subcultuur in
Nederland tierde, was nergens specifiek tegen of voor: ze waren
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meelopers, trendvolgers zoals die altijd en overal body geven
aan nieuwe ideologieén, bewegingen en stromingen. Ze vormen
ook de vloeiende overgang met de assimilerende mainstream-
cultuur, het grensgebied van ‘levensstijl’ en ‘consumptiestijl’.
Er is door ‘de markt’ immers gretig ingesprongen op, en goed
verdiend aan de subcultuur — hoewel de kleine minderheid van
drop-outs moeilijk te bereiken bleef.

Ban de bom, provo, witte fietsen, Provadya?, kabouters, uni-
seks, studentenacties, ‘langharig werkschuw tuig’, priester-ar-
beiders, rare spelling, ‘wow’ en ‘te gek weet je wel’, communes
en ‘kommunisten’, de vermengde geuren van petroleum, hasj en
wierook, hippies en freaks, pendels en horoscopen, dreunende
of juist zeer ijle muziek, yoga en meditatie, antioorlogsdemon-
straties, kraakpanden, ontluikend ecologisch besef. Maar ook
speed en LSD, fighting in the street, naief dwepen met tirannen
en massamoordenaars, instructies hoe een bom te maken, een
heroine-epidemie in de hoofdstad en onbeschofte commerciéle
exploitatie van etherische — en zwevende — idealen. De lijst van
wat er omging tussen de polen van activisme en escapisme in
de Nederlandse subcultuur kan eindeloos worden aangevuld.
De titel Vlucht naar boven als variatie op de bekende ‘vlucht naar
voren’ wijst natuurlijk naar de gemeenschappelijke factor die de
genoemde twee uitersten verbond. Het streven naar onmiddel-
lijke bevrijding van knellende sociale verbanden en verantwoor-
delijkheid, en van de banaliteit van het alledaagse, motiveerde
zowel de escapisten, de ontsnappers en drop-outs die bedwel-
ming of bewustzijnsverruiming zochten, als de revolutionaire
activisten — Cocagne en Utopia. ‘De mens is niet om te lijden in
de wieg gelegd,” schreef het Nederlandse tegencultuurgeweten
Simon Vinkenoog in VogelVRI]. Bouwstenen 1963-1967, waar-
mee hij in één onbekommerde zin de overwegende ervaring van
het mensdom tot dusver van tafel veegde. Naar voren betekende
hoofdzakelijk naar boven: onmiddellijk ontstijgen zonder naar
beneden te kijken; de hemel bestormen op de vleugels van idea-



len of psychofarmaca, of allebei. De generatiekloof was ook een
verschil in hoogte.

De sixties als uitzondering?

Historische perioden zijn altijd arbitrair, het zijn mentale con-
structies die de ontelbare ‘feiten’ van een tijdvak in een zinvol
verband proberen te brengen. De ‘unieke’ aspecten van zo’n pe-
riode weerspiegelen meestal vergelijkbare fenomenen in andere
perioden. Een halve eeuw na Reichs gloedvolle woorden kon er
weer een hele reeks tegenculturen worden bijgeschreven, die
zich deels afzetten tegen en deels voortbouwden op wat voor-
afging. Net zoals de ‘revolutie’ van de jaren zestig echo’s mee-
voerde van die van de jaren twintig en dertig, en die weer van
het voorafgaande fin de siecle. Het lange haar als freak flag en de
spijkerbroek van de jaren zestig zijn het equivalent van het man-
chester en de dirndljurken in de jaren twintig en de reformstijl
van de jaren rond 1900, terwijl de hanenkam van de punkgene-
ratie een kordate afrekening was met het intussen min of meer
mainstream geworden lange haar van de voorgangers.

Ook binnen de conventionele begrenzing van de lange jaren
zestig hebben beschouwers verschillende subperioden afgeba-
kend. Zoals de high sixties van 1965-1969, een concept van de
Britse historicus Arthur Marwick (The Sixties, 1998). Muzikant
David Crosby, Amerikaans boegbeeld van de langharige coun-
terculture, situeerde de sixties in een interview met Gert van
Veen voor de Volkskrant (1989) tussen ongeveer 1965 en 1975,
ook al vond hij het onzin om te denken in perioden van tien jaar.
Hij noemde de periode 1965-1975 de ‘tijd van heel positieve ge-
voelens, een tijd waarin een nieuwe reeks normen en waarden
geboren werd. Er was een sterk gevoel van betrokkenheid, van
standing up en speaking your mind’. Ook al was volgens Cros-
by een Vietnamoorlog nodig om die mentaliteit te bereiken. De
resultaten van dat opgeschoven decennium bezag hij met posi-
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tieve distantie: ‘Er is veel veranderd. Het gaat alleen langzamer
dan we hadden gewild. We dachten dat we de Vietnam-oorlog
konden stoppen, het kostte ons tien jaar.” Ook verzet tegen
kernenergie bleek minder eenvoudig dan gedacht, maar Crosby
zag toch een storm van protest tegen kernwapens. De bezorgd-
heid over olieboringen op zee en vernietiging van de regenwou-
den was eveneens toegenomen. ‘Het feestje is voorbij, maar de
nieuwe waarden die we ontdekten, gelden nog steeds,’ zei Cros-
by in 1989. Alleen de drugs waren een vergissing. ‘Maar al het
andere dat we dachten, dat was waar. Daar geloof ik nog steeds
heilig in.’

In Crosby’s boezem leefden, als de twee zielen in de borst
van Faust, beide subculturele hoofdneigingen: de lichtzijde van
maatschappelijk idealisme en drang tot vernieuwing, en aan de
andere kant de onbeheerstheid en onbeheersbaarheid, het ex-
ces, het narcisme, de zelfvernietiging. Zo zat de berucht opvlie-
gende peace-verkondiger Crosby in de jaren tachtig enkele ma-
len in de gevangenis voor drugs- en wapenbezit, en sloopte hij
zichzelf bijna door zijn zware verslaving aan cocaine en crack.

De Belgische journalist en schrijver Dirk Barrez (1956) is een
van de velen die de sixties van weinig opbeurend commentaar
hebben voorzien. In 2018 publiceerde hij een opiniestuk waarin
hij de meirevolutie van 1968 karakteriseerde als ‘veel dromen,
weinig impact’. De breuk van de jaren zestig met hun grote
opstandigheid en breken met klassieke structuren kon volgens
hem niet ‘tippen aan wat opstandige generaties aanrichtten in
de jaren twintig, dertig en veertig’. ‘Als de jaren zestig al voor
een breuk zorgden, is het de pijnlijke realiteit dat er een einde
kwam aan de creatie van nieuwe sterke maatschappelijke hef-
bomen als tegenwicht voor de ééndimensionale economie en de
te sterke staat, ook wel militair-industrieel complex genoemd,’
zegt Barrez. ‘De onmacht en mislukkingen van de jaren zes-
tig maakten juist de weg vrij voor al te eenzijdig economisch
marktdenken, de hernieuwde almacht van geld, ongeévenaar-
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de ditmaal digitale monopolies en overheden die het opgeven
om emanciperend en ontvoogdend te willen zijn voor iedereen,
zonder onderscheid en op alle vlakken. Mei 68 is een rimpel,
geen breuk, laat staan een revolutie.’

De Nederlandse journalist en publicist H.].A. Hofland (1927-
2016) velde op zijn oude dag een milder oordeel, maar ook hij
erkende dat er geen omwenteling in strikte zin was geweest: ‘Er
zijn geen regeringen omvergeworpen, er is nergens een nieuw
staatkundig systeem ingevoerd. Het enige resultaat is, achter-
af bezien, dat de zeden en gewoonten en alles wat daarmee sa-
menhangt — omgangsvormen, het openbare leven, entertain-
ment — in het Westen ingrijpende en blijvende veranderingen
hebben ondergaan.” Dergelijke veranderingen zijn weliswaar
van alle tijden, maar ‘de jaren zestig vormen voornamelijk een
uitzondering omdat het van tijd tot tijd wat radicaler was en
met meer tumult gepaard ging.” En ook Hofland verlegde het
zwaartepunt naar eerdere perioden. De jaren vijftig zag hij als
een worsteling tussen de dwang van de wederopbouw en de
behoefte aan democratische openbaarheid van nieuwe genera-
ties: ‘In de loop van het volgende decennium kregen de jongeren
onvermijdelijk meer invloed, en zo konden zich de jaren zestig
voltrekken. In Nederland is de kiem daarvoor gelegd in 1940.’
De oorlog als grote breuklijn, een bijna obsessieve topos in het
werk van Hofland.

Minder frequent dagzoomde het besef dat de opstandigheid
van de lange jaren zestig juist mogelijk is gemaakt en is geéxploi-
teerd door het systeem waartegen de subcultuur zich dacht af
te zetten: het consumptiekapitalisme met zijn nieuwe materiéle
overvloed, zijn ontdekking van de jeugd als markt, zijn stroom-
versnellingen op het gebied van technologie en communicatie.
De naoorlogse verzorgingsstaat hief de noodzaak op van socia-
le bindingen, conformisme en solidariteit. We konden eindelijk
onbelemmerd ‘onszelf’ gaan zoeken, een schimmenjacht die
een belangrijk deel was van de ‘revolutie’. Reich schreef al dat
deze primair wortelde in het individu en de cultuur — in plaats
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van in de economische verhoudingen, zoals de oude marxisten
dat zagen.

De aangestipte perspectieven hebben uiteraard betrekking op
de (vooral West-)Europese en Amerikaanse cultuurkringen,
binnen de ‘vrije wereld’ die plots helemaal niet zo vrij leek. Ons
Nederlandse verhaal beweegt zich niet alleen over de as tussen
escapisme en activisme, maar richt zich ook op de wisselwerkin-
gen met de avant-garde en de populaire cultuur met haar gigan-
tische rol voor popmuziek en modeverschijnselen. En verder op
het grote onderscheid met oudere alternatieve wereldvisies en
levensstijlen: het nieuwe, onversneden hedonisme, de fascinatie
voor drugs en ‘vrije seks’, hoewel de seksuele revolutie al meer
dan een halve eeuw in voorbereiding was en de verhouding tus-
sen de seksen ondanks het oprukkende feminisme ook nu voor-
alsnog patriarchaal georiénteerd bleef. De ‘vrijheid’ hield vaak
een nieuwe vorm van exploitatie en onderhorigheid in.

Mythe en cliché

Het postuum verschenen Geuzenboek van Louis Paul Boon
(1979) over de zestiende-eeuwse Opstand tegen Spanje in de
Nederlanden is wegens de connecties met Boons overige oeuvre
veelal beschouwd en besproken als ‘historische roman’, terwijl
het toch een onversneden non-fictieboek is, een weliswaar door
persoonlijke opvattingen gekleurde historische kroniek. Die ka-
rakteristiek past ook wel bij De vlucht naar boven. De opzet als
brede documentaire met chronologisch-thematische opzet sluit
overigens ook aan bij een literaire koerswijziging in de Neder-
landse sixties z¢élf: toewijding aan documentair proza. Journalis-
ten gingen meer en meer opiniérende elementen toevoegen aan
hun artikelen, terwijl literatoren hun oude conventies verlieten
en in journalistieke richting opschoven. Ze wilden experimen-
teren en vooral deelnemen aan de ophef en het rumoer van de
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maatschappelijke ontwikkelingen. Traditionele fictievormen
moesten wijken voor collages van realiteitsfragmenten, inter-
viewboeken, reportages en geéngageerde weergave van de ac-
tualiteit. Verschillende voorbeelden van dergelijke geschriften
komen in de volgende hoofdstukken aan de orde.

Dat rumoer is weer verstomd, het stof neergedaald. Terug-
blikken na een halve eeuw houdt in dat de directe en schelle
waarneming plaats heeft gemaakt voor het strijklicht van be-
schouwing en geheugen. Het bieden van een breed panorama,
vervuld van echo’s, heeft in De vlucht naar boven voorrang op
kille analyse waaruit het leven is geweken; ik blijf dan ook ver-
re van het geharrewar over enge definities en afgrenzingen ten
aanzien van de subcultuur, dat zoals over de meeste begrip-
pen woedt in de sociale en cultuurwetenschappen. Hoe kan
het ook anders bij een periode die je zelf hebt meegemaakt in
de beslissende jaren van je jeugd en jonge volwassenheid. Be-
schouwingen over de jaren zestig en vroege jaren zeventig door
mensen die deze tijd niet of niet bewust hebben meegemaakt,
dragen vaak het odium van ‘goedgeinformeerd, maar dit is
het toch nét niet’. Maar hoe was het dan wel? Het geheugen is
een onbetrouwbare gids. Mijn herinneringen aan het Holland
Pop Festival in Rotterdam-Kralingen in 1970, toch een van de
hoogtepunten binnen ons onderwerp, bleken bijvoorbeeld al
een kwarteeuw na dato verbazend schaars en duister. Wat had
ik al die tijd op het terrein uitgespookt? Ik kon een aantal goed
belichte scenes oproepen, en verder wat schemerige taferelen.
Waarschijnlijk heeft een schokkende LSD-trip, een paars pille-
tje van het ‘merk’ purple haze, op de laatste festivaldag veel her-
inneringen verbleekt of weggevaagd. Twee festivaldocumentai-
res, uitgezonden in de zomer van 1995, wekten vervreemding.
Had ik deel uitgemaakt van dat gebeuren, van dat volstrekt voor-
bije? Tegelijk werd ik overspoeld door nostalgische gevoelens.
Het zijn immers die geisoleerde fragmenten die 't hem doen. De
essentie van een tijd of levenssfeer uit zich in je beleving en her-
innering altijd als iets van het moment: een geur of geluid, een
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indruk van kleuren en gestalten. Nooit te vangen in een sluitend
betoog. Het geldt zeker voor een periode waarin de walmen van
rookbommen, wiet en wierook toch al zo verstikkend konden
hangen.

Het vaak gebruikte begrip van de lange jaren zestig beslaat
meestal de periode van 1955 tot 1975. Ik trek het tijdperk
wat de subcultuur betreft door tot 1980, als veel kenmerken
mainstream zijn geworden en veel deelnemers maatschappelijk
zijn geintegreerd, als top- of underdog, terwijl de oorspronke-
lijke culturele positie grotendeels is overgenomen door de nog
lawaaiiger punkbeweging; de protestgeneratie inclusief de ba-
byboomers (geboren 1940-1955) heeft het toneel verlaten om
plaats te maken voor de ‘verloren generatie’ (geboren 1955-
1970).

De (lange) jaren zestig zijn behalve mythe ook cliché gewor-
den. De subcultuur was vooral een cultus van uiterlijkheden én
een zaak van een minderheid die niettemin de preoccupaties
van de dominante cultuur als in een vervormende spiegel weer-
gaf: de jacht op genot en instant-bevrediging bijvoorbeeld, als
vertaling van de algemene consumptie- en genotshonger in de
nieuwe welvaartsmaatschappij. De modes en attitudes van de
subcultuur ‘infecteerden’ op hun beurt de mainstreamcultuur
ingrijpend, ook buiten de generatie of generaties waarbinnen
‘het” hoofdzakelijk gebeurde. Bekijk foto’s van straten vol men-
sen uit 1961 en vervolgens uit 1971 en 1981. Vergelijk opnamen,
filmbeelden en media-uitingen uit deze jaren. Werelden van
verschil. Maar de machts- en economische verhoudingen wa-
ren — en zijn sindsdien — niet wezenlijk veranderd, ondanks een
steeds uitbundiger wildgroei van subculturen en de emanci-
patiegolven van steeds andere groepen; er lijken voornamelijk
bordjes te zijn verhangen. ‘Capitalist enterprise and revolutio-
nary subversion may be closer bedfellows than we imagine,” meld-
de The New York Times in 1997 in een recensie van enkele publi-
caties van Thomas Frank.
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Uiterlijke veranderingen kunnen natuurlijk 66k zeer ingrij-
pend zijn. Het verhaal dat zich in de volgende hoofdstukken
ontrolt mag met zijn vele facetten bovenal een zaak van buiten-
kant en oppervlakte zijn. Maar, aldus Italo Calvino, de opper-
vlakte is onuitputtelijk en zelfs de diepte is er te vinden.
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