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Australié¢ lonkte. En ik had haast: op m’n negenentwintigste was
ik nog net niet te oud voor een werkvakantievisum, waarmee ik
een jaar lang in het hele land mocht reizen en werken. Een jaar
lijkt misschien lang, maar ik had sterk het vermoeden dat een
bezoeker die erop uit is om het echte Australié te ontdekken en
meer wilt zien dan slechts de geijkte paden — de kangoeroes,
Aboriginals, krokodillen, Uluru, het Sydney Opera House —, op
z’n minst een jaar nodig had. Het is het soort plek waarvan je
fantasie op hol slaat, want je denkt dat je er al heel veel over weet
en tegelijkertijd realiseer je je dat je helemaal niks weet. Nu ik
bijna te oud was, werd het hoog tijd om op het vliegtuig te
stappen en Australi¢ van binnenuit te bekijken.

Zo kwam ik er vrijwel direct na de landing op Melbourne
Airport achter dat de befaamde /laidback mentality in ieder geval
niet gold voor de autoriteiten. Op een waarschuwingsbordje voor
de douane stond: ‘Het importeren van fruit en groenten kan u
komen te staan op een boete van A$60.000 en maximaal twee
jaar gevangenisstraf.” Overal stonden afvalbakken voor uitheemse
natuurproducten, snuffelden honden aan bagage en hingen er
zulke waarschuwingsbordjes. Zestigduizend dollat! Deze zware
straffen toonden aan dat het de Australiérs menens was als het
ging om de bescherming van hun inheemse flora en fauna — men
kan het zich niet permitteren om daar /aidback (laks, relaxed, te
los) over te doen. En daar hadden ze een goede reden voor: op
een continent dat zich veertig miljoen jaar lang ongestoord heeft
kunnen ontwikkelen, was de natuurlijke balans prima in orde
geweest tot 1788, toen dieren, mensen, planten, kruiden en
onkruid begonnen te arriveren vanuit andere continenten en de
inheemse natuur massaal verstoorden. Zestig- tot veertigduizend
jaar daarvoor waren natuurlijk wel de Aboriginals gearriveerd,
maar het is zeer waarschijnlijk dat deze mensen, die geen
(intensieve) landbouw beoefenden, zich simpelweg aanpasten en
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in perfecte harmonie met de natuur leefden. De tweede groep die
arriveerde, de Britten in 1788, was echter enkele duizenden jaren
eerder uit de natuurlijke voedselketen gestapt en ontwikkelde
manieren om de Australische natuur aan te passen aan hun
wensen.

Eén van die Britten maakte een catastrofale vergissing.
Thomas Austin miste de weekendjes waarin hij erop uit trok om
op konijnen te jagen zo erg, dat hij, zo stel ik me voor, met
tranen in zijn ogen een brief schreef aan zijn neefje William; de
geluksvogel die nog steeds tussen de Engelse konijnen woonde.
‘Stuur alsjeblieft konijnen naar me op, William! Alsjeblieft, ik
smeek je, stuur me iets om op te schieten! Die rotkangoeroes zijn
helemaal niet leuk!” En jawel hoor, de jonge William leegde zijn
spaarvarkentje en kocht vierentwintig konijnen, die hij met het
eerstvolgende vrachtschip naar zijn oom stuurde.

Op zich was dit helemaal niet vreemd. Australi¢ barstte in
die tijd van de zogenaamde acclimatisatiegenootschappen: club-
jes die dieren en planten vanuit de hele wereld toevoegden aan de
inheemse flora en fauna omwille van verrijking en sentiment.
Maar dit keer ging het gruwelijk mis. Thomas, die lid was van
zo’n genootschap, ontving al snel een paar dozen met het
opschrift ‘In leven te houden, droogde zijn tranen, laadde zijn
jachtgeweer, liet de konijnen vrij op zijn land in Victoria, legde
aan en schreeuwde waarschijnlijk iets in de trant van: “Net zoals
vroeger!”

Maar de konijnen renden voor hun leven en overleefden, en
huppelden, en vermenigvuldigden. Het is niet bekend of Thomas
Austin = zo’n  slechte jager was, maar de natuurlijke
omstandigheden bleken in ieder geval perfect te zijn voor de
diertjes en al heel snel waren er miljoenen konijnen. De ramp-
zalige gevolgen van het vrijlaten van deze eerste 24 konijnen (die
waarschijnlijk een paar sentimentele momenten hebben gedeeld
met de afstammelingen van de konijnen die tijdens de achttiende-
eecuwse zeereizen het geluk hadden om toch niet te worden
geslacht voor de productie van vers vlees) werden al pijlsnel
duidelijk: ze vraten alles, dronken water dat voor vee bedoeld was
en erodeerden de aarde. De Australiérs deden wat ze maar
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konden om de schade te beperken: ze probeerden giftig aas,
jagers, bacterién, virussen, en zelfs een hek (de beroemde Rabbit
Proof Fence) van 1.833 kilometer lang. Alles hielp een beetje, maar
niks hielp genoeg. Tijdens de eerste acht maanden van 1887
doodde men tien miljoen konijnen, maar het effect op de hele
populatie was niet om over naar huis te schrijven.

En waarom zou je die vergissing niet een tweede keer
maken?

Op Hawaii had men op succesvolle wijze padden uit Zuid-
Amerika geintroduceerd om insecten te eten, die zich op hun
beurt weer tegoed deden aan gewassen. In Australié had men last
van een kever die de bladeren van suikerriet wegvrat, terwijl de
larven zich volvraten met de wortels van het suikerriet — hiermee
een groot probleem creérend voor de boeren. Toen de Aus-
traliérs van de Hawaiiaanse oplossing hoorden, vergaten ze voor
het gemak hun geschiedenis met de konijnen en namen 102 van
die smerige, slijmerige kikkers mee uit Hawaii om vrij te laten in
Queensland. Het was niet erg snugger van ze, want de kevers
leefden bovenin de rietstengels — en padden klimmen niet. Maar
het was al te laat om het nog ongedaan te maken. Men had een
dier losgelaten dat zich per jaar per vrouwtje met bijna 70.000
vermenigvuldigde en met zijn gif inheemse dieren kon doden.

De rietpadden hebben zich sinds 1935 verspreid over het
hele noorden van Australié; en er zijn nu naar schatting anderhalf
miljard. Ze vernietigen het ecosysteem, maar er is niks dat er nog
aan gedaan kan worden. Het zijn er simpelweg veel te veel
Echter, net zo als met de konijnen, zijn er personen die er alles
aan doen om de verdere verspreiding van rietpadden tegen te
houden. Er zijn mensen die over ze heen rijden met hun auto’s,
er zijn mensen die ze levend vangen en door een dierenarts laten
vergassen, er zijn mensen die ze in hun vriezer stoppen om ze
dood te laten vriezen. En er zijn personen die protesteren tegen
deze praktijken, met als argument dat het niet de schuld van de
rietpadden is dat één of andere idioot ze ooit heeft losgelaten.

Zulke ervaringen verklaren de aanwezigheid van de waar-
schuwingsborden en de fruit- en groentebakken in de wacht-
ruimte voor de douane. Agenten liepen rond met speurhonden
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en het verbod werd constant omgeroepen — geen van de aan-
komende passagiers kon zeggen dat ze het niet wisten als ze
werden betrapt.

De douanier plaatste een stempel op een lege pagina in mijn
paspoort en activeerde het werkvakantievisum, dat elektronisch
aan mijn paspoortnummer was bevestigd. Daarop gaf hij mijn
paspoort terug. “Welkom in Australié.”

“Dank u.”

“No worries, mate.”

Ik kocht een kaartje voor de Airport Express Bus en tien
minuten later, toen we over de imposante Bolte Bridge reden met
zijn twee negentig meter hoge pilaren, verscheen de skyline van
Melbourne. In de verte regende het en de donkere lucht gaf de
stad een depressieve aanblik. Maar grote steden zijn meestal niet
aan mij besteed, en zeker niet die zakencentra in voormalige
Westerse kolonién. Een grote stad in Europa heeft vaak een
dorpsgevoel — Amsterdam, Munchen, Venetié — maar een grote
stad in andere delen van de wereld doet me vaak denken aan een
mierennest, een organisme, zonder gevoel of cultuur.

Maar een grote stad is nou eenmaal vaak een plaats van
aankomst, en zoals het gaat met plaatsen van aankomst, moet je
er wat tijd doorbrengen voordat je kunt vertrekken. En dan word
je tijdelijk onderdeel van dat organisme; een eenzame ziel, een
anoniem menselijk lichaam dat over het trottoir slentert; een
landloper die alleen in de McDonalds zit, temidden wvan
bevriende jongeren; een werkloze faker die koffie drinkt bij
Starbucks tussen goedbetaalde lieden tijdens hun lunchpauze. En
het is best interessant om zo’n eenzame ziel te zijn in die
betonnen jungle, want je kunt mensen observeren in hun
dagelijks leven en een wgyeur zijn. Maar je kunt niet te lang in een
grote stad blijven als je er zelf geen leven leidt. Het is ont-
moedigend, een garantie voor eenzaamheid. Ik zou Melbourne
een paar dagen geven en dan zou ik wel zien waar ik naar toe zou
gaan.

De bus arriveerde in Southern Cross Station, in een overdekt
gedeelte met veel kaal beton. Ik stapte uit met mijn rugzak
hangend aan de schouders en wandelde door de schuifdeuren
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naar buiten Spencer Street in, een drukke weg met taxi’s, trams,
bussen, auto’s en voetgangers uit alle geledingen van de
maatschappij. Aan de overzijde stonden koloniale gebouwen zij
aan zij met nieuwe kantoorgebouwen. lk volgde de weg
gedurende een halve kilometer en vond toen het beige-
gepleisterde, in koloniale stijl opgetrokken gebouw waarin aan de
linkerzijde het Spencer Hostel gevestigd zat (waarvan een
advertentie had gehangen op de luchthaven).

De bordjes volgend richting de receptie op de eerste etage,
vond ik een Nederlands meisje achter de kleine en rommelige
balie. Het verraste me niet eens. Nederlanders zijn reizigers, die
zich de afgelopen eeuwen overal ter wereld hebben gevestigd. Je
kunt ze tegenkomen als vrijwilligers in Afrika, op Noorse
boerderijen als koeienmelkers, op Russische boerderijen als
eigenaar, en hier dus, achter de balie van een Australisch hostel.

Ik vroeg: “Hoelang ben je hier al?”

“Zes maanden. Ik werk hier al sinds ik aankwam in
Australié.”

“Dus dat betekent dat je snel op zoek moet naar ander werk,
toch?”

Ze trok een spijtig gezicht. “Ja, dat is zo jammer! Ik vind het
geweldig hier in Melbourne. Er is een geweldige backpackerge-
meenschap hier.”

“Maar mensen komen en gaan toch de hele tijd?”

“Natuutlijk, en ze komen van over de hele wereld. Ik heb
zoveel nieuwe vrienden gemaakt. Mijn aantal Facebook vrienden
is op z’n minst verdrievoudigd.”

“Dus je hebt zeker net school afgerond en dit is nu een
tussenjaar?”

“Ik heb mijn studie fysiotherapie inderdaad afgerond. Ik ga
na Australié nog naar Zuidoost-Azi€, en dan ben ik bang dat het
leven roept.”

Haar leven was al helemaal gepland: ze had net school
afgerond, dit was haar tussenjaar, en hierna kwamen werk,
vriendje, hypotheek, huwelijk, kinderen, begrafenis van haar
ouders, kleinkinderen, en haar eigen begrafenis. Australi€é bood
de mogelijkheid om een vinkje te zetten achter “Tussenjaar, maar
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de locatie kon haar niks schelen. Melbourne had voor haar part
Kaapstad kunnen zijn — ze had nog niks gezien van het land en
toonde geen enkele interesse.

“Mag ik een bed voor drie nachten?” vroeg ik.

“Ben je vandaag in Australi¢ aangekomen?”

“Een uur geleden.”

“Je hebt echt meer tijd nodig in Melbourne dan drie of vier
dagen. Het is zo’n geweldige stad!”

“Ik vind grote steden bijna nooit geweldig. Drie nachten,
alsjeblieft.”

Ik betaalde en werd verwezen naar een slaapzaal met zes
bedden op dezelfde etage. Er was nog één bed beschikbaar, een
bovenbed. De kamer was een zooitje — er lagen overal kleren op
de vloer — en er was nauwelijks ruimte om een stap te zetten. Het
deel van het tapijt dat nog zichtbaar was, bevatte zoveel vet dat je
ermee kon frituren. Een Engelse jongen zat op een onderbed
naast de deur, zijn arm in het gips, een verveelde blik in z’n
gezicht.

Ik wees naar zijn arm. “Dat ziet er niet goed uit.”

“Ik brak het tijdens een potje voetbal,” verklaarde hij, en hij
leek blij te zijn dat er iemand was om mee te praten. “Ik kan nu
twee weken lang niet werken. Het is klote, weet je, want ik ver-
dien nu ook niks. Hoelang blijf jij?”

“Ik heb betaald voor drie nachten,” zei ik, onderwijl het bed
opmakend.

“En dan?”

“Alice Springs,” besloot ik ter plekke.

“Nee, ga omhoog langs de oostkust, maat. Beste deel van
Australié.”

Ik had foto’s gezien van die oostkust. Het is gevuld met
zuipsteden, hoge hoteltorens en populaire toeristenbestemming-
en. “Waarom is dat het beste deel van Australié?” vroeg ik. Het
verbaasde me dat, zo kort na aankomst, hij al de tweede persoon
was die wilde dat ik mijn plannen wijzigde.

“Er is gewoon zoveel te doen langs de oostkust,” zei hij.
“Het Groot Barriererif...” Hij knikte om zijn woorden te onder-
steunen. “Ja, je moet zeker naar het Groot Barriererif gaan,
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maat.”

“Dus het is de natuur langs de oostkust dat je trekt?”

Hij dacht een seconde na. “Eigenlijk het zuipen.”

“Ik ben hier voor de natuur en de cultuur,” zei ik. Zuipen
leek me zo’n trieste reden om ergens naar toe te gaan, alsof het
een ontsnapping betrof wuit een leven zonder voldoening,
Bovendien: als er één artikel overal in Australié verkrijgbaar was,
dan was het wel bier.

“De natuur is overal en het is geweldig, maar cultuur...” Hij
lachte. “Nee maat, in Australié zal je geen cultuur vinden. Het is
één en al rotsen en zand!”

Een intrigerende vraag: konden 22 miljoen mensen, die zo
wijdverspreid woonden als de Australiérs, samen een cultuur
vormen? Dat was zeker iets dat ik wilde uitzoeken.

“Hoelang ben jij al in Australié?” vroeg ik.

“Twee jaar.”

Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Maar dan ben jij hier zeker
niet op een werkvakantievisum?”’

“Jawel. Jij bent Nederlands, toch?”

P

“Ik weet niet hoe het zit met de Nederlanders, maar de
Britten kunnen achtentachtig dagen boerderijwerk doen en dan
een tweedejaarsvisum aanvragen.”

“Meen je dat nour”

“Ja, best wel gaaf. Het geeft je de kans om nog een jaar weg
te blijven, weet je. De salarissen zijn ook goed hier als je wilt
sparen om te reizen, maar ik heb alles aan drank uitgegeven.”

Dat verklaarde waarom hij de oostkust zo fijn vond, voor de
aldaar heersende zuipcultuur. Ik was echter geinteresseerd geraakt
in het doen van achtentachtig dagen boerderijwerk. Als ik voor
zo’n lange periode op een Australische boerderij zou werken, kon
ik een echte Outback-ervaring opdoen. Zwetend in de hitte,
ergens op een verlaten plek in de woestijn, waar de afstand naar
de beschaving voelbaar was, het uitvoeren van werk dat je thuis
nooit zou doen, en voor dat alles een tweede jaar in dit land als
beloning. Daar wilde ik zeker meer van weten.

Ik zei Zuipschuit gedag en ging eropuit om de stad te ver-
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kennen, voordat het over een paar uur donker zou worden.
Omdat ik niet bekend was met Melbourne, wandelde ik simpel-
weg via Spencer Street terug naar Southern Cross Station en
vervolgde vanaf daar mijn weg naar de Yarrarivier. Ik passeerde
het Melbourne Aquarium, liep over een brug en kwam uit op een
lange en rustige wandelboulevard langs de stille wateren van de
rivier.

Een gloednieuw gebouw, de Crown Mall, stond langs de
boulevard, en ik besloot een kijkje te nemen. Binnen sprongen de
brandschone marmeren muren en vloeren in het oog. Een
waterval. Miljoenen kristallen hingen aan het plafond, als onder-
deel van een lichtshow. Ik wandelde door het winkelcentrum en
kwam uit in een enorm casino, groter dan drie voetbalvelden
samen. Het verbaasde me hoeveel pokies (zoals Australiérs
fruitautomaten noemen) er stonden en hoeveel mensen bereid
waren om er geld in te doen. Ik keek naar het beveiligingsperso-
neel, de roulettetafels, de duizelingwekkende advertenties (“S7art
winning with only 1 centl’), al die gokkende mensen, en verliet toen
het casino om de rest van Melbourne te bekijken.

Federation Square was het meest iconische plein van de stad
met twee karakteristicke gebouwen, die elkaars perfecte tegen-
polen waren: in een modern, groot en bijzonder lelijk gebouw,
dat werd gedomineerd door metaal, was het Awstralian Centre for
the Moving Image gehuisvest; en in een prachtig geel gebouw, recht
tegenover het filmmuseum, bevond zich Flinders Street Station,
waarvandaan het regionale treinverkeer vertrok. Helaas kon je
alleen met een geldig treinkaartje het station in, maar alleen al de
entree was de moeite waard. Boven de deuren hingen negen
klokken waarop de vertrektijd van de eerstvolgende trein naar
een bepaalde bestemming werd aangeduid. Hoewel dit handige
systeem niet langer in gebruik was, hingen ze er gelukkig nog.
Het plafond had prachtige ornamenten. Achter de poorten
stonden treinen klaar voor vertrek. Vergeleken met Southern
Cross Station, dat zo modern en efficiént was, was Flinders Street
Station een relikwie uit de tijd dat stations een majestueuze entree
tot de stad vormden.

Het begon te regenen.
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Die avond zag ik op de televisie in de hostelbar het
weerbericht: de volgende twaalf dagen zou het bewolkt en
regenachtig blijven. Ik dacht aan Alice Springs en liep ’s ochtends
terug naar Southern Cross Station. Ik had de vorige dag niet
gezien dat het station veertien perrons onder één enorm dak
bevatte. Het was duidelijk ontworpen om alles zo gemakkelijk
mogelijk te maken voor de reizigers, en ik vond het loket meteen.

“Ik zal eens voor je kijken, maatje,” zei de vriendelijke man
van middelbare leeftijd, nadat ik om een treinkaartje naar Alice
Springs had gevraagd. Hij tikte een paar toetsen in op zijn
toetsenbord, klikte een paar keer op zijn muis en keek met een
spijtig gezicht naar de monitor. “We zitten de hele week al vol.
Sorry, maatje.”

Ik ging naar het busgedeelte en vond hier de loketten van
verschillende busmaatschappijen. Tot mijn grote verbazing zag ik
ook een loket van Greyhound Australia. Ik kende Greyhound uit
de Verenigde Staten, waar ik met dat bedrijf had gereisd van New
York City naar Californié en weer terug via Arizona. Het verraste
me dat deze Amerikaanse maatschappij blijkbaar een dochter-
onderneming bezat in Australié, alsof het ging om de opening
van een McDonald’s vestiging. Of was Greyhound een Austra-
lisch bedrijf, dat zich ook had gevestigd in de Verenigde Staten?
Ik zocht het later op en kwam erachter dat Greyhound Lizes uit
de VS gelicerd was aan Greyhound Canada en Greyhound UK,
maar dat het niks te maken had met Greyhound Awstralia. Het
Australische bedrijf was opgericht in 1928 (later samengegaan
met een bedrijf dat was opgericht in 1905) en nam zijn huidige
naam aan in 2004, toen men ‘“Australia’ erachter toevoegde —
misschien wel om de onathankelijkheid van de Amerikaanse
collega’s te benadrukken? Er is overigens ook nog een busmaat-
schappij in Zuid-Afrika die Greyhound heet, maar verder niks te
maken heeft met de naamgenoten uit zowel de VS als Australié.
Hoe dan ook, ik kocht een enkeltje naar Alice Springs — ik zou
door de nacht naar Adelaide reizen, daar twaalf uur doorbrengen
en daarna mijn reis vervolgen naar de volgende bestemming,
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Toen we rond 18:00 uur onderweg waren, stelde de chauffeur
zichzelf voor. “Dames en heren,” zei hij, “welkom aan boord van
deze Greyhound-bus naar Adelaide. Om ervoor te zorgen dat
iedereen een veilige en comfortabele reis beleeft, zijn hier enkele
huisregels. De federale wet verbiedt het om te roken aan boord
van deze bus. En inderdaad, dat is inclusief het toilet — het spijt
me u zo teleur te stellen. We zijn ook geen groot fan van lawaai.
Onthoud dat dit een nachtelijke rit is, dus als je met iemand belt,
houd dan het gesprek voor jezelf, zodat je medepassagiers
kunnen slapen. Je praat met iemand aan de andere kant van de
telefoonlijn, niet aan de andere kant van de bus. Hetzelfde geldt
voor muziek. De persoon naast je zou niks moeten horen.
Onderweg stoppen we enkele malen, zodat je drinken en snacks
kunt kopen. We staan géén hete dranken toe aan boord. Als een
kangoeroe plotseling voor de bus springt en we moeten remmen,
dan willen we niet dat je buurman wordt gemarkeerd met
littekens van jouw koffie als eerbetoon aan de dood van de
kangoeroe. Dus alsjeblieft, neem alleen koude dranken mee aan
boord in flesjes die weer kunnen worden gesloten. Dat betekent:
geen blikjes. Dus: géén hete dranken en géén blikjes. Je stoel is
voorzien van een veiligheidsgordel. De federale wet stelt het
verplicht om deze te dragen. Als de politie ons stopt en erachter
komt dat je in je stoel zit zonder de gordels te dragen, dan is de
boete van 500 dollar voor jou. We hebben je ook voorzien van
kleine plastic tasjes waar je gemakshalve je afval in kunt
deponeren. Als je wagenziek wordt, kun je ze ook gebruiken om
in over te geven, zodat ik het toilet niet schoon hoef te maken.
We zullen vanavond nog een paar mensen ophalen en vanaf acht
uur een film vertonen. Om tien uur gaan de lampen uit, tot
ongeveer een halfuur voor aankomst in Adelaide, om zes uur
morgenochtend. Dus, ga lekker zitten, geniet van de rit, en
bedankt voor het reizen met Greyhound. Oh ja, als Greyhound —
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vanavond in de persoon van mij en mijn collega Bill hier — u geen
veilige en comfortabele reis bezorgt, kunt u de busmaatschappij
aanklagen. De wet verplicht ons om dit te vermelden. Wij wen-
sen u een prettige reis.”

Wauw.

We arriveerden om precies zes uur ‘s ochtends in Adelaide.
Ik stapte uit, zei de chauffeurs vaarwel en huurde een kluisje voor
mijn backpack. Twaalf uur overstaptijd was fantastisch, maar wie
gaat er nu een stad bezichtigen om zes uur s ochtends? Ik
besloot te wachten tot zeven uur s ochtends en doodde de tijd
met een kop koffie en een krant. Ik kan op die manier uren
doorbrengen: met iets te drinken, iets te lezen — ook al is het
maar het nieuws — en iets te eten.

Om zeven uur vetliet ik voldaan het busstation via Franklin
Street en wandelde het stadscentrum in. Het eerste gevoel dat
over de bezoeker van Adelaide heen komt, is er één van rust en
ruimte, een plaats waar potenti€le ouders zich zouden willen
vestigen om hun kinderen te laten opgroeien. Dit had niks met
het vroege tijdstip te maken: Adelaide was gesticht in 1836/37
door een groep kolonisten, die de droom hadden om het ‘Utopia
van Australi€’ te creéren. De Britse kolonel William Light ont-
wierp de indeling van de stad-in-wording: een rasterpatroon van
brede straten en een park dat het volledige stadscentrum omcir-
kelde. Zijn visie werkt tot op de dag van vandaag: King William
Street is met zijn 42 meter de breedste straat van alle Australische
hoofdsteden, en er wordt gefluisterd dat hier nooit files staan.
Light kon zijn creatie nooit in het echt aanschouwen: hij moest
Adelaide binnen twee maanden ontwerpen en slaagde daarin,
maar stierf kort daarna aan tuberculose.

Terwijl ik van Franklin Street naar Victoria Square wandelde,
werd het verschil met Melbourne duidelijk. De nieuwe gebouwen
hier waren niet zo hoog en stonden op een ‘natuutlijkere’ manier
tussen de oudere, koloniale gebouwen. Ik volgde de brede
trottoirs van King William Street in noordelijke richting, tot ik bij
het Adelaide Festival Centre kwam — een vreemd gebouw,
omringt door een verhoogd voetgangersplein. Achter het Festival
Centre stroomt de Torrensrivier met haar iconische zwarte
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zwanen en hun rode snavels. Ik liep in oostelijke richting door de
parken, langs de rivier, en werd overvallen door de totale stilte in
de Botanische Tuinen — wat ik overigens wél toeschreef aan het
vroege tijdstip.

Adelaide was een plezierige combinatie van een grote stad en
een dorp. Je had er de kantoorwerkers, de universiteitsstudenten,
de koffiehuizen en de boekwinkels. Hier was iets te vinden voor
iedereen.

Ik besloot, ergens in de middag, om in een winkelcentrum in
het stadshart naar de kapper te gaan. De kapster was jong, zo’n
21 jaar oud, en ze had net haar opleiding afgerond.

“Het leven roept,” zei ik, terwijl ze mijn lange haar naar
voren kamde.

“Eindelijk,” verzuchtte ze. “Mijn vriend en ik zijn nu op
zoek naar een huis om samen te wonen. Ik kan niet wachten om
het huis uit te gaan.”

“Zou je voor de rest van je leven in Adelaide willen wonen?”

“Ik zou niet weten waar ik anders zou willen wonen.”

“Ja, het lijkt me een fijne stad.”

Toen ik naderhand afrekende, zei een andere klant: “Je ziet
er nu acht jaar jonger uit dan toen je binnenkwam.”

Het was donker toen de Greyhound-bus om 18:00 uur ver-
trok. Terwijl we de woonwijken weer achter ons lieten en richting
het noorden reden via de Stuart Highway, was er door het raam
niks anders te zien dan perfecte duisternis. Ik beeldde me de
buitenwereld in als een plaats met springende kangoeroes,
Outbackmannen die rond het vuur zaten, miljoenen sterren aan
de hemel en, natuurlijk, een tijdloos, leeg landschap dat bestond
uit rood zand, spinifex en zandstenen rotsen.

Of ik nu goed of fout zat met mijn inbeelding van de wereld
buiten de bus deed er niet toe, want het was genoeg om te
beseffen dat de Outback nu overal om me heen was, dat ik er nu
doorheen reed. Ik viel met een tevreden gevoel in slaap.

“Rot op!”

Ik opende mijn ogen en zag een man, die eerder nog tegen
willekeurige passagiers had gezegd dat hij zojuist uit de gevange-
nis was vrijgelaten (“De overheid betaalt voor mijn buskaartje
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naar huis”), voorover leunen om met het meisje in de stoel voor
hem te praten. Geschrokken leunde hij meteen weer achterover.
Het meisje voelde zich erg ongemakkelijk. Ze rapporteerde het
gedrag van de crimineel aan de buschauffeur en koos een andere
zitplaats. De man probeerde daarna tevergeefs enkele malen een
woord te wisselen met de chauffeur, maar die reageerde steeds
kortaf: “Shut up and sit down!”

Om twee uur stopten we op een winderige, onverharde,
zanderige parkeerplaats naast de snelweg om mensen uit te laten
stappen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even de
benen te strekken. Een andere Greyhound-bus wachtte op over-
stappende reizigers. Hoewel de woestijn op het eerste gezicht een
droge en levenloze plek leek, slechts verlicht door de halve maan
en de indrukwekkende sterrenhemel, bewees het sjirpende geluid
van de krekels het tegendeel. Het stikte hier van het leven. En de
open vlakte maakte dat ik me klein voelde, en timide, en het was
duidelijk dat je hier beter niet in je eentje eropuit kon trekken:
juist al dat leven maakte de woestijn enorm dodelijk. Het was
warm genoeg om het behaaglijk te hebben in een t-shirt, en ik
stak een sigaret op.

De buschauffeur liep langs en mompelde: “Eens zien of we
hem hier kunnen achterlaten...” Hij haalde zijn mobiele telefoon
uit zijn broekzak en verwijderde zichzelf van de passagiers om zo
een privégesprek te kunnen voeren met zijn supervisor.

Amerikaanse lange-afstandsreizen per Greyhound worden
vaak gekarakteriseerd door de diversiteit van de passagiers — de
dieven, de landreizigers, de normale mensen, de ongewassen
mensen — maar ik had niet verwacht dat ik precies diezelfde
diversiteit hier in Australi€ zou aantreffen. Tk had het verwacht en
gezien in de Verenigde Staten, maar het verbaasde me het ook
hier te vinden.

Een dame, die naast me kwam staan terwijl ze ook de benen
strekte, vertelde me dat ze hier had gewoond als kind.

Ik vroeg: “U bedoelt dat er hier huizen zijn?”

“Het dorp is zes kilometer daarheen,” gebaarde ze. Ik zag in
de duisternis vaagjes een zandweg die kant op leiden. Ze wees in
de verte. “Kijk, je kunt daar zien hoe de hemel verlicht is, ook al
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is het maar nauwelijks. Het enige leuke dat hier voor een kind te
doen was, was het verwelkomen van de bus om te zien wie er uit
zou stappen.”

“Klinkt erg spannend.”

Ze lachte. “Ja, maar weet je, het leven in een Outbackdorp
was nooit gecompliceerd.”

Ik overwoog heel even om hier enige tijd te blijven. Ik had
geen idee waar we waren, maar het was aanlokkelijk om in een
onbekend stadje te wachten op het daglicht, om het tot leven te
zien komen, te zien hoe klein het eigenlijk wel niet was, en hoe de
mensen er met elkaar leefden. Maar ik besloot het niet te doen.
Er stond slechts één toeristische bestemming op mijn lijst —
Uluru — en zodra dat vakje was afgevinkt, was ik vrij. En ik had
het sterke voorgevoel dat ik toch wel voor langere tijd in een
Outbackdorpje zou komen te verblijven.

Onze aandacht ging naar de buschauffeur, die nog altijd aan
de telefoon hing en het gedrag van de crimineel beschreef aan
zijn supervisor.

“Meneer,” zei hij na het telefoontje tegen de man, “u bent
niet langer een passagier op deze bus. Wij halen uw bagage uit
het ruim en u zult uw eigen weg moeten vinden naar uw
bestemming.”

De andere Greyhound-bus had zijn passagiers al aan boord
en sloeg af naar het zuiden. Onze buschauffeur opende het baga-
gecompartiment en vroeg aan de man: “Welke is van u?”

De man leek niet geheel te beseffen wat er gaande was en
wees met een lege blik in de ogen naar zijn tas. De buschauffeur
nam de tas eruit, deponeerde het in het zand, en sloot het com-
partiment weer. Pas toen de chauffeur tegen de dame en mij zei
dat we weer aan boord moesten en vervolgens de deur pal voor
het gezicht van de crimineel sloot, protesteerde hij. Maar het was
te laat: hij werd achtergelaten in de woestijn, zes kilometer
verwijderd van het dorpje waar er niks anders te doen was dan te
zien wie er uit de bus zou stappen, of er niet meer op werd
gelaten.

We reden verder, en ik sliep weer tot de nacht plaatsmaakte
voor de dag. Voor het eerst in mijn leven zag ik de Australische
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woestijn. Het landschap was bijna leeg, met her en der lage
vegetatie, spinifex, kreupelhout en rode, zanderige grond. Geen
springende kangoeroes, maar het roadhouse (een gebouw met
toiletten, winkeltje, restaurantje, tankstation, en vaak beperkte
overnachtingsmogelijkheid) waar we stopten, Marla Traveller’s
Rest Roadhouse, hield wel emoes op een afgebakend stuk grond.
Er waren maar een paar auto’s, voornamelijk terreinwagens,
bedekt in rood stof. Een roestige paal hield een Mobil-bord
omhoog. Achter het tankstation stonden overnachtingscabines,
en er was een camping met enkele trailers. Dit roadhouse en alles
wat erbij hoorde was een aangelegde oase tegen een anderzijds
eentonige achtergrond.

Ik keek naar een verweerde camper die bij de emoes in de
buurt stond geparkeerd. Drie prachtige, blonde meiden zaten
erin te eten. Het waren backpackers — dat was te zien aan hun
kleren, bagage, het oude voertuig, de onbezorgde gezichten die
hoorden bij een vrije, nomadische levensstijl. Een vierde meisje
stapte in terwijl ik naar ze keek, en ze lachte om mijn be-
wonderende blik, die ze hopelijk als een compliment beschouw-
de.

Ik vroeg me af wie zijn leven wilde wijden aan het runnen
van dit afgelegen roadhouse. De Australische Outback is als
leefgebied natuurlijk geen plek voor de kleinzerige medemens.
Vergeleken met de 19% eeuw zijn de omstandigheden, dankzij
technologische vooruitgang, dan wel stukken beter geworden,
maar je gaat nog altijd niet even voor een pak melk naar de
supermarkt. De mensen uit onze eeuw kunnen alleen maar
respect hebben voor de geharde avonturiers uit de 19% eeuw en
dankbaar zijn voor hetgeen waartoe hun ontdekkingen hebben
geleid.

Eén van die avonturiers was John McDouall Stuart, geboren
in het Schotse Dysart op 7 september 1815. Hij arriveerde in
Zuid-Australié¢ op 23-jarige leeftijd en werd vier jaar later boer.
Maar hij was helemaal niet in de wieg gelegd om boer te worden
— John was een avonturier in hart en nieren. Hij ondernam
verschillende expedities om grasland te vinden en vond ook het
geografische hart van Australié. Na twee mislukte eerdere
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pogingen, verliet John in december 1861 Adelaide voor een derde
keer om een dwarsroute te vinden door het Australische conti-
nent — van noord naar zuid. Dit keer slaagde hij. Stuart bereikte
de Timorzee op 24 juli 1862, na een lange tocht van 2.900
kilometer, en in plaats van een tijdje hier te verblijven om zijn
prestatie te vieren, keerde hij de volgende dag meteen terug naar
Adelaide.

Hij kon natuutlijk niet bevroeden dat zijn route Australi¢ een
stuk dichter bij de rest van de wereld zou brengen. In het tijdperk
waarin John en zijn team door de spinifex ploegden, duurde het
maar liefst vijf maanden vooraleer nieuws uit het Britse
moederland de kolonie bereikte. Een beroemd voorbeeld is de
dood van prinses Charlotte: zij stierf op 5 november 1817, maar
het nieuws bereikte de kranten in New South Wales pas op 2
april 1818.

Dus toen de Amerikaan Samuel Morse telegrafische commu-
nicatie uitvond en in 1844 het eerste bericht verstuurde van
Baltimore naar Washington, wisten de Australiérs wat hen te
doen stond — in 1860 waren Sydney, Melbourne, Adelaide en
Tasmanié allemaal per telegraafdraad verbonden. Maar hoewel de
allereerste onderwaterkabel in 1866 werd afgezonken in de
Atlantische Oceaan, waardoor er een pijlsnelle verbinding ont-
stond tussen Europa en de Verenigde Staten, was Australié voor
internationale communicatie nog steeds athankelijk van stoom-
boten, die 60 tot 80 dagen over de reis deden.

Charless Todd, de baas van de telegraaf-afdeling van de
Zuid-Australische regering, wilde de kaart van John McDouall
Stuart gebruiken om een telegraaflijn tussen Adelaide en Darwin
te bouwen. Vanuit Darwin zou de lijn dan onderzees worden
verlengd richting Java en vervolgens via Azié naar het Britse
moederland. Het probleem was echter dat alle Australische
kolonién — in die tijjd vormden ze nog niet één land —
onathankelijk van elkaar met de Britse regering onderhandelden
om de lijn te mogen bouwen. Uiteindelijk wist Todd zijn regering
ervan te overtuigen om gewoon met de aanleg te beginnen. En
dit kon men doen omdat het gebied, dat tegenwoordig het
Noordelijk Territorium heet, destijds nog onder Zuid-Australié
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viel. Op 8 juni 1870 besloot de Zuid-Australische regering om
van start te gaan met de aanleg van de Transaustralische Tele-
graaflijn (Owverland Telegraph Line), en twee weken later was het al
ZOVEf.

Charles Todd had achttien maanden de tijd gekregen om de
lijn af te bouwen. Over een afstand van bijna 3.000 kilometer
moesten de bouwers elke 250 meter met de hand een gat graven
om ¢één van de 36.000 houten palen in overeind te zetten; langs
de gehele lijn moest er een strook van twee meter breed worden
ontdaan van bomen en platen; en ondertussen moesten de
mannen worden voorzien van voedsel en water. Het meedogen-
loze landschap en het verschrikkelijke klimaat hielpen het project
niet bepaald mee.

Maar toen het in 1872 klaar was, hadden Todd en al zijn
werkers iets neergezet dat Australié eindelijk dichter bij de rest
van de wereld bracht: het duurde nu nog maar een week om een
bericht te versturen van Londen naar Adelaide. John McDouall
Stuart heeft nooit met eigen ogen de lijn kunnen aanschouwen:
hij stierf op 5 juni 1866, op 50-jarige leeftijd. Zijn begrafenis, in
Londen, werd bijgewoond door slechts zeven mensen.

Langs de lijn werden elf zogenaamde repeteerstations
gebouwd, die 200 tot 290 kilometer van elkaar vandaan lagen.
Hun taak was om de ontvangen boodschappen door te sturen
naar het volgende station. De stations werden bemand door een
stationschef, maar het was zeker niet zo dat elke gestoorde
kluizenaar kon solliciteren naar een betaald leventje in de
eenzaamheid. Je had ook nog de telegraafbedienden, de onder-
houdsmannen, hun vrouwen, hun kinderen. Iemand moest
ervoor zorgen dat er voedsel en drinkwater was, weer iemand
anders moest aan de bak als de smid, de kinderen hadden leraren
nodig. Deze stations werden op die manier kleine stadjes; en
groeiden nog groter als er goud in de buurt werd aangetroffen.

Dit was ook het geval met het Alice Springs Telegraph
Station in 1887. Uiteindelijk waren er echter zoveel aspirant-
goudzoekers op reis langs de Transaustralische Telegraaflijn (had-
den ze nu maar de Greyhound gehad, in die tijd!), dat de mede-
werkers van het telegraafstation niet langer aan de vraag naar
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voedsel en onderdak konden voldoen. De Zuid-Australische
regering stichtte daarom op 28 november 1888 het stadje Stuart,
op ongeveer drie kilometer afstand van het telegraafstation. Die
plek was echter al tot Alice Springs gedoopt door een toezicht-
houder van het bouwteam, “ter ere van Mevrouw Todd.” In 1933
ging de regering in op een verzoek van de inwoners van Stuart
om het stadje voortaan Alice Springs te noemen.
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De Greyhound-bus arriveerde rond 14:30 uur in Alice Springs en
stopte langs de stoep om ons eruit te laten. Ik had nergens
gereserveerd, maar zag een andere — het zal ook eens niet —
Nederlander met een folder van een hostel in zijn handen.

“Is dat van het Haven Hostel?” vroeg ik, terwijl ik de tekst
op de voorkant probeerde te lezen.

Hij knikte.

“Weet je hoe je daar moet komen?”

De buschauffeur had er gelukkig nog best zin in. “Ik breng
jullie wel even. Het hostel ligt toch tegenover de plek waar ik
deze rotbus moet afleveren.”

We klommen aan boord van onze privébus en stonden even
later voor de poorten van het Haven Hostel. Het was een
gebouw van twee verdiepingen dat er op het eerste gezicht uitzag
als een kantorencomplex, maar toen ik door het hek liep, zag ik
een zwembad met zonnebadende reizigers. Het hostel had een
fijn informeel team van receptiemedewerkers, en ik boekte een
bed voor drie nachten op een achtpersoonsslaapzaal. Onderweg
liep ik langs een ruime keuken met eethoek en vond mijn kamer
halverwege een lange gang. Ik wierp mijn rugzak op een bed en
trok eropuit om het stadje te gaan bekijken.

De zon stond hoog aan de strakblauwe hemel. De verderop
gelegen heuvels leek te verdampen; het was dan ook echt heet,
maar op een aangename, droge manier. Ik was dolgelukkig — ik
bevond me in het Rode Centrum, waar ik altijd al had willen zijn
als ik aan Australié dacht. Nu was het zover. Rondom de stad
lagen de befaamde rode rotsen, om mij heen bevonden zich
Aboriginals. De keuze om Melbourne zo snel te verlaten, voelde
als de enige juiste: mijn reis begon hier.

Alice Springs zag er schoon uit. Het was ruim van opzet en
had, dankzij vele sprinklers, groene grasperken. Tuinen waren
vaak voorzien van een miniatuur woestijnlandschap met rode
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kiezelsteentjes, cactussen, palmbomen en, zo nu en dan, citroen-
bomen.

Ik liep langs een fastfood-restaurant genaamd Hungry Jack’s
en ging naar binnen. Terwijl ik de menuborden doornam om een
keuze te maken, zag ik opeens dat men hier een hamburger
verkocht die “‘Whopper” heette.

“Behoort deze keten tot Burger King?” vroeg ik aan de
jongen achter de balie.

“Ja,” zei hij, en hij legde uit dat, toen de Amerikaanse
hamburgergigant in 1971 de stap naar Australi¢ waagde, er al een
‘Burger King’” in Adelaide was die de naam had vastgelegd voor
het hele land. Burger King uit de Verenigde Staten besloot toen
om een lijst met alternatieve namen te geven aan haar
franchisenemer in Australi€¢, een man genaamd Jack Cowin. Eén
van de opties was ‘Hungry Jack.” Hij voegde er een apostrof aan
toe, gevolgd door ‘s’. Het maakte Australié het enige land ter
wereld waar Burger King niet onder haar eigen naam opereert.
Zelfs nadat de naam ‘Burger King’ in 2001 werd vrijgegeven,
besloot men het bij ‘Hungry Jack’s’ te houden, omdat die naam —
na dertig jaar — inmiddels in het hele land was ingeburgerd.

De Aboriginals in Alice Springs leken niet een actief deel uit
te maken van de stad, of zelfs van het land. Ze zaten onder de
bomen, hingen in groepjes, leidden passieve levens, en contras-
teerden daarmee de blanke bevolking — die altijd in beweging
was, goed gekleed ging, rusteloos was. De verschillen tussen
beide groepen waren zo groot als tussen zwart en wit, en toch
leken beide groepen fatalistisch. De Aboriginals waren het volk
dat hun land heeft moeten afstaan, de slachtoffers, eerst ont-
cigend en verplaatst, en nu ook nog eens geminacht; en de
blanken waren geboren op hetzelfde land maar wel als afstam-
melingen van afzettende kolonisten, en nu betalers van de uitke-
ringen, huizen en onderwijs voor de Aboriginals. Deze oneerlijk-
heid had een haatvolle uitwerking op beide groepen jegens elkaar,
maar ze leken ook fatalistisch, schouderophalend, en dus gaf
Alice Springs me de indruk dat er, onder haar lieve gezichtje, een
insulaire stad vol xenofobie schuil ging.

’s Avonds ging ik naar de pub om een paar glazen bier te
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drinken; overdag liep ik door de straten om de plaats waar ik me
bevond te absorberen. Mijn perspectief was dat van een be-
zoeker. Ik kende alleen maar de reisgidsen over Australié. Ik had
me voorgesteld dat er Aboriginals waren die opgegaan waren in
de maatschappij die aan hen was opgedrongen, en dat er
Aboriginals waren die nog steeds in stammen in de bush leefden,
waar hun cultuur en levensstijl had getriomfeerd — ondanks
Europese kolonisatie. Maar wat ik in Alice Springs zag, was heel
iets anders. Ik zag geen Aboriginals die werkten; ik zag ze slechts
in groepen onder de bomen in de schaduw zitten, terwijl de dag
aan hen voorbij trok. Ze voerden helemaal niks uit. Nog nooit
eerder in mijn leven had ik mensen gezien die zo passief waren.

Eén Aboriginal vroeg: “Heb je een sigaret voor me, broe-
der?”

“Nee,” zei ik, terwijl ik een sigaret in mijn hand hield.

“Jawel. Geef me een sigaret, broeder.”

Het was schaamteloos gebedel.

“Sorry,” zei ik, onderwijl doorlopend. “Dit is mijn laatste.”

Hij liep verder over de winkelpromenade en liet me met rust.
Ik realiseerde me dat er hier veel meer gaande was dan de
reisgidsen hun lezers wilden doen geloven. De mensen die
vroegen om geld en sigaretten waren allemaal Aboriginals. Het
was depressief en triest. Mijn verwachtingen van de inheemse
bevolking van Australié waren zo hoog geweest, en nu wist ik
eigenlijk niet zo goed wat ik ervan moest denken. Crocodile Dundee
leek plotseling misleidende reclame. Het was overweldigend om
erachter te komen dat het gevierde imago dat ik kende uit
Europa zo ongelooflijk onjuist is. Maar dat maakte het ook tot
een aanleiding om meer te weten te komen, om mezelf te kun-
nen onderwijzen door de waarheid te absorberen. Wat was het
verhaal achter hetgeen ik hier zag? Waarom waren de blanken en
de zwarten dusdanig verdeeld in Australié dat er één groep
werkte, en de andere niet?
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Ik boekte een excursie naar Uluru.

Excursies blijven toch een raar iets. Mensen laten zich samen
met een stel vreemdelingen vrijwillig beroven van hun vrijheid,
terwijl ze begeleid worden door een overenthousiaste gids die zijn
verhaaltjes en grapjes, vaak duidelijk hoorbaar, voor de miljoenste
keer ten gehore brengt. Maar terwijl we de stad uitreden, aan
boord van een 21-persoonsbus met vier Aziaten, drie Britten,
drie Fransen, één Italiaanse, twee Duitsers, één Nederlander en
onze Australische gids, Tony, voelde ik dat de onderlinge sfeer
goed was. We zouden drie natuurlijke fenomenen gaan bezoeken:
Watarrka (Kings Canyon), Kata Tjuta (de Olgas) en Uluru (Ayers
Rock). We zouden onder de sterren slapen, naast een kampvuur,
in een swag (oorspronkelijk betekent dit ‘de bundel van een zwer-
ver, maar tegenwoordig refereert de term aan een waterdicht
canvas met een schuimrubberen matras, waar je s nachts comfor-
tabel in kunt slapen met een slaapzak, en overdag in opgerolde
toestand kunt vervoeren) en de kleuren van Uluru zien veran-
deren door de ondergaande zon.

Het was meer dan 450 kilometer — een rit van ruim zes uur
door het rode, stoffige en hete woestijnlandschap — naar
Wiatarrka: een plotselinge kloof in het vlakke land, erin gekerfd
door een rivier. We daalden af naar de Garden of Eden, een
groene oase onderin de kloof, waar de rivier haar eindbestem-
ming vond. De aanwezigheid van het water maakte de kloof
vruchtbaar genoeg voor de groei van hoge palmbomen: het tro-
pische groen, tegen een achtergrond van oeroude, roestrode
rotsen. Tony trok zijn shirt uit en dook het water in; de rest
volgde.

Kloven als Watarrka, waar het Australische landschap mee
gevuld is, voorzagen de Aboriginals uit deze droge regio van het
hoognodige drinkwater. Maar er waren meerdere bronnen, ook al
zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen. Weer bovenaan de
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kloof wees Tony naar een boom en zei: “Als je daar je oor tegen-
aan legt, hoor je water druppelen.”

“Dat is een boab-boom, toch?” vroeg ik.

“Ja,” zei Tony. “De takken zijn hol en er gaat water door-
heen. Het is geen stromend water; het druppelt, één druppel
tegelijk. Maar het kan je leven redden. Hoeveel mensen denk je
dat er zijn omgekomen in de schaduw van zo’n soort boom,
alleen maar omdat ze niet op tijd water konden vinden om te
ovetleven?”

“De ironie...”

“Tk bedoel maat.”

Die eerste nacht sloegen we ons kamp op — het uitrollen van
de swags, het uitladen van de kratten bier, het sprokkelen van het
brandhout — op het zanderige terrein van een veeboerderij. Tony
bouwde een kampvuur en joeg een nieuwsgierige koe weg. Een
koe! De konijnen moesten gestopt worden omdat ze de gewassen
aanvraten, maar blijkbaar voelde niemand zich geroepen om de
koeieninvasie een halt toe te roepen. Waar gingen de Aboriginals
naartoe toen hun land — dit land, dit zand — veranderde in een
veehouderij? Er lopen tegenwoordig 25 miljoen biefstukautoma-
ten rond over dit continent, die allemaal schijten, pissen en
sterven in watersystemen waar de Aboriginals ooit van athanke-
lijk waren. Ik kon me wel voorstellen dat in de tijd van de eerste
Europese kolonisten er alles aan gelegen was om te slagen in dit
nieuwe land. Landbouw was daarbij een cruciaal element en
stond waarschijnlijk boven het lot van een nomadisch volk dat
‘alleen maar in de weg liep” En helaas kon ik me ook wel
voorstellen dat zo’n verzoek tot opdonderen het dwangmatige
karakter van een bevel had.

De volgende ochtend reden we naar Kata Tjuta. De 36
‘Olgas’ waren karakteristicke, ronde rotsformaties die plots in het
platte landschap stonden. Tony parkeerde de bus en, toen we
uitstapten, werden we waarlijk verrast door een kameel hier in de
Australische woestijn, duizenden kilometers verwijderd van zijn
eigenlijke thuisland. Tony zag onze verbaasde gezichten en legde
uit dat de kamelen, inderdaad, niet inheems waren, maar tussen
1840 en 1907 vanuit India en Pakistan waren overgebracht om
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goederen en mensen te dragen tijdens expedities. Kamelen
hadden weinig verzorging nodig en waren de enige zoogdieren
die de zware klus konden klaren waar ze voor geimporteerd
waren. Er was één reiziger die binnen acht dagen 352 kilometer
aflegde zonder zijn kamelen water te geven. Op een andere
expeditie gaf diezelfde reiziger zijn kamelen pas na 520 kilometer
— op dag 12 — te drinken. Maar toen er rond 1920 eenmaal auto’s
in het straatbeeld verschenen, raakten de kamelen overbodig en
werden derhalve losgelaten in het wild — zoals ze dat betaamd in
Australié. Tegenwoordig leven er naar schatting 150.000 tot
200.000 kamelen in de woestijn.

We lieten de kameel (en een paar van zijn soortgenoten, iets
verderop) met rust en begonnen aan een wandeling door Kata
Tjuta. Deze ronde, verweerde rotsformaties stonden er als een
relikwie uit lang vervlogen tijden, maar op onze excursie waren
ze jammer genoeg — ondanks hun grootsheid — weinig meer dan
een voorbode van Uluru. En net toen die rots voor het eerst in
zicht kwam, begon de MP3-speler van Tony het liedje Land Down
Under van Men At Work te spelen. Het gaf het moment een extra
laagje, maar zelfs zonder iconische Australische muziek is de
allereerste indruk die je krijgt bij het zien van deze 348 meter
hoge rots — die daar helemaal alleen staat, als ware een leider met
eindeloos gezag — groot genoeg om een onuitwisbare herinnering
te vormen.

De Yankunytjatjara en Pitjantjatjarastammen hebben
duizenden jaren lang rond de rots geleefd. Ze hadden geen
numeriek stelsel en hielden dus ook geen kalender bij, maar
bepaalde objecten die in de nabijheid van Uluru zijn gevonden
dateren meer dan 10.000 jaar terug. Wie het wandelpad eromheen
volgt, zoals wij deden, passeert verschillende poelen, begroeide
plekken en grotten met schilderingen. En dat was volgens mij het
interessante aan Uluru. We kennen allemaal de foto’s van de rots
van cen afstand (correct omschreven door Bill Bryson als
broodvormig), maar wie die poelen en grotten van dichtbij ziet,
begrijpt ook veel meer over de plaats van de rots in het bestaan
van de Aboriginals. Waar zouden ze anders in deze genadeloze
woestijn moeten ovetleven, kinderen baren en schaduw vinden?
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Wij volgden dus het wandelpad om Uluru heen, maar als de
omstandigheden juist zijn (niet teveel wind, temperatuur lager
dan 36°C) is de rots open om beklommen te worden. Dat is al
mogelijk sinds de jaren 50, een tijdperk waarin de Aboriginals
nog niet werden beschouwd als mensen, maar als fauna. Tot
1967, vertelde Tony, konden blanken zonder juridische gevolgen
Aboriginals afschieten. Maar het bewustzijn groeide langzaam en
de blanken kregen in de gaten dat Aboriginals in feite — je meent
het! — heel erg mens zijn. Sterker nog, de Aboriginals hier in
Centraal Australi€é noemen zichzelf Anangu, wat ‘mens’ betekent.

Uluru als culturele locatie voor de Anangu werd formeel
erkend op 26 oktober 1985, toen de Australische regering de rots
en het land eromheen teruggaf aan één van de stammen, de
Pitjantjatjara. In de toeristische omschrijvingen staat dat de rots is
teruggegeven aan haar traditionele eigenaren, maar dat is
onmogelijk. De Anangu claimen immers zelf dat zij niet de
eigenaar van het land zijn, maar ertoe behoren. Ik heb me
naderhand vaak afgevraagd waarom deze verhalen dan toch
volharden in de term ‘traditionele eigenaren.” Misschien denkt
men dat niet-Anangu het concept van een leefgebied van een
stam, waarin er geen sprake is van eigendom maar alleen gebruik
van het land, niet kunnen bevatten. Maar zo moeilijk is dat toch
niet?

De Anangu willen niet dat mensen de rots beklimmen,
omdat het voor hen een heilige plaats is. Volgens hun religie
heeft één van de voorouderlijke wezens namelijk dezelfde route
genomen als de klimmers tegenwoordig. Helaas voor de Anangu
was één van de voorwaarden om de rots terug te krijgen dat de
National Parks & Wildlife Service het weer van hen kon leasen
voor de komende 99 jaar. En als zodanig is de klim simpelweg
een wandeling in een nationaal park; en is het aan de bezoekers
om respect op te brengen voor het verzoek van de Anangu om
de klim niet te maken. Ik hoorde van iemand dat het aantal
bezoekers dat momenteel Uluru beklimt rond de 30% ligt. Als
dat cijfer eenmaal onder de 20% ligt — en daar is alles op gericht
— zal het pad over de rots worden gesloten, omdat er “dan niet
genoeg mensen zijn om het nog voor open te houden.”
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Alleen de vier Aziaten uit onze groep besloten de rots te
beklimmen, terwijl de rest uit respect besloot de 9,4 kilometer
lange base walk eromheen te doen. Hoewel het verleidelijk blijft
om de rots te beklimmen, doet de base walk et niet voor onder. Er
waren wel bepaalde beperkingen: op sommige plaatsen mocht er
niet gefotografeerd worden en we mochten het gemarkeerde pad
niet verlaten. Het overtreden van die regels betekende het over-
treden van de Tjukurpa, een term waaronder zowel wetten, ge-
schiedenis, religie als verhalen van de Anangu vallen, legde Tony
uit. Het was een veelomvattend woord, gebruikt door de mensen
uit dit gebied om de fundering van hun cultuur te omschrijven.

De Tjukurpa wordt vaak naar het Engels vertaald als ‘Het
Dromen, maar dat is letterlijk incorrect. Dat zou hetzelfde zijn
als de verhalen uit de Bijbel of de Koran afdoen als fantasie-
verhaaltjes, alsof ze geen enkele waarde hebben. De verhalen uit
de Tjukurpa verklaren hoe het landschap vorm was gegeven door
de voorouders uit het creatietijdperk. Dat waren enorme beesten,
die op hun reizen de omgeving creéerden waar de Anangu in
konden wonen. De verhalen zijn eigendom van een stam of een
persoon, en niemand mag de verhalen doorgeven — tenzij de
eigenaar ervan daar toestemming voor heeft gegeven. (Inderdaad:
de enige mensen in de wereld die niet het wiel hebben uitge-
vonden, vonden wel het copyright uit.) Hoewel verhalen over
enorme dieren die een landschap schapen zonder twijfel op de
blanken overkomt als een wilde droom, zijn die verhalen voor de
Anangu echt. Het is deze religieuze erfenis die hen door het leven
leidt; en hun bestaan verklaard.
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Bij terugkomst in Alice Springs vroeg de Franse jongen, William,
waar ik nu naartoe ging, en hoewel ik nog niet had nagedacht
over de volgende bestemming, antwoordde ik: “Darwin.” Hij
wees terstond naar een blond meisje met een bril en een jongen
met rood haar die ook naar Darwin zouden reizen, en vroeg of ik
met hun drieén een huurauto wilde delen. Ik zei ja.

Die avond, in een hostel genaamd Annie’s Place (dat ook de
excursie organiseerde), zei Melanie uit Frankrijk — mager, brildra-
ger, roker van mega-dunne shaggies, blond — tegen ons: “Dave
en ik willen naar de Katherine Gorge. Die schijnt erg mooi te
zijn.”

William uit Nieuw-Caledonié — mager, ongeschoren, arro-
gant, koppig, behoorlijk stom — zei: “Ik wil niet naar de Kathe-
rine Gorge. Ik wil direct naar Darwin om daarvandaan Australié
te verlaten.”

“Maar waarom zou je de Katherine Gorge links laten liggen
als we er toch voorbij komen?” vroeg Dave uit Schotland — gezet,
geschoren kop, oud-uitsmijter uit Glasgow — zich af. “Laten we
er gewoon een kijkje nemen.”

“Dan gaan jullie maar,” zei William, “maar ik ga er niet naar
toe. Ik wil naar Litchfield National Park.”

“Dan doen we toch allebei,” suggereerde Melanie.

“Ik heb daar geen tijd voor,” volhardde William, “en Litch-
field schijnt veel mooier te zijn dan de Katherine Gorge. Je kunt
daar kamperen, dat maakt het ook goedkoper.”

“Ons oorspronkelijke plan was om de Greyhound naar Dar-
win te nemen,” zei Dave, “en voor één nacht in Katherine te
stoppen.”

“Maar het is goedkoper om een huurauto te delen, naar
Darwin te rijJden met een bezoek aan Litchfield, en de kosten te
delen.”

“Ja, maar als jij een ander plan hebt dan wij, heeft het dus
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