
 
 
 
 
 
 
 

In Australië 
Twee jaar in het land daaronder 

 
 
 
 
 
 
 
 

  



Van Jeroen Vogel verschenen 
 

In Australië: Twee jaar in het land daaronder 
In Vietnam: Met 100cc van Saigon naar Hanoi 
In Nederland: Op reis in een klein koninkrijk 

In Cuba: De trein naar Guantánamo 
 
 
 

U vindt alle informatie over de boeken en de schrijver op 
www.deschrijvendereiziger.nl 

 
 
 

Tweede druk. 
 

© 2020 Jeroen Vogel 
ISBN 9789464187137 

 
Eindredactie: Sharai Hoekema 
Landkaart door Jeroen Vogel 

 
Alle rechten voorbehouden.   



 
 
 

Jeroen Vogel 
 
 
 

In Australië 
Twee jaar in het land daaronder 

 
  



OVER DE AUTEUR 
 
Jeroen Vogel (Hoorn, 1981) is schrijver van uiteenlopen-
de reisverhalen. Op 18-jarige leeftijd ging hij als uitwis-
selingsstudent naar de Verenigde Staten en keerde terug 
met het reisvirus. Sindsdien is hij op vele werkvakanties 
geweest, waarbij hij in het buitenland aan de slag ging op 
bijvoorbeeld grote campings of boerderijen. Hij heeft 
drie zomers in de Verenigde Staten als 

zomerkampbegeleider gewerkt.  
De laatste jaren kenmerken zijn reizen zich vooral door een hoog 
„trektochtgehalte,‟ waarbij het startpunt en de bestemming bekend zijn, maar 
de reis zelf in alle vrijheid verloopt. Op deze manier reisde hij in 2015 met het 
openbaar vervoer van de ijsberen naar de pinguïns. En in 2018 werd hij de 
eerste man ooit die de “Bryson Lijn” bewandelde, geïnspireerd door de 
Amerikaans-Engelse reisschrijver Bill Bryson en diens boek The Road to Little 
Dribbling.  
  



 
 
 
 

 
  



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deel één 
 

NAAR HET NOORDEN 



 

 

 



9 

 

1 
 
 
 
Australië lonkte. En ik had haast: op m‟n negenentwintigste was 
ik nog net niet te oud voor een werkvakantievisum, waarmee ik 
een jaar lang in het hele land mocht reizen en werken. Een jaar 
lijkt misschien lang, maar ik had sterk het vermoeden dat een 
bezoeker die erop uit is om het echte Australië te ontdekken en 
meer wilt zien dan slechts de geijkte paden – de kangoeroes, 
Aboriginals, krokodillen, Uluru, het Sydney Opera House –, op 
z‟n minst een jaar nodig had. Het is het soort plek waarvan je 
fantasie op hol slaat, want je denkt dat je er al heel veel over weet 
en tegelijkertijd realiseer je je dat je helemaal niks weet. Nu ik 
bijna te oud was, werd het hoog tijd om op het vliegtuig te 
stappen en Australië van binnenuit te bekijken. 

Zo kwam ik er vrijwel direct na de landing op Melbourne 
Airport achter dat de befaamde laidback mentality in ieder geval 
niet gold voor de autoriteiten. Op een waarschuwingsbordje voor 
de douane stond: „Het importeren van fruit en groenten kan u 
komen te staan op een boete van A$60.000 en maximaal twee 
jaar gevangenisstraf.‟ Overal stonden afvalbakken voor uitheemse 
natuurproducten, snuffelden honden aan bagage en hingen er 
zulke waarschuwingsbordjes. Zestigduizend dollar! Deze zware 
straffen toonden aan dat het de Australiërs menens was als het 
ging om de bescherming van hun inheemse flora en fauna – men 
kan het zich niet permitteren om daar laidback (laks, relaxed, te 
los) over te doen. En daar hadden ze een goede reden voor: op 
een continent dat zich veertig miljoen jaar lang ongestoord heeft 
kunnen ontwikkelen, was de natuurlijke balans prima in orde 
geweest tot 1788, toen dieren, mensen, planten, kruiden en 
onkruid begonnen te arriveren vanuit andere continenten en de 
inheemse natuur massaal verstoorden. Zestig- tot veertigduizend 
jaar dáárvoor waren natuurlijk wel de Aboriginals gearriveerd, 
maar het is zeer waarschijnlijk dat deze mensen, die geen 
(intensieve) landbouw beoefenden, zich simpelweg aanpasten en 
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in perfecte harmonie met de natuur leefden. De tweede groep die 
arriveerde, de Britten in 1788, was echter enkele duizenden jaren 
eerder uit de natuurlijke voedselketen gestapt en ontwikkelde 
manieren om de Australische natuur aan te passen aan hun 
wensen. 

Eén van die Britten maakte een catastrofale vergissing. 
Thomas Austin miste de weekendjes waarin hij erop uit trok om 
op konijnen te jagen zo erg, dat hij, zo stel ik me voor, met 
tranen in zijn ogen een brief  schreef  aan zijn neefje William; de 
geluksvogel die nog steeds tussen de Engelse konijnen woonde. 
„Stuur alsjeblieft konijnen naar me op, William! Alsjeblieft, ik 
smeek je, stuur me iets om op te schieten! Die rotkangoeroes zijn 
helemaal niet leuk!‟ En jawel hoor, de jonge William leegde zijn 
spaarvarkentje en kocht vierentwintig konijnen, die hij met het 
eerstvolgende vrachtschip naar zijn oom stuurde. 

Op zich was dit helemaal niet vreemd. Australië barstte in 
die tijd van de zogenaamde acclimatisatiegenootschappen: club-
jes die dieren en planten vanuit de hele wereld toevoegden aan de 
inheemse flora en fauna omwille van verrijking en sentiment. 
Maar dit keer ging het gruwelijk mis. Thomas, die lid was van 
zo‟n genootschap, ontving al snel een paar dozen met het 
opschrift „In leven te houden,‟ droogde zijn tranen, laadde zijn 
jachtgeweer, liet de konijnen vrij op zijn land in Victoria, legde 
aan en schreeuwde waarschijnlijk iets in de trant van: “Net zoals 
vroeger!” 

Maar de konijnen renden voor hun leven en overleefden, en 
huppelden, en vermenigvuldigden. Het is niet bekend of  Thomas 
Austin zo‟n slechte jager was, maar de natuurlijke 
omstandigheden bleken in ieder geval perfect te zijn voor de 
diertjes en al heel snel waren er miljoenen konijnen. De ramp-
zalige gevolgen van het vrijlaten van deze eerste 24 konijnen (die 
waarschijnlijk een paar sentimentele momenten hebben gedeeld 
met de afstammelingen van de konijnen die tijdens de achttiende-
eeuwse zeereizen het geluk hadden om toch niet te worden 
geslacht voor de productie van vers vlees) werden al pijlsnel 
duidelijk: ze vraten alles, dronken water dat voor vee bedoeld was 
en erodeerden de aarde. De Australiërs deden wat ze maar 
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konden om de schade te beperken: ze probeerden giftig aas, 
jagers, bacteriën, virussen, en zelfs een hek (de beroemde Rabbit 
Proof  Fence) van 1.833 kilometer lang. Alles hielp een beetje, maar 
niks hielp genoeg. Tijdens de eerste acht maanden van 1887 
doodde men tien miljoen konijnen, maar het effect op de hele 
populatie was niet om over naar huis te schrijven. 

En waarom zou je die vergissing niet een tweede keer 
maken? 

Op Hawaii had men op succesvolle wijze padden uit Zuid-
Amerika geïntroduceerd om insecten te eten, die zich op hun 
beurt weer tegoed deden aan gewassen. In Australië had men last 
van een kever die de bladeren van suikerriet wegvrat, terwijl de 
larven zich volvraten met de wortels van het suikerriet – hiermee 
een groot probleem creërend voor de boeren. Toen de Aus-
traliërs van de Hawaiiaanse oplossing hoorden, vergaten ze voor 
het gemak hun geschiedenis met de konijnen en namen 102 van 
die smerige, slijmerige kikkers mee uit Hawaii om vrij te laten in 
Queensland. Het was niet erg snugger van ze, want de kevers 
leefden bovenin de rietstengels – en padden klimmen niet. Maar 
het was al te laat om het nog ongedaan te maken. Men had een 
dier losgelaten dat zich per jaar per vrouwtje met bijna 70.000 
vermenigvuldigde en met zijn gif  inheemse dieren kon doden. 

De rietpadden hebben zich sinds 1935 verspreid over het 
hele noorden van Australië; en er zijn nu naar schatting anderhalf  
miljard. Ze vernietigen het ecosysteem, maar er is niks dat er nog 
aan gedaan kan worden. Het zijn er simpelweg veel te veel. 
Echter, net zo als met de konijnen, zijn er personen die er alles 
aan doen om de verdere verspreiding van rietpadden tegen te 
houden. Er zijn mensen die over ze heen rijden met hun auto‟s, 
er zijn mensen die ze levend vangen en door een dierenarts laten 
vergassen, er zijn mensen die ze in hun vriezer stoppen om ze 
dood te laten vriezen. En er zijn personen die protesteren tegen 
deze praktijken, met als argument dat het niet de schuld van de 
rietpadden is dat één of  andere idioot ze ooit heeft losgelaten.  

Zulke ervaringen verklaren de aanwezigheid van de waar-
schuwingsborden en de fruit- en groentebakken in de wacht-
ruimte voor de douane. Agenten liepen rond met speurhonden 
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en het verbod werd constant omgeroepen – geen van de aan-
komende passagiers kon zeggen dat ze het niet wisten als ze 
werden betrapt.  

De douanier plaatste een stempel op een lege pagina in mijn 
paspoort en activeerde het werkvakantievisum, dat elektronisch 
aan mijn paspoortnummer was bevestigd. Daarop gaf  hij mijn 
paspoort terug. “Welkom in Australië.” 

“Dank u.” 
“No worries, mate.” 
Ik kocht een kaartje voor de Airport Express Bus en tien 

minuten later, toen we over de imposante Bolte Bridge reden met 
zijn twee negentig meter hoge pilaren, verscheen de skyline van 
Melbourne. In de verte regende het en de donkere lucht gaf  de 
stad een depressieve aanblik. Maar grote steden zijn meestal niet 
aan mij besteed, en zeker niet die zakencentra in voormalige 
Westerse koloniën. Een grote stad in Europa heeft vaak een 
dorpsgevoel – Amsterdam, München, Venetië – maar een grote 
stad in andere delen van de wereld doet me vaak denken aan een 
mierennest, een organisme, zonder gevoel of  cultuur. 

Maar een grote stad is nou eenmaal vaak een plaats van 
aankomst, en zoals het gaat met plaatsen van aankomst, moet je 
er wat tijd doorbrengen voordat je kunt vertrekken. En dan word 
je tijdelijk onderdeel van dat organisme; een eenzame ziel, een 
anoniem menselijk lichaam dat over het trottoir slentert; een 
landloper die alleen in de McDonald‟s zit, temidden van 
bevriende jongeren; een werkloze faker die koffie drinkt bij 
Starbucks tussen goedbetaalde lieden tijdens hun lunchpauze. En 
het is best interessant om zo‟n eenzame ziel te zijn in die 
betonnen jungle, want je kunt mensen observeren in hun 
dagelijks leven en een voyeur zijn. Maar je kunt niet te lang in een 
grote stad blijven als je er zelf  geen leven leidt. Het is ont-
moedigend, een garantie voor eenzaamheid. Ik zou Melbourne 
een paar dagen geven en dan zou ik wel zien waar ik naar toe zou 
gaan. 

De bus arriveerde in Southern Cross Station, in een overdekt 
gedeelte met veel kaal beton. Ik stapte uit met mijn rugzak 
hangend aan de schouders en wandelde door de schuifdeuren 
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naar buiten Spencer Street in, een drukke weg met taxi‟s, trams, 
bussen, auto‟s en voetgangers uit alle geledingen van de 
maatschappij. Aan de overzijde stonden koloniale gebouwen zij 
aan zij met nieuwe kantoorgebouwen. Ik volgde de weg 
gedurende een halve kilometer en vond toen het beige-
gepleisterde, in koloniale stijl opgetrokken gebouw waarin aan de 
linkerzijde het Spencer Hostel gevestigd zat (waarvan een 
advertentie had gehangen op de luchthaven). 

De bordjes volgend richting de receptie op de eerste etage, 
vond ik een Nederlands meisje achter de kleine en rommelige 
balie. Het verraste me niet eens. Nederlanders zijn reizigers, die 
zich de afgelopen eeuwen overal ter wereld hebben gevestigd. Je 
kunt ze tegenkomen als vrijwilligers in Afrika, op Noorse 
boerderijen als koeienmelkers, op Russische boerderijen als 
eigenaar, en hier dus, achter de balie van een Australisch hostel. 

Ik vroeg: “Hoelang ben je hier al?” 
“Zes maanden. Ik werk hier al sinds ik aankwam in 

Australië.” 
“Dus dat betekent dat je snel op zoek moet naar ander werk, 

toch?” 
Ze trok een spijtig gezicht. “Ja, dat is zo jammer! Ik vind het 

geweldig hier in Melbourne. Er is een geweldige backpackerge-
meenschap hier.” 

“Maar mensen komen en gaan toch de hele tijd?” 
“Natuurlijk, en ze komen van over de hele wereld. Ik heb 

zoveel nieuwe vrienden gemaakt. Mijn aantal Facebook vrienden 
is op z‟n minst verdrievoudigd.” 

“Dus je hebt zeker net school afgerond en dit is nu een 
tussenjaar?” 

“Ik heb mijn studie fysiotherapie inderdaad afgerond. Ik ga 
na Australië nog naar Zuidoost-Azië, en dan ben ik bang dat het 
leven roept.” 

Haar leven was al helemaal gepland: ze had net school 
afgerond, dit was haar tussenjaar, en hierna kwamen werk, 
vriendje, hypotheek, huwelijk, kinderen, begrafenis van haar 
ouders, kleinkinderen, en haar eigen begrafenis. Australië bood 
de mogelijkheid om een vinkje te zetten achter „Tussenjaar,‟ maar 
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de locatie kon haar niks schelen. Melbourne had voor haar part 
Kaapstad kunnen zijn – ze had nog niks gezien van het land en 
toonde geen enkele interesse. 

“Mag ik een bed voor drie nachten?” vroeg ik. 
“Ben je vandaag in Australië aangekomen?” 
“Een uur geleden.” 
“Je hebt echt meer tijd nodig in Melbourne dan drie of  vier 

dagen. Het is zo‟n geweldige stad!” 
“Ik vind grote steden bijna nooit geweldig. Drie nachten, 

alsjeblieft.” 
Ik betaalde en werd verwezen naar een slaapzaal met zes 

bedden op dezelfde etage. Er was nog één bed beschikbaar, een 
bovenbed. De kamer was een zooitje – er lagen overal kleren op 
de vloer – en er was nauwelijks ruimte om een stap te zetten. Het 
deel van het tapijt dat nog zichtbaar was, bevatte zoveel vet dat je 
ermee kon frituren. Een Engelse jongen zat op een onderbed 
naast de deur, zijn arm in het gips, een verveelde blik in z‟n 
gezicht. 

Ik wees naar zijn arm. “Dat ziet er niet goed uit.” 
“Ik brak het tijdens een potje voetbal,” verklaarde hij, en hij 

leek blij te zijn dat er iemand was om mee te praten. “Ik kan nu 
twee weken lang niet werken. Het is klote, weet je, want ik ver-
dien nu ook niks. Hoelang blijf  jij?” 

“Ik heb betaald voor drie nachten,” zei ik, onderwijl het bed 
opmakend. 

“En dan?” 
“Alice Springs,” besloot ik ter plekke. 
“Nee, ga omhoog langs de oostkust, maat. Beste deel van 

Australië.” 
Ik had foto‟s gezien van die oostkust. Het is gevuld met 

zuipsteden, hoge hoteltorens en populaire toeristenbestemming-
en. “Waarom is dat het beste deel van Australië?” vroeg ik. Het 
verbaasde me dat, zo kort na aankomst, hij al de tweede persoon 
was die wilde dat ik mijn plannen wijzigde. 

“Er is gewoon zoveel te doen langs de oostkust,” zei hij. 
“Het Groot Barrièrerif…” Hij knikte om zijn woorden te onder-
steunen. “Ja, je moet zeker naar het Groot Barrièrerif  gaan, 
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maat.” 
“Dus het is de natuur langs de oostkust dat je trekt?” 
Hij dacht een seconde na. “Eigenlijk het zuipen.” 
“Ik ben hier voor de natuur en de cultuur,” zei ik. Zuipen 

leek me zo‟n trieste reden om ergens naar toe te gaan, alsof  het 
een ontsnapping betrof  uit een leven zonder voldoening. 
Bovendien: als er één artikel overal in Australië verkrijgbaar was, 
dan was het wel bier. 

“De natuur is overal en het is geweldig, maar cultuur…” Hij 
lachte. “Nee maat, in Australië zal je geen cultuur vinden. Het is 
één en al rotsen en zand!” 

Een intrigerende vraag: konden 22 miljoen mensen, die zo 
wijdverspreid woonden als de Australiërs, samen een cultuur 
vormen? Dat was zeker iets dat ik wilde uitzoeken.  

“Hoelang ben jij al in Australië?” vroeg ik. 
“Twee jaar.” 
Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Maar dan ben jij hier zeker 

niet op een werkvakantievisum?” 
“Jawel. Jij bent Nederlands, toch?” 
“Ja.” 
“Ik weet niet hoe het zit met de Nederlanders, maar de 

Britten kunnen achtentachtig dagen boerderijwerk doen en dan 
een tweedejaarsvisum aanvragen.” 

“Meen je dat nou?” 
“Ja, best wel gaaf. Het geeft je de kans om nog een jaar weg 

te blijven, weet je. De salarissen zijn ook goed hier als je wilt 
sparen om te reizen, maar ik heb alles aan drank uitgegeven.” 

Dat verklaarde waarom hij de oostkust zo fijn vond, voor de 
aldaar heersende zuipcultuur. Ik was echter geïnteresseerd geraakt 
in het doen van achtentachtig dagen boerderijwerk. Als ik voor 
zo‟n lange periode op een Australische boerderij zou werken, kon 
ik een echte Outback-ervaring opdoen. Zwetend in de hitte, 
ergens op een verlaten plek in de woestijn, waar de afstand naar 
de beschaving voelbaar was, het uitvoeren van werk dat je thuis 
nooit zou doen, en voor dat alles een tweede jaar in dit land als 
beloning. Daar wilde ik zeker meer van weten. 

Ik zei Zuipschuit gedag en ging eropuit om de stad te ver-
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kennen, voordat het over een paar uur donker zou worden. 
Omdat ik niet bekend was met Melbourne, wandelde ik simpel-
weg via Spencer Street terug naar Southern Cross Station en 
vervolgde vanaf  daar mijn weg naar de Yarrarivier. Ik passeerde 
het Melbourne Aquarium, liep over een brug en kwam uit op een 
lange en rustige wandelboulevard langs de stille wateren van de 
rivier. 

Een gloednieuw gebouw, de Crown Mall, stond langs de 
boulevard, en ik besloot een kijkje te nemen. Binnen sprongen de 
brandschone marmeren muren en vloeren in het oog. Een 
waterval. Miljoenen kristallen hingen aan het plafond, als onder-
deel van een lichtshow. Ik wandelde door het winkelcentrum en 
kwam uit in een enorm casino, groter dan drie voetbalvelden 
samen. Het verbaasde me hoeveel pokies (zoals Australiërs 
fruitautomaten noemen) er stonden en hoeveel mensen bereid 
waren om er geld in te doen. Ik keek naar het beveiligingsperso-
neel, de roulettetafels, de duizelingwekkende advertenties („Start 
winning with only 1 cent!‟), al die gokkende mensen, en verliet toen 
het casino om de rest van Melbourne te bekijken. 

Federation Square was het meest iconische plein van de stad 
met twee karakteristieke gebouwen, die elkaars perfecte tegen-
polen waren: in een modern, groot en bijzonder lelijk gebouw, 
dat werd gedomineerd door metaal, was het Australian Centre for 
the Moving Image gehuisvest; en in een prachtig geel gebouw, recht 
tegenover het filmmuseum, bevond zich Flinders Street Station, 
waarvandaan het regionale treinverkeer vertrok. Helaas kon je 
alleen met een geldig treinkaartje het station in, maar alleen al de 
entree was de moeite waard. Boven de deuren hingen negen 
klokken waarop de vertrektijd van de eerstvolgende trein naar 
een bepaalde bestemming werd aangeduid. Hoewel dit handige 
systeem niet langer in gebruik was, hingen ze er gelukkig nog. 
Het plafond had prachtige ornamenten. Achter de poorten 
stonden treinen klaar voor vertrek. Vergeleken met Southern 
Cross Station, dat zo modern en efficiënt was, was Flinders Street 
Station een relikwie uit de tijd dat stations een majestueuze entree 
tot de stad vormden.  

Het begon te regenen. 
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Die avond zag ik op de televisie in de hostelbar het 
weerbericht: de volgende twaalf  dagen zou het bewolkt en 
regenachtig blijven. Ik dacht aan Alice Springs en liep ‟s ochtends 
terug naar Southern Cross Station. Ik had de vorige dag niet 
gezien dat het station veertien perrons onder één enorm dak 
bevatte. Het was duidelijk ontworpen om alles zo gemakkelijk 
mogelijk te maken voor de reizigers, en ik vond het loket meteen. 

“Ik zal eens voor je kijken, maatje,” zei de vriendelijke man 
van middelbare leeftijd, nadat ik om een treinkaartje naar Alice 
Springs had gevraagd. Hij tikte een paar toetsen in op zijn 
toetsenbord, klikte een paar keer op zijn muis en keek met een 
spijtig gezicht naar de monitor. “We zitten de hele week al vol. 
Sorry, maatje.” 

Ik ging naar het busgedeelte en vond hier de loketten van 
verschillende busmaatschappijen. Tot mijn grote verbazing zag ik 
ook een loket van Greyhound Australia. Ik kende Greyhound uit 
de Verenigde Staten, waar ik met dat bedrijf  had gereisd van New 
York City naar Californië en weer terug via Arizona. Het verraste 
me dat deze Amerikaanse maatschappij blijkbaar een dochter-
onderneming bezat in Australië, alsof  het ging om de opening 
van een McDonald‟s vestiging. Of  was Greyhound een Austra-
lisch bedrijf, dat zich ook had gevestigd in de Verenigde Staten? 
Ik zocht het later op en kwam erachter dat Greyhound Lines uit 
de VS gelieerd was aan Greyhound Canada en Greyhound UK, 
maar dat het niks te maken had met Greyhound Australia. Het 
Australische bedrijf  was opgericht in 1928 (later samengegaan 
met een bedrijf  dat was opgericht in 1905) en nam zijn huidige 
naam aan in 2004, toen men „Australia‟ erachter toevoegde – 
misschien wel om de onafhankelijkheid van de Amerikaanse 
collega‟s te benadrukken? Er is overigens ook nog een busmaat-
schappij in Zuid-Afrika die Greyhound heet, maar verder niks te 
maken heeft met de naamgenoten uit zowel de VS als Australië. 
Hoe dan ook, ik kocht een enkeltje naar Alice Springs – ik zou 
door de nacht naar Adelaide reizen, daar twaalf  uur doorbrengen 
en daarna mijn reis vervolgen naar de volgende bestemming. 
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2 
 
 
 
Toen we rond 18:00 uur onderweg waren, stelde de chauffeur 
zichzelf  voor. “Dames en heren,” zei hij, “welkom aan boord van 
deze Greyhound-bus naar Adelaide. Om ervoor te zorgen dat 
iedereen een veilige en comfortabele reis beleeft, zijn hier enkele 
huisregels. De federale wet verbiedt het om te roken aan boord 
van deze bus. En inderdaad, dat is inclusief  het toilet – het spijt 
me u zo teleur te stellen. We zijn ook geen groot fan van lawaai. 
Onthoud dat dit een nachtelijke rit is, dus als je met iemand belt, 
houd dan het gesprek voor jezelf, zodat je medepassagiers 
kunnen slapen. Je praat met iemand aan de andere kant van de 
telefoonlijn, niet aan de andere kant van de bus. Hetzelfde geldt 
voor muziek. De persoon naast je zou niks moeten horen. 
Onderweg stoppen we enkele malen, zodat je drinken en snacks 
kunt kopen. We staan géén hete dranken toe aan boord. Als een 
kangoeroe plotseling voor de bus springt en we moeten remmen, 
dan willen we niet dat je buurman wordt gemarkeerd met 
littekens van jouw koffie als eerbetoon aan de dood van de 
kangoeroe. Dus alsjeblieft, neem alleen koude dranken mee aan 
boord in flesjes die weer kunnen worden gesloten. Dat betekent: 
geen blikjes. Dus: géén hete dranken en géén blikjes. Je stoel is 
voorzien van een veiligheidsgordel. De federale wet stelt het 
verplicht om deze te dragen. Als de politie ons stopt en erachter 
komt dat je in je stoel zit zonder de gordels te dragen, dan is de 
boete van 500 dollar voor jou. We hebben je ook voorzien van 
kleine plastic tasjes waar je gemakshalve je afval in kunt 
deponeren. Als je wagenziek wordt, kun je ze ook gebruiken om 
in over te geven, zodat ik het toilet niet schoon hoef  te maken. 
We zullen vanavond nog een paar mensen ophalen en vanaf  acht 
uur een film vertonen. Om tien uur gaan de lampen uit, tot 
ongeveer een halfuur voor aankomst in Adelaide, om zes uur 
morgenochtend. Dus, ga lekker zitten, geniet van de rit, en 
bedankt voor het reizen met Greyhound. Oh ja, als Greyhound – 
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vanavond in de persoon van mij en mijn collega Bill hier – u geen 
veilige en comfortabele reis bezorgt, kunt u de busmaatschappij 
aanklagen. De wet verplicht ons om dit te vermelden. Wij wen-
sen u een prettige reis.” 

Wauw. 
We arriveerden om precies zes uur „s ochtends in Adelaide. 

Ik stapte uit, zei de chauffeurs vaarwel en huurde een kluisje voor 
mijn backpack. Twaalf  uur overstaptijd was fantastisch, maar wie 
gaat er nu een stad bezichtigen om zes uur ‟s ochtends? Ik 
besloot te wachten tot zeven uur ‟s ochtends en doodde de tijd 
met een kop koffie en een krant. Ik kan op die manier uren 
doorbrengen: met iets te drinken, iets te lezen – ook al is het 
maar het nieuws – en iets te eten. 

Om zeven uur verliet ik voldaan het busstation via Franklin 
Street en wandelde het stadscentrum in. Het eerste gevoel dat 
over de bezoeker van Adelaide heen komt, is er één van rust en 
ruimte, een plaats waar potentiële ouders zich zouden willen 
vestigen om hun kinderen te laten opgroeien. Dit had niks met 
het vroege tijdstip te maken: Adelaide was gesticht in 1836/37 
door een groep kolonisten, die de droom hadden om het „Utopia 
van Australië‟ te creëren. De Britse kolonel William Light ont-
wierp de indeling van de stad-in-wording: een rasterpatroon van 
brede straten en een park dat het volledige stadscentrum omcir-
kelde. Zijn visie werkt tot op de dag van vandaag: King William 
Street is met zijn 42 meter de breedste straat van alle Australische 
hoofdsteden, en er wordt gefluisterd dat hier nooit files staan. 
Light kon zijn creatie nooit in het echt aanschouwen: hij moest 
Adelaide binnen twee maanden ontwerpen en slaagde daarin, 
maar stierf  kort daarna aan tuberculose.  

Terwijl ik van Franklin Street naar Victoria Square wandelde, 
werd het verschil met Melbourne duidelijk. De nieuwe gebouwen 
hier waren niet zo hoog en stonden op een „natuurlijkere‟ manier 
tussen de oudere, koloniale gebouwen. Ik volgde de brede 
trottoirs van King William Street in noordelijke richting, tot ik bij 
het Adelaide Festival Centre kwam – een vreemd gebouw, 
omringt door een verhoogd voetgangersplein. Achter het Festival 
Centre stroomt de Torrensrivier met haar iconische zwarte 
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zwanen en hun rode snavels. Ik liep in oostelijke richting door de 
parken, langs de rivier, en werd overvallen door de totale stilte in 
de Botanische Tuinen – wat ik overigens wél toeschreef  aan het 
vroege tijdstip. 

Adelaide was een plezierige combinatie van een grote stad en 
een dorp. Je had er de kantoorwerkers, de universiteitsstudenten, 
de koffiehuizen en de boekwinkels. Hier was iets te vinden voor 
iedereen. 

Ik besloot, ergens in de middag, om in een winkelcentrum in 
het stadshart naar de kapper te gaan. De kapster was jong, zo‟n 
21 jaar oud, en ze had net haar opleiding afgerond. 

“Het leven roept,” zei ik, terwijl ze mijn lange haar naar 
voren kamde. 

“Eindelijk,” verzuchtte ze. “Mijn vriend en ik zijn nu op 
zoek naar een huis om samen te wonen. Ik kan niet wachten om 
het huis uit te gaan.” 

“Zou je voor de rest van je leven in Adelaide willen wonen?” 
“Ik zou niet weten waar ik anders zou willen wonen.” 
“Ja, het lijkt me een fijne stad.” 
Toen ik naderhand afrekende, zei een andere klant: “Je ziet 

er nu acht jaar jonger uit dan toen je binnenkwam.” 
Het was donker toen de Greyhound-bus om 18:00 uur ver-

trok. Terwijl we de woonwijken weer achter ons lieten en richting 
het noorden reden via de Stuart Highway, was er door het raam 
niks anders te zien dan perfecte duisternis. Ik beeldde me de 
buitenwereld in als een plaats met springende kangoeroes, 
Outbackmannen die rond het vuur zaten, miljoenen sterren aan 
de hemel en, natuurlijk, een tijdloos, leeg landschap dat bestond 
uit rood zand, spinifex en zandstenen rotsen. 

Of  ik nu goed of  fout zat met mijn inbeelding van de wereld 
buiten de bus deed er niet toe, want het was genoeg om te 
beseffen dat de Outback nu overal om me heen was, dat ik er nu 
doorheen reed. Ik viel met een tevreden gevoel in slaap. 

“Rot op!” 
Ik opende mijn ogen en zag een man, die eerder nog tegen 

willekeurige passagiers had gezegd dat hij zojuist uit de gevange-
nis was vrijgelaten (“De overheid betaalt voor mijn buskaartje 
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naar huis”), voorover leunen om met het meisje in de stoel voor 
hem te praten. Geschrokken leunde hij meteen weer achterover. 
Het meisje voelde zich erg ongemakkelijk. Ze rapporteerde het 
gedrag van de crimineel aan de buschauffeur en koos een andere 
zitplaats. De man probeerde daarna tevergeefs enkele malen een 
woord te wisselen met de chauffeur, maar die reageerde steeds 
kortaf: “Shut up and sit down!” 

Om twee uur stopten we op een winderige, onverharde, 
zanderige parkeerplaats naast de snelweg om mensen uit te laten 
stappen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even de 
benen te strekken. Een andere Greyhound-bus wachtte op over-
stappende reizigers. Hoewel de woestijn op het eerste gezicht een 
droge en levenloze plek leek, slechts verlicht door de halve maan 
en de indrukwekkende sterrenhemel, bewees het sjirpende geluid 
van de krekels het tegendeel. Het stikte hier van het leven. En de 
open vlakte maakte dat ik me klein voelde, en timide, en het was 
duidelijk dat je hier beter niet in je eentje eropuit kon trekken: 
juist al dat leven maakte de woestijn enorm dodelijk. Het was 
warm genoeg om het behaaglijk te hebben in een t-shirt, en ik 
stak een sigaret op. 

De buschauffeur liep langs en mompelde: “Eens zien of  we 
hem hier kunnen achterlaten…” Hij haalde zijn mobiele telefoon 
uit zijn broekzak en verwijderde zichzelf  van de passagiers om zo 
een privégesprek te kunnen voeren met zijn supervisor. 

Amerikaanse lange-afstandsreizen per Greyhound worden 
vaak gekarakteriseerd door de diversiteit van de passagiers – de 
dieven, de landreizigers, de normale mensen, de ongewassen 
mensen – maar ik had niet verwacht dat ik precies diezelfde 
diversiteit hier in Australië zou aantreffen. Ik had het verwacht en 
gezien in de Verenigde Staten, maar het verbaasde me het ook 
hier te vinden. 

Een dame, die naast me kwam staan terwijl ze ook de benen 
strekte, vertelde me dat ze hier had gewoond als kind. 

Ik vroeg: “U bedoelt dat er hier huizen zijn?” 
“Het dorp is zes kilometer daarheen,” gebaarde ze. Ik zag in 

de duisternis vaagjes een zandweg die kant op leiden. Ze wees in 
de verte. “Kijk, je kunt daar zien hoe de hemel verlicht is, ook al 
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is het maar nauwelijks. Het enige leuke dat hier voor een kind te 
doen was, was het verwelkomen van de bus om te zien wie er uit 
zou stappen.” 

“Klinkt erg spannend.” 
Ze lachte. “Ja, maar weet je, het leven in een Outbackdorp 

was nooit gecompliceerd.” 
Ik overwoog heel even om hier enige tijd te blijven. Ik had 

geen idee waar we waren, maar het was aanlokkelijk om in een 
onbekend stadje te wachten op het daglicht, om het tot leven te 
zien komen, te zien hoe klein het eigenlijk wel niet was, en hoe de 
mensen er met elkaar leefden. Maar ik besloot het niet te doen. 
Er stond slechts één toeristische bestemming op mijn lijst – 
Uluru – en zodra dat vakje was afgevinkt, was ik vrij. En ik had 
het sterke voorgevoel dat ik toch wel voor langere tijd in een 
Outbackdorpje zou komen te verblijven. 

Onze aandacht ging naar de buschauffeur, die nog altijd aan 
de telefoon hing en het gedrag van de crimineel beschreef  aan 
zijn supervisor.  

“Meneer,” zei hij na het telefoontje tegen de man, “u bent 
niet langer een passagier op deze bus. Wij halen uw bagage uit 
het ruim en u zult uw eigen weg moeten vinden naar uw 
bestemming.” 

De andere Greyhound-bus had zijn passagiers al aan boord 
en sloeg af  naar het zuiden. Onze buschauffeur opende het baga-
gecompartiment en vroeg aan de man: “Welke is van u?” 

De man leek niet geheel te beseffen wat er gaande was en 
wees met een lege blik in de ogen naar zijn tas. De buschauffeur 
nam de tas eruit, deponeerde het in het zand, en sloot het com-
partiment weer. Pas toen de chauffeur tegen de dame en mij zei 
dat we weer aan boord moesten en vervolgens de deur pal voor 
het gezicht van de crimineel sloot, protesteerde hij. Maar het was 
te laat: hij werd achtergelaten in de woestijn, zes kilometer 
verwijderd van het dorpje waar er niks anders te doen was dan te 
zien wie er uit de bus zou stappen, of  er niet meer op werd 
gelaten. 

We reden verder, en ik sliep weer tot de nacht plaatsmaakte 
voor de dag. Voor het eerst in mijn leven zag ik de Australische 
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woestijn. Het landschap was bijna leeg, met her en der lage 
vegetatie, spinifex, kreupelhout en rode, zanderige grond. Geen 
springende kangoeroes, maar het roadhouse (een gebouw met 
toiletten, winkeltje, restaurantje, tankstation, en vaak beperkte 
overnachtingsmogelijkheid) waar we stopten, Marla Traveller‟s 
Rest Roadhouse, hield wel emoes op een afgebakend stuk grond. 
Er waren maar een paar auto‟s, voornamelijk terreinwagens, 
bedekt in rood stof. Een roestige paal hield een Mobil-bord 
omhoog. Achter het tankstation stonden overnachtingscabines, 
en er was een camping met enkele trailers. Dit roadhouse en alles 
wat erbij hoorde was een aangelegde oase tegen een anderzijds 
eentonige achtergrond. 

Ik keek naar een verweerde camper die bij de emoes in de 
buurt stond geparkeerd. Drie prachtige, blonde meiden zaten 
erin te eten. Het waren backpackers – dat was te zien aan hun 
kleren, bagage, het oude voertuig, de onbezorgde gezichten die 
hoorden bij een vrije, nomadische levensstijl. Een vierde meisje 
stapte in terwijl ik naar ze keek, en ze lachte om mijn be-
wonderende blik, die ze hopelijk als een compliment beschouw-
de.  

Ik vroeg me af  wie zijn leven wilde wijden aan het runnen 
van dit afgelegen roadhouse. De Australische Outback is als 
leefgebied natuurlijk geen plek voor de kleinzerige medemens. 
Vergeleken met de 19de eeuw zijn de omstandigheden, dankzij 
technologische vooruitgang, dan wel stukken beter geworden, 
maar je gaat nog altijd niet even voor een pak melk naar de 
supermarkt. De mensen uit onze eeuw kunnen alleen maar 
respect hebben voor de geharde avonturiers uit de 19de eeuw en 
dankbaar zijn voor hetgeen waartoe hun ontdekkingen hebben 
geleid.  

Eén van die avonturiers was John McDouall Stuart, geboren 
in het Schotse Dysart op 7 september 1815. Hij arriveerde in 
Zuid-Australië op 23-jarige leeftijd en werd vier jaar later boer. 
Maar hij was helemaal niet in de wieg gelegd om boer te worden 
– John was een avonturier in hart en nieren. Hij ondernam 
verschillende expedities om grasland te vinden en vond ook het 
geografische hart van Australië. Na twee mislukte eerdere 
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pogingen, verliet John in december 1861 Adelaide voor een derde 
keer om een dwarsroute te vinden door het Australische conti-
nent – van noord naar zuid. Dit keer slaagde hij. Stuart bereikte 
de Timorzee op 24 juli 1862, na een lange tocht van 2.900 
kilometer, en in plaats van een tijdje hier te verblijven om zijn 
prestatie te vieren, keerde hij de volgende dag meteen terug naar 
Adelaide. 

Hij kon natuurlijk niet bevroeden dat zijn route Australië een 
stuk dichter bij de rest van de wereld zou brengen. In het tijdperk 
waarin John en zijn team door de spinifex ploegden, duurde het 
maar liefst vijf  maanden vooraleer nieuws uit het Britse 
moederland de kolonie bereikte. Een beroemd voorbeeld is de 
dood van prinses Charlotte: zij stierf  op 5 november 1817, maar 
het nieuws bereikte de kranten in New South Wales pas op 2 
april 1818. 

Dus toen de Amerikaan Samuel Morse telegrafische commu-
nicatie uitvond en in 1844 het eerste bericht verstuurde van 
Baltimore naar Washington, wisten de Australiërs wat hen te 
doen stond – in 1860 waren Sydney, Melbourne, Adelaide en 
Tasmanië allemaal per telegraafdraad verbonden. Maar hoewel de 
allereerste onderwaterkabel in 1866 werd afgezonken in de 
Atlantische Oceaan, waardoor er een pijlsnelle verbinding ont-
stond tussen Europa en de Verenigde Staten, was Australië voor 
internationale communicatie nog steeds afhankelijk van stoom-
boten, die 60 tot 80 dagen over de reis deden. 

Charless Todd, de baas van de telegraaf-afdeling van de 
Zuid-Australische regering, wilde de kaart van John McDouall 
Stuart gebruiken om een telegraaflijn tussen Adelaide en Darwin 
te bouwen. Vanuit Darwin zou de lijn dan onderzees worden 
verlengd richting Java en vervolgens via Azië naar het Britse 
moederland. Het probleem was echter dat alle Australische 
koloniën – in die tijd vormden ze nog niet één land – 
onafhankelijk van elkaar met de Britse regering onderhandelden 
om de lijn te mogen bouwen. Uiteindelijk wist Todd zijn regering 
ervan te overtuigen om gewoon met de aanleg te beginnen. En 
dit kon men doen omdat het gebied, dat tegenwoordig het 
Noordelijk Territorium heet, destijds nog onder Zuid-Australië 
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viel. Op 8 juni 1870 besloot de Zuid-Australische regering om 
van start te gaan met de aanleg van de Transaustralische Tele-
graaflijn (Overland Telegraph Line), en twee weken later was het al 
zover. 

Charles Todd had achttien maanden de tijd gekregen om de 
lijn af  te bouwen. Over een afstand van bijna 3.000 kilometer 
moesten de bouwers elke 250 meter met de hand een gat graven 
om één van de 36.000 houten palen in overeind te zetten; langs 
de gehele lijn moest er een strook van twee meter breed worden 
ontdaan van bomen en platen; en ondertussen moesten de 
mannen worden voorzien van voedsel en water. Het meedogen-
loze landschap en het verschrikkelijke klimaat hielpen het project 
niet bepaald mee. 

Maar toen het in 1872 klaar was, hadden Todd en al zijn 
werkers iets neergezet dat Australië eindelijk dichter bij de rest 
van de wereld bracht: het duurde nu nog maar een week om een 
bericht te versturen van Londen naar Adelaide. John McDouall 
Stuart heeft nooit met eigen ogen de lijn kunnen aanschouwen: 
hij stierf  op 5 juni 1866, op 50-jarige leeftijd. Zijn begrafenis, in 
Londen, werd bijgewoond door slechts zeven mensen. 

Langs de lijn werden elf  zogenaamde repeteerstations 
gebouwd, die 200 tot 290 kilometer van elkaar vandaan lagen. 
Hun taak was om de ontvangen boodschappen door te sturen 
naar het volgende station. De stations werden bemand door een 
stationschef, maar het was zeker niet zo dat elke gestoorde 
kluizenaar kon solliciteren naar een betaald leventje in de 
eenzaamheid. Je had ook nog de telegraafbedienden, de onder-
houdsmannen, hun vrouwen, hun kinderen. Iemand moest 
ervoor zorgen dat er voedsel en drinkwater was, weer iemand 
anders moest aan de bak als de smid, de kinderen hadden leraren 
nodig. Deze stations werden op die manier kleine stadjes; en 
groeiden nog groter als er goud in de buurt werd aangetroffen. 

Dit was ook het geval met het Alice Springs Telegraph 
Station in 1887. Uiteindelijk waren er echter zoveel aspirant-
goudzoekers op reis langs de Transaustralische Telegraaflijn (had-
den ze nu maar de Greyhound gehad, in die tijd!), dat de mede-
werkers van het telegraafstation niet langer aan de vraag naar 
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voedsel en onderdak konden voldoen. De Zuid-Australische 
regering stichtte daarom op 28 november 1888 het stadje Stuart, 
op ongeveer drie kilometer afstand van het telegraafstation. Die 
plek was echter al tot Alice Springs gedoopt door een toezicht-
houder van het bouwteam, “ter ere van Mevrouw Todd.” In 1933 
ging de regering in op een verzoek van de inwoners van Stuart 
om het stadje voortaan Alice Springs te noemen. 
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De Greyhound-bus arriveerde rond 14:30 uur in Alice Springs en 
stopte langs de stoep om ons eruit te laten. Ik had nergens 
gereserveerd, maar zag een andere – het zal ook eens niet – 
Nederlander met een folder van een hostel in zijn handen. 

“Is dat van het Haven Hostel?” vroeg ik, terwijl ik de tekst 
op de voorkant probeerde te lezen. 

Hij knikte. 
“Weet je hoe je daar moet komen?” 
De buschauffeur had er gelukkig nog best zin in. “Ik breng 

jullie wel even. Het hostel ligt toch tegenover de plek waar ik 
deze rotbus moet afleveren.” 

We klommen aan boord van onze privébus en stonden even 
later voor de poorten van het Haven Hostel. Het was een 
gebouw van twee verdiepingen dat er op het eerste gezicht uitzag 
als een kantorencomplex, maar toen ik door het hek liep, zag ik 
een zwembad met zonnebadende reizigers. Het hostel had een 
fijn informeel team van receptiemedewerkers, en ik boekte een 
bed voor drie nachten op een achtpersoonsslaapzaal. Onderweg 
liep ik langs een ruime keuken met eethoek en vond mijn kamer 
halverwege een lange gang. Ik wierp mijn rugzak op een bed en 
trok eropuit om het stadje te gaan bekijken. 

De zon stond hoog aan de strakblauwe hemel. De verderop 
gelegen heuvels leek te verdampen; het was dan ook echt heet, 
maar op een aangename, droge manier. Ik was dolgelukkig – ik 
bevond me in het Rode Centrum, waar ik altijd al had willen zijn 
als ik aan Australië dacht. Nu was het zover. Rondom de stad 
lagen de befaamde rode rotsen, om mij heen bevonden zich 
Aboriginals. De keuze om Melbourne zo snel te verlaten, voelde 
als de enige juiste: mijn reis begon hier. 

Alice Springs zag er schoon uit. Het was ruim van opzet en 
had, dankzij vele sprinklers, groene grasperken. Tuinen waren 
vaak voorzien van een miniatuur woestijnlandschap met rode 
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kiezelsteentjes, cactussen, palmbomen en, zo nu en dan, citroen-
bomen.  

Ik liep langs een fastfood-restaurant genaamd Hungry Jack‟s 
en ging naar binnen. Terwijl ik de menuborden doornam om een 
keuze te maken, zag ik opeens dat men hier een hamburger 
verkocht die „Whopper‟ heette. 

“Behoort deze keten tot Burger King?” vroeg ik aan de 
jongen achter de balie. 

“Ja,” zei hij, en hij legde uit dat, toen de Amerikaanse 
hamburgergigant in 1971 de stap naar Australië waagde, er al een 
„Burger King‟ in Adelaide was die de naam had vastgelegd voor 
het hele land. Burger King uit de Verenigde Staten besloot toen 
om een lijst met alternatieve namen te geven aan haar 
franchisenemer in Australië, een man genaamd Jack Cowin. Eén 
van de opties was „Hungry Jack.‟ Hij voegde er een apostrof  aan 
toe, gevolgd door „s‟. Het maakte Australië het enige land ter 
wereld waar Burger King niet onder haar eigen naam opereert. 
Zelfs nadat de naam „Burger King‟ in 2001 werd vrijgegeven, 
besloot men het bij „Hungry Jack‟s‟ te houden, omdat die naam – 
na dertig jaar – inmiddels in het hele land was ingeburgerd. 

De Aboriginals in Alice Springs leken niet een actief  deel uit 
te maken van de stad, of  zelfs van het land. Ze zaten onder de 
bomen, hingen in groepjes, leidden passieve levens, en contras-
teerden daarmee de blanke bevolking – die altijd in beweging 
was, goed gekleed ging, rusteloos was. De verschillen tussen 
beide groepen waren zo groot als tussen zwart en wit, en toch 
leken beide groepen fatalistisch. De Aboriginals waren het volk 
dat hun land heeft moeten afstaan, de slachtoffers, eerst ont-
eigend en verplaatst, en nu ook nog eens geminacht; en de 
blanken waren geboren op hetzelfde land maar wel als afstam-
melingen van afzettende kolonisten, en nu betalers van de uitke-
ringen, huizen en onderwijs voor de Aboriginals. Deze oneerlijk-
heid had een haatvolle uitwerking op beide groepen jegens elkaar, 
maar ze leken ook fatalistisch, schouderophalend, en dus gaf  
Alice Springs me de indruk dat er, onder haar lieve gezichtje, een 
insulaire stad vol xenofobie schuil ging.  

‟s Avonds ging ik naar de pub om een paar glazen bier te 
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drinken; overdag liep ik door de straten om de plaats waar ik me 
bevond te absorberen. Mijn perspectief  was dat van een be-
zoeker. Ik kende alleen maar de reisgidsen over Australië. Ik had 
me voorgesteld dat er Aboriginals waren die opgegaan waren in 
de maatschappij die aan hen was opgedrongen, en dat er 
Aboriginals waren die nog steeds in stammen in de bush leefden, 
waar hun cultuur en levensstijl had getriomfeerd – ondanks 
Europese kolonisatie. Maar wat ik in Alice Springs zag, was heel 
iets anders. Ik zag geen Aboriginals die werkten; ik zag ze slechts 
in groepen onder de bomen in de schaduw zitten, terwijl de dag 
aan hen voorbij trok. Ze voerden helemaal niks uit. Nog nooit 
eerder in mijn leven had ik mensen gezien die zo passief  waren. 

Eén Aboriginal vroeg: “Heb je een sigaret voor me, broe-
der?” 

“Nee,” zei ik, terwijl ik een sigaret in mijn hand hield. 
“Jawel. Geef  me een sigaret, broeder.” 
Het was schaamteloos gebedel.  
“Sorry,” zei ik, onderwijl doorlopend. “Dit is mijn laatste.” 
Hij liep verder over de winkelpromenade en liet me met rust. 

Ik realiseerde me dat er hier veel meer gaande was dan de 
reisgidsen hun lezers wilden doen geloven. De mensen die 
vroegen om geld en sigaretten waren allemaal Aboriginals. Het 
was depressief  en triest. Mijn verwachtingen van de inheemse 
bevolking van Australië waren zo hoog geweest, en nu wist ik 
eigenlijk niet zo goed wat ik ervan moest denken. Crocodile Dundee 
leek plotseling misleidende reclame. Het was overweldigend om 
erachter te komen dat het gevierde imago dat ik kende uit 
Europa zo ongelooflijk onjuist is. Maar dat maakte het ook tot 
een aanleiding om meer te weten te komen, om mezelf  te kun-
nen onderwijzen door de waarheid te absorberen. Wat was het 
verhaal achter hetgeen ik hier zag? Waarom waren de blanken en 
de zwarten dusdanig verdeeld in Australië dat er één groep 
werkte, en de andere niet? 
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Ik boekte een excursie naar Uluru.  

Excursies blijven toch een raar iets. Mensen laten zich samen 
met een stel vreemdelingen vrijwillig beroven van hun vrijheid, 
terwijl ze begeleid worden door een overenthousiaste gids die zijn 
verhaaltjes en grapjes, vaak duidelijk hoorbaar, voor de miljoenste 
keer ten gehore brengt. Maar terwijl we de stad uitreden, aan 
boord van een 21-persoonsbus met vier Aziaten, drie Britten, 
drie Fransen, één Italiaanse, twee Duitsers, één Nederlander en 
onze Australische gids, Tony, voelde ik dat de onderlinge sfeer 
goed was. We zouden drie natuurlijke fenomenen gaan bezoeken: 
Watarrka (Kings Canyon), Kata Tjuta (de Olgas) en Uluru (Ayers 
Rock). We zouden onder de sterren slapen, naast een kampvuur, 
in een swag (oorspronkelijk betekent dit „de bundel van een zwer-
ver,‟ maar tegenwoordig refereert de term aan een waterdicht 
canvas met een schuimrubberen matras, waar je ‟s nachts comfor-
tabel in kunt slapen met een slaapzak, en overdag in opgerolde 
toestand kunt vervoeren) en de kleuren van Uluru zien veran-
deren door de ondergaande zon. 

Het was meer dan 450 kilometer – een rit van ruim zes uur 
door het rode, stoffige en hete woestijnlandschap – naar 
Watarrka: een plotselinge kloof  in het vlakke land, erin gekerfd 
door een rivier. We daalden af  naar de Garden of  Eden, een 
groene oase onderin de kloof, waar de rivier haar eindbestem-
ming vond. De aanwezigheid van het water maakte de kloof  
vruchtbaar genoeg voor de groei van hoge palmbomen: het tro-
pische groen, tegen een achtergrond van oeroude, roestrode 
rotsen. Tony trok zijn shirt uit en dook het water in; de rest 
volgde. 

Kloven als Watarrka, waar het Australische landschap mee 
gevuld is, voorzagen de Aboriginals uit deze droge regio van het 
hoognodige drinkwater. Maar er waren meerdere bronnen, ook al 
zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen. Weer bovenaan de 
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kloof  wees Tony naar een boom en zei: “Als je daar je oor tegen-
aan legt, hoor je water druppelen.” 

“Dat is een boab-boom, toch?” vroeg ik. 
“Ja,” zei Tony. “De takken zijn hol en er gaat water door-

heen. Het is geen stromend water; het druppelt, één druppel 
tegelijk. Maar het kan je leven redden. Hoeveel mensen denk je 
dat er zijn omgekomen in de schaduw van zo‟n soort boom, 
alleen maar omdat ze niet op tijd water konden vinden om te 
overleven?” 

“De ironie…” 
“Ik bedoel maar.” 
Die eerste nacht sloegen we ons kamp op – het uitrollen van 

de swags, het uitladen van de kratten bier, het sprokkelen van het 
brandhout – op het zanderige terrein van een veeboerderij. Tony 
bouwde een kampvuur en joeg een nieuwsgierige koe weg. Een 
koe! De konijnen moesten gestopt worden omdat ze de gewassen 
aanvraten, maar blijkbaar voelde niemand zich geroepen om de 
koeieninvasie een halt toe te roepen. Waar gingen de Aboriginals 
naartoe toen hun land – dit land, dit zand – veranderde in een 
veehouderij? Er lopen tegenwoordig 25 miljoen biefstukautoma-
ten rond over dit continent, die allemaal schijten, pissen en 
sterven in watersystemen waar de Aboriginals ooit van afhanke-
lijk waren. Ik kon me wel voorstellen dat in de tijd van de eerste 
Europese kolonisten er alles aan gelegen was om te slagen in dit 
nieuwe land. Landbouw was daarbij een cruciaal element en 
stond waarschijnlijk boven het lot van een nomadisch volk dat 
„alleen maar in de weg liep.‟ En helaas kon ik me ook wel 
voorstellen dat zo‟n verzoek tot opdonderen het dwangmatige 
karakter van een bevel had.  

De volgende ochtend reden we naar Kata Tjuta. De 36 
„Olgas‟ waren karakteristieke, ronde rotsformaties die plots in het 
platte landschap stonden. Tony parkeerde de bus en, toen we 
uitstapten, werden we waarlijk verrast door een kameel hier in de 
Australische woestijn, duizenden kilometers verwijderd van zijn 
eigenlijke thuisland. Tony zag onze verbaasde gezichten en legde 
uit dat de kamelen, inderdaad, niet inheems waren, maar tussen 
1840 en 1907 vanuit India en Pakistan waren overgebracht om 
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goederen en mensen te dragen tijdens expedities. Kamelen 
hadden weinig verzorging nodig en waren de enige zoogdieren 
die de zware klus konden klaren waar ze voor geïmporteerd 
waren. Er was één reiziger die binnen acht dagen 352 kilometer 
aflegde zonder zijn kamelen water te geven. Op een andere 
expeditie gaf  diezelfde reiziger zijn kamelen pas na 520 kilometer 
– op dag 12 – te drinken. Maar toen er rond 1920 eenmaal auto‟s 
in het straatbeeld verschenen, raakten de kamelen overbodig en 
werden derhalve losgelaten in het wild – zoals ze dat betaamd in 
Australië. Tegenwoordig leven er naar schatting 150.000 tot 
200.000 kamelen in de woestijn.  

We lieten de kameel (en een paar van zijn soortgenoten, iets 
verderop) met rust en begonnen aan een wandeling door Kata 
Tjuta. Deze ronde, verweerde rotsformaties stonden er als een 
relikwie uit lang vervlogen tijden, maar op onze excursie waren 
ze jammer genoeg – ondanks hun grootsheid – weinig meer dan 
een voorbode van Uluru. En net toen die rots voor het eerst in 
zicht kwam, begon de MP3-speler van Tony het liedje Land Down 
Under van Men At Work te spelen. Het gaf  het moment een extra 
laagje, maar zelfs zonder iconische Australische muziek is de 
allereerste indruk die je krijgt bij het zien van deze 348 meter 
hoge rots – die daar helemaal alleen staat, als ware een leider met 
eindeloos gezag – groot genoeg om een onuitwisbare herinnering 
te vormen.  

De Yankunytjatjara en Pitjantjatjarastammen hebben 
duizenden jaren lang rond de rots geleefd. Ze hadden geen 
numeriek stelsel en hielden dus ook geen kalender bij, maar 
bepaalde objecten die in de nabijheid van Uluru zijn gevonden 
dateren meer dan 10.000 jaar terug. Wie het wandelpad eromheen 
volgt, zoals wij deden, passeert verschillende poelen, begroeide 
plekken en grotten met schilderingen. En dat was volgens mij het 
interessante aan Uluru. We kennen allemaal de foto‟s van de rots 
van een afstand (correct omschreven door Bill Bryson als 
broodvormig), maar wie die poelen en grotten van dichtbij ziet, 
begrijpt ook veel meer over de plaats van de rots in het bestaan 
van de Aboriginals. Waar zouden ze anders in deze genadeloze 
woestijn moeten overleven, kinderen baren en schaduw vinden?   
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Wij volgden dus het wandelpad om Uluru heen, maar als de 
omstandigheden juist zijn (niet teveel wind, temperatuur lager 
dan 36˚C) is de rots open om beklommen te worden. Dat is al 
mogelijk sinds de jaren 50, een tijdperk waarin de Aboriginals 
nog niet werden beschouwd als mensen, maar als fauna. Tot 
1967, vertelde Tony, konden blanken zonder juridische gevolgen 
Aboriginals afschieten. Maar het bewustzijn groeide langzaam en 
de blanken kregen in de gaten dat Aboriginals in feite – je meent 
het! – heel erg mens zijn. Sterker nog, de Aboriginals hier in 
Centraal Australië noemen zichzelf  Anangu, wat „mens‟ betekent. 

Uluru als culturele locatie voor de Anangu werd formeel 
erkend op 26 oktober 1985, toen de Australische regering de rots 
en het land eromheen teruggaf  aan één van de stammen, de 
Pitjantjatjara. In de toeristische omschrijvingen staat dat de rots is 
teruggegeven aan haar traditionele eigenaren, maar dat is 
onmogelijk. De Anangu claimen immers zelf  dat zij niet de 
eigenaar van het land zijn, maar ertoe behoren. Ik heb me 
naderhand vaak afgevraagd waarom deze verhalen dan toch 
volharden in de term „traditionele eigenaren.‟ Misschien denkt 
men dat niet-Anangu het concept van een leefgebied van een 
stam, waarin er geen sprake is van eigendom maar alleen gebruik 
van het land, niet kunnen bevatten. Maar zo moeilijk is dat toch 
niet? 

De Anangu willen niet dat mensen de rots beklimmen, 
omdat het voor hen een heilige plaats is. Volgens hun religie 
heeft één van de voorouderlijke wezens namelijk dezelfde route 
genomen als de klimmers tegenwoordig. Helaas voor de Anangu 
was één van de voorwaarden om de rots terug te krijgen dat de 
National Parks & Wildlife Service het weer van hen kon leasen 
voor de komende 99 jaar. En als zodanig is de klim simpelweg 
een wandeling in een nationaal park; en is het aan de bezoekers 
om respect op te brengen voor het verzoek van de Anangu om 
de klim níet te maken. Ik hoorde van iemand dat het aantal 
bezoekers dat momenteel Uluru beklimt rond de 30% ligt. Als 
dat cijfer eenmaal onder de 20% ligt – en daar is alles op gericht 
– zal het pad over de rots worden gesloten, omdat er “dan niet 
genoeg mensen zijn om het nog voor open te houden.” 
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Alleen de vier Aziaten uit onze groep besloten de rots te 
beklimmen, terwijl de rest uit respect besloot de 9,4 kilometer 
lange base walk eromheen te doen. Hoewel het verleidelijk blijft 
om de rots te beklimmen, doet de base walk er niet voor onder. Er 
waren wel bepaalde beperkingen: op sommige plaatsen mocht er 
niet gefotografeerd worden en we mochten het gemarkeerde pad 
niet verlaten. Het overtreden van die regels betekende het over-
treden van de Tjukurpa, een term waaronder zowel wetten, ge-
schiedenis, religie als verhalen van de Anangu vallen, legde Tony 
uit. Het was een veelomvattend woord, gebruikt door de mensen 
uit dit gebied om de fundering van hun cultuur te omschrijven. 

De Tjukurpa wordt vaak naar het Engels vertaald als „Het 
Dromen,‟ maar dat is letterlijk incorrect. Dat zou hetzelfde zijn 
als de verhalen uit de Bijbel of  de Koran afdoen als fantasie-
verhaaltjes, alsof  ze geen enkele waarde hebben. De verhalen uit 
de Tjukurpa verklaren hoe het landschap vorm was gegeven door 
de voorouders uit het creatietijdperk. Dat waren enorme beesten, 
die op hun reizen de omgeving creëerden waar de Anangu in 
konden wonen. De verhalen zijn eigendom van een stam of  een 
persoon, en niemand mag de verhalen doorgeven – tenzij de 
eigenaar ervan daar toestemming voor heeft gegeven. (Inderdaad: 
de enige mensen in de wereld die niet het wiel hebben uitge-
vonden, vonden wel het copyright uit.) Hoewel verhalen over 
enorme dieren die een landschap schapen zonder twijfel op de 
blanken overkomt als een wilde droom, zijn die verhalen voor de 
Anangu echt. Het is deze religieuze erfenis die hen door het leven 
leidt; en hun bestaan verklaard.  
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Bij terugkomst in Alice Springs vroeg de Franse jongen, William, 
waar ik nu naartoe ging, en hoewel ik nog niet had nagedacht 
over de volgende bestemming, antwoordde ik: “Darwin.” Hij 
wees terstond naar een blond meisje met een bril en een jongen 
met rood haar die ook naar Darwin zouden reizen, en vroeg of  ik 
met hun drieën een huurauto wilde delen. Ik zei ja. 

Die avond, in een hostel genaamd Annie‟s Place (dat ook de 
excursie organiseerde), zei Melanie uit Frankrijk – mager, brildra-
ger, roker van mega-dunne shaggies, blond – tegen ons: “Dave 
en ik willen naar de Katherine Gorge. Die schijnt erg mooi te 
zijn.” 

William uit Nieuw-Caledonië – mager, ongeschoren, arro-
gant, koppig, behoorlijk stom – zei: “Ik wil niet naar de Kathe-
rine Gorge. Ik wil direct naar Darwin om daarvandaan Australië 
te verlaten.” 

“Maar waarom zou je de Katherine Gorge links laten liggen 
als we er toch voorbij komen?” vroeg Dave uit Schotland – gezet, 
geschoren kop, oud-uitsmijter uit Glasgow – zich af. “Laten we 
er gewoon een kijkje nemen.” 

“Dan gaan jullie maar,” zei William, “maar ik ga er niet naar 
toe. Ik wil naar Litchfield National Park.” 

“Dan doen we toch allebei,” suggereerde Melanie. 
“Ik heb daar geen tijd voor,” volhardde William, “en Litch-

field schijnt veel mooier te zijn dan de Katherine Gorge. Je kunt 
daar kamperen, dat maakt het ook goedkoper.” 

“Ons oorspronkelijke plan was om de Greyhound naar Dar-
win te nemen,” zei Dave, “en voor één nacht in Katherine te 
stoppen.” 

“Maar het is goedkoper om een huurauto te delen, naar 
Darwin te rijden met een bezoek aan Litchfield, en de kosten te 
delen.” 

“Ja, maar als jij een ander plan hebt dan wij, heeft het dus 


