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JOSEF
BERLIJN, DUITSLAND – 1938

Kraaak! Beng!
Josef Landau schoot rechtovereind in bed en zijn hart 

klopte in zijn keel. Die herrie – het leek wel alsof iemand de 
voordeur intrapte. Of had hij het soms gedroomd?

In het donker spitste Josef zijn oren en luisterde eens goed. Hij 
was nog niet gewend aan de geluiden in de nieuwe, kleinere wo-
ning waarnaar hij met zijn ouders was verhuisd. Hun oude huis 
konden ze niet meer betalen. De nazi’s hadden namelijk gezegd 
dat Josefs vader zijn beroep als advocaat niet meer mocht uitoe-
fenen omdat hij Joods was.

Bij hem in de kamer lag zijn zusje Ruth van vijf te slapen. 
Ze was niet wakker geworden. Josef probeerde te ontspannen. 
Misschien had hij gewoon een nachtmerrie gehad.

Toch hoorde hij geschuifel en een soort gebrom aan de andere 
kant van de deur.

Er was iemand binnen.
Met grote ogen van angst schoof Josef achteruit in zijn bed. 

In de kamer ernaast viel iets stuk. Ruth schrok wakker en be-
gon te gillen. 

‘Mama!’ riep Josef. ‘Papa!’
Enorme schaduwen stormden de kamer binnen. Om hen 



6

heen leek de lucht te knetteren als de statische ruis van de ra-
dio. Josef probeerde zich in een hoekje van zijn bed te verstop-
pen, weg te kruipen voor de handen die naar hem werden uit-
gestoken. Hij begon nog harder te schreeuwen dan zijn zusje. In 
paniek schopte hij met zijn benen en sloeg wild met zijn armen 
om zich heen, maar een van de schaduwen pakte hem bij zijn 
enkels en trok hem op zijn buik over het bed. Josef klauwde naar 
de dekens, greep zich vast, maar de handen die aan hem trokken 
waren veel sterker dan hij. Hij was zo bang dat hij in zijn broek 
plaste. Hij voelde zijn pyjama nat worden.

‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Hou op!’
De schaduwen gooiden hem op de vloer. Een andere schaduw 

pakte Ruth op bij haar haren en gaf haar een klap.
‘Stil!’ riep de schaduw en hij gooide Ruth naast Josef op de 

grond. Van schrik was Ruth meteen stil, maar dat duurde niet 
lang. Toen begon ze nog harder te huilen en te gillen.

‘Stil maar, Ruth, stil maar.’ Josef sloeg beschermend zijn ar-
men om haar heen. ‘Stil maar.’

Ze kropen tegen elkaar aan terwijl de schaduwen Ruths bed 
optilden, tegen de muur smeten en het in stukken uiteenviel. 
De schaduwen scheurden foto’s van de muur, trokken laden uit 
kastjes en kwakten kleren op de grond. Lampen en gloeilampen 
werden vertrapt. Joseph en Ruth klampten zich aan elkaar vast, 
doodsbang en met hun gezicht nat van de tranen.

Opnieuw werden ze vastgepakt en de schaduwen namen hen 
mee naar de woonkamer. Weer gooiden ze Josef en Ruth op de 
grond en de lamp aan het plafond ging aan. Toen Josefs ogen 
een beetje aan het licht waren gewend, zag hij de zeven onbe-
kende mannen die hun huis waren binnengedrongen. Twee van 
hen droegen gewone kleren: een wit overhemd met opgerolde 
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mouwen, grijze broek, bruine wollen pet en leren werklaar-
zen. De anderen hadden bruine hemden aan en om hun boven-
arm een rode band met een zwart hakenkruis. Ze waren van de 
Sturmabteilung, de stormtroepen of knokploeg van Adolf Hitler.

Josefs vader en moeder waren er ook. Net als Josef en Ruth la-
gen ze op de grond. Naast hen stond een bruinhemd.

‘Josef! Ruth!’ riep mama. Ze krabbelde op en wilde naar haar 
kinderen gaan, maar een van de nazi’s greep haar bij haar nacht-
japon en trok haar terug.

‘Aaron Landau,’ zei een bruinhemd tegen Josefs vader. ‘Je bent 
het beroep van advocaat blijven uitoefenen, hoewel dat Joden 
verboden is volgens de Wet tot herstel van het ambtenarenkorps 
van 1933. Wegens deze misdaad tegen het Duitse volk zul je in 
preventieve hechtenis worden genomen.’

In paniek keek Josef naar zijn vader.
‘Dit is één groot misverstand,’ zei papa. ‘Als u me even de kans 

geeft om het uit te leggen dan...’
De bruinhemd negeerde hem en knikte naar de andere man-

nen. Twee van hen trokken Josefs vader met een ruk overeind en 
sleurden hem mee naar de deur.

‘Laat hem los!’ schreeuwde Josef. Hij moest iets doen. Hij 
sprong op, pakte de arm van een van de mannen die zijn vader 
vasthielden en probeerde die weg te trekken. Twee andere man-
nen grepen Josef en hielden hem in bedwang terwijl hij zich pro-
beerde los te rukken.

De bruinhemd die de leiding had begon te lachen. ‘Moet je 
dat zien!’ zei hij en hij wees naar de natte plek in Josefs pyjama-
broek. ‘Dat ventje heeft zichzelf ondergepist!’

De nazi’s lachten en Josef kreeg een warm hoofd van schaam-
te. Hij probeerde zich uit de greep van de kerels te wurmen. ‘Ik 
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ben al bijna een man, hoor!’ zei hij. ‘Over zes maanden en elf da-
gen ben ik een man!’

De nazi’s lachten weer. ‘Zes maanden en elf dagen!’ zei de 
bruinhemd. ‘Hij kan in ieder geval goed rekenen.’ Plotseling 
trok de bruinhemd een serieus gezicht. ‘Maar misschien ben je 
wel al groot genoeg om naar een concentratiekamp te gaan. Net 
als je vader.’

‘Nee!’ riep Josefs moeder. ‘Mijn zoon is twaalf. Hij is nog een 
kind. Alsjeblieft, doe dat niet.’

Huilend klampte Ruth zich aan Josefs been vast. ‘Niet meene-
men! Hij mag niet mee!’

De bruinhemd keek kwaad naar het huilende meisje en wuif-
de toen naar de mannen die Aaron Landau vasthielden, als te-
ken dat ze konden gaan. Josef zag dat ze zijn vader meenamen 
terwijl zijn moeder snikte en Ruth hartverscheurend huilde. 

‘Word maar niet zo snel volwassen, ventje,’ zei de bruinhemd 
tegen Josef. ‘We zullen je gauw genoeg komen halen.’

De nazi’s richtten ook in de rest van het huis een ravage aan. 
Ze sloegen meubels kapot, gooiden serviesgoed stuk en rukten 
gordijnen van de muur. Toen vertrokken ze, net zo plotseling als 
ze waren gekomen. Josef, zijn moeder en zijn zusje kropen bij el-
kaar in het midden van de kamer. En toen ze eindelijk geen tra-
nen meer overhadden, nam Rachel Landau haar kinderen mee 
naar haar slaapkamer, zette het bed weer in elkaar en hield Josef 
en Ruth stevig vast totdat het ochtend werd.

In de dagen daarna kreeg Josef te horen dat zij niet de enige 
mensen waren die die nacht door de nazi’s waren overvallen. In 
heel Duitsland waren vernielingen aangericht in huizen, bedrij-
ven, winkels en synagogen, en tienduizenden Joodse mannen 
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waren gearresteerd en naar concentratiekampen afgevoerd. Ze 
noemden het de ‘Kristallnacht’.

De nazi’s hadden het niet met zoveel woorden gezegd, maar 
de boodschap was duidelijk: Josef en zijn familie waren niet lan-
ger gewenst in Duitsland. Maar Josef en zijn moeder en zusje 
gingen niet weg. In ieder geval niet zonder Josefs vader.

Josefs moeder liep wekenlang van de ene overheidsinstantie 
naar de andere om te informeren naar haar man en wat ze moest 
doen om ervoor te zorgen dat hij terugkwam. Niemand wilde 
haar iets vertellen en Josef was bang dat hij zijn vader nooit meer 
zou zien.

En toen, zes maanden nadat Josefs vader was weggevoerd, 
kregen ze een telegram. Een telegram van papa! Hij was uit het 
concentratiekamp Dachau vrijgelaten, op voorwaarde dat hij het 
land binnen veertien dagen zou verlaten.

Josef wilde helemaal niet weg. Duitsland was zijn land. Waar 
moesten ze naartoe? Waar moesten ze van leven? Maar de nazi’s 
hadden nu tot twee keer toe gezegd dat ze Duitsland moesten 
verlaten. En de familie Landau was niet van plan af te wachten 
wat de volgende stap van de nazi’s zou zijn.
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ISABEL
NIET VER VAN HAVANA, CUBA – 1994

Na twee keer proberen was het gelukt om het wit-bruine katje 
onder het roze huis van betonblokken vandaan te lokken. 

Nu at het poesje uit Isabel Fernandez’ hand. Het diertje had 
honger, net als iedereen op Cuba, en haar lege buikje had het 
snel gewonnen van de angst.

Het poesje was zo klein dat ze nog best lang deed over de wei-
nige boontjes. Tussen het eten door spon ze als een buitenboord-
motor en gaf kopjes tegen Isabels hand.

‘Je bent echt een scharminkeltje, hè poes,’ zei Isabel. De vacht 
van het diertje was dun en dof, en Isabel voelde de kattenbotjes 
door het vel heen steken. Het katje verschilde niet eens zoveel 
van haarzelf, vond Isabel: mager, hongerig en ze kon best wel 
een bad gebruiken. Isabel was elf jaar, een slank meisje met lan-
ge armen en benen. Haar bruine gezicht zat onder de sproeten 
en haar dikke zwarte haar, dat ze achter haar oren had gestopt, 
was kortgeknipt voor de zomer. Ze droeg een hemdje en een 
korte broek, en zoals gewoonlijk liep ze op blote voeten.

Toen de poes het laatste boontje had opgesmikkeld, begon ze 
klagelijk te miauwen. Isabel wilde dat ze het beestje nog iets te 
eten kon geven, maar dit was al meer geweest dan ze kon missen. 
Wat zij tussen de middag had gegeten, was niet veel meer dan 
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wat ze het katje had gegeven – een beetje bonen en een hoopje 
witte rijst. Toen Isabel klein was, had je al etensbonnen omdat 
het voedsel op rantsoen was. Maar vanaf 1989, nadat de Sovjet-
Unie uiteen was gevallen, ging het pas echt slecht met Cuba. 
Cuba was een communistisch land, net als de Sovjet-Unie was 
geweest, en tientallen jaren hadden de Sovjets Cubaanse rietsui-
ker ingekocht voor een prijs die elf keer hoger was dan de wer-
kelijke waarde. Bovendien kreeg het eiland van de Sovjets gratis 
benzine en medicijnen.

Maar toen de Sovjet-Unie ophield te bestaan, was het ook af-
gelopen met hun hulp. Op Cuba werd op de meeste boerderijen 
suikerriet verbouwd, maar omdat niemand bereid was dezelf-
de hoge prijs als de Sovjets te betalen, werd de suiker niet meer 
verkocht. Daardoor raakten de suikerrietvelden verwaarloosd, 
werden de suikerraffinaderijen gesloten en verloren mensen 
hun baan. Bovendien konden zonder de benzine uit de Sovjet-
Unie de tractoren niet rijden waarmee het land bewerkt moest 
worden om andere gewassen dan suikerriet te verbouwen. En nu 
er geen gewassen waren om te eten leden de Cubanen honger. 
Alle koeien, varkens en schapen waren al geslacht en opgegeten. 
Mensen hadden zelfs ingebroken in de dierentuin van Havana 
en de dieren meegenomen en opgegeten. Ook katten zoals dit 
kleine poesje waren op borden beland.

Maar niemand zou dit katje opeten. ‘Jij bent ons geheimpje,’ 
f luisterde Isabel.

‘Hé, Isabel!’ zei Iván. Ze schrok zich wild. Het poesje ver-
dween snel onder het huis.

Iván Castillo was een jaar ouder dan Isabel en woonde in het 
huis naast dat van haar. Zolang ze zich kon herinneren, waren 
ze al vrienden. Iván had een lichtere huidskleur dan Isabel en 
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donker krulhaar. Hij droeg sandalen, een korte broek, een over-
hemd met korte mouwen en een pet met een zwierige letter I 
erop, het logo van het honkbalteam Industriales uit Havana. Als 
Iván later groot was, wilde hij honkbalspeler van beroep wor-
den. En hij was zo goed dat het niet een of andere onmogelijke 
droom was.

Hij plofte naast Isabel neer op de stoffige grond. ‘Hier! Ik heb 
een dooie vis gevonden op het strand, voor de kat.’

Isabel deinsde achteruit vanwege de stank, maar het poesje 
kwam onmiddellijk aangerend en at gulzig uit Iváns hand.

‘Ze moet een naam hebben,’ zei Iván. Iván gaf alles een naam: 
de zwerfhonden die door de stad liepen, zijn fiets, zelfs zijn 
honkbalhandschoen. ‘Wat vind je van Jorge? Of Javier. Lázaro?’

‘Maar dat zijn jongensnamen,’ zei Isabel.
‘Klopt, het zijn allemaal spelers van de Leeuwen en zij is 

echt een soort leeuwtje.’ De ‘Leeuwen’ was de bijnaam van de 
Industriales.

‘Iván!’ Zijn vader riep hem. ‘Je moet me even helpen in de 
schuur.’

Iván stond op. ‘Ik moet ervandoor. We zijn bezig met het bou-
wen van een… hondenhok,’ zei hij en hij rende weg.

Isabel schudde haar hoofd. Iván dacht zeker dat hij iets stie-
kem kon doen. Maar ze wist precies wat hij met zijn vader in 
de schuur aan het bouwen was, en dat was geen hondenhok. Ze 
bouwden een boot om mee naar de Verenigde Staten te varen.

Isabel was bang dat de familie Castillo opgepakt zou worden. 
Fidel Castro, de president van Cuba, stond niet toe dat mensen 
het land verlieten, en zeker niet als ze naar de Verenigde Staten 
gingen, of naar el norte, zoals de Cubanen het noemden. ‘Het 
noorden’. Als je probeerde naar el norte te komen en je werd 
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gepakt, belandde je in de gevangenis.
Isabel wist dit omdat haar vader het ook had geprobeerd en 

een jaar gevangenisstraf had gekregen.
Isabel zag haar vader en haar opa naar de weg lopen. Ze gin-

gen naar de stad om in de rij te gaan staan voor eten. Isabel stop-
te het katje weer onder het huis en rende naar binnen om haar 
trompet te pakken. Isabel vond het heerlijk om met hen mee 
naar Havana te gaan. Dan ging ze op een straathoek staan en 
speelde trompet om een paar peso’s te verdienen. Ze kreeg nooit 
veel. Niet omdat ze niet goed was. Haar moeder zei bijvoorbeeld 
dat Isabel met haar spel de donderwolken uit de hemel kon ver-
drijven. Mensen bleven vaak naar haar staan luisteren, dan 
klapten ze mee en tikten de maat met hun voet. Maar de enige 
mensen die geld hadden en haar iets konden geven, waren toe-
risten uit Canada, Europa of Mexico. Sinds de Sovjet-Unie was 
ingestort, hadden veel Cubanen geen geld maar boekjes, waarin 
je een stempel kreeg als je in de winkel je voedselrantsoen ging 
halen. Die boekjes met voedselbonnen waren trouwens ook niet 
veel waard; er was toch niet genoeg eten.

Isabel haalde haar vader en opa in en liep een stukje met hen 
mee tot de Malecón, een brede boulevard die langs de zeewe-
ring van de haven van Havana liep. Aan de andere kant van de 
boulevard stonden groene, gele, roze en lichtblauwe huizen en 
winkels. De huizen waren oud, verwaarloosd en de verf afge-
bladderd, maar Isabel vond ze nog steeds heel mooi en voor-
naam. Ze bleef staan op de brede promenade, waar zo ongeveer 
heel Havana aan het wandelen was. Moeders liepen met baby’s 
in draagzakken. Stelletjes stonden onder de palmbomen te zoe-
nen. Straatartiesten speelden een rumba op gitaren en trom-
mels. Jongens doken om beurten in zee. Toeristen maakten 
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foto’s. Isabel vond dit de fijnste plek van de hele stad.
Ze legde een oud honkbalpetje op de grond, voor het heel bij-

zondere geval dat een toerist een peso voor haar overhad, en 
zette de trompet aan haar lippen. Terwijl ze blies brachten haar 
vingers de noten voort die ze uit haar hoofd kende. Het was een 
salsamelodie die ze fijn vond om te spelen, maar deze keer let-
te ze niet zozeer op de melodie. Ze lette ook niet op de geluiden 
van de auto’s en vrachtwagens op de Malecón, niet op de ge-
sprekken van de voorbijgangers of het geluid van de golven die 
braken op de zeewering achter haar.

Isabel deed haar best de clave in de muziek te horen. De clave 
was een geheimzinnig, verborgen ritme in de Cubaanse muziek 
dat iedereen leek te horen, behalve zij. Een ritme dat zich als het 
ware onder het gewone ritme bewoog, als een soort onzichtbare 
hartenklop. Hoewel ze er echt moeite voor deed, had ze de cla-
ve nog nooit gehoord, nooit gevoeld. En nu luisterde ze heel ge-
concentreerd om de hartslag van Cuba in haar eigen muziek te 
horen.

Maar in plaats daarvan hoorde ze het gerinkel van glas.


