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Begin maart

Moeder Aarde, ik stain u. Het is alsof mijn benen zijn
afgezaagd, ik zie de wereld als een kleuter. Ik ben me-
zelfverticaal aan hetbegraven. Aan het planten als een
bloembol.

Zorazen mijn gedachten terwijlik een poosje pauzeer
met de spade in mijn handen. Het gatis meer dan een
meter diep. Ik sta op een plateau op de bodem dat net
groot genoeg is voor mijn laarzen. Het grondwater,
geelachtig en roodbruin, verbreidt een strontstank.
Om mijn romp en hoofd zweven pluisjes en mugge-
tjes.

De wandelaars op het fietspad aan de andere kant van
de sloot hebben me niet in de peiling omdat ik lager
ben dan de omringende struiken. Ik ben zélf een struik
met warrig haar. Ik vind het fijn in de kuil. De mensen
enbomen zien er hiervandaan ongewoon en vertekend
uit, net als De Witte Ark, die boven me uittorent als
een pagode.

Ik spit door, mijn zweet druppelt in het rioolwater.
Een neonblauwe waterjuffer strijkt neer op een hoge
twijg van een roos.

In de sloot drijft kroos. Nog even doorspitten en ik
ben onder de sloot. Het wordt echter steeds moeilij-
ker de spade te hanteren in de schuttersput. Plotseling
krijg ik er tabak van. Met enige houterige acrobatiek
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— je bent zo jong als je je voelt - slaag ik erin te ont-
snappen.

Gezeten op een plastic kuipstoel rust ik uit van het fijn-
knippen van gesnoeide takken. Ik ken de vaste klusjes
van het vroege seizoen: het pletten van de molshopen
inhetarmetierige gazon, de berg wiedafval van vorige
herfst wegwerken.

Vanuit het westen drijft een donkergrijs front aan.
Het is begonnen te regenen, waarop ik aan de tafel in
het tuinhuis (dat zijn normale proporties heeft her-
kregen) met de komkommergroene vloer ben gaan
zitten. Ik vind het niet erg dat het regent, het heeft wel
wat: de druppels die op het puntdak slaan, de kringen
en bellen in de sloot, de trillingen van de blaadjes, hal-
men en bloemen onder de douche. Bovendien veroor-
zaakt het een kruidige, doordringende geur. Het ge-
roffel overstemt de krachtige, gestadige ruis van het
verkeer op de rondweg achter de bomen op de grens
van het volkstuincomplex; behalve vogels hoor ik geen
stemmen. Het verschaft me een veilig gevoel van al-
leen-zijn, beschut.

Op de blanke houten tafel zie ik een stapeltje boeken
(Het tuinjaar, een antieke Geillustreerde Flora van
Nederland) en een koperen maatbeker met scharen,
vulpotloden en een vlakgum. Over een stoelleuning is
een donkergrijze bodywarmer met zonnebloemgele
voering gedrapeerd. Op de vloer liggen een schoen-
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lepel en een wandelstok. Verder een nachtkastje met
inhoud en een keukenuitrusting, waaronder een com-
pleet Janneke Brinkmanservies dat één hangkastje
helemaal opvult. Deze spullen behoorden toe aan de
vorige eigenaar, maar sinds hij de geest heeft gegeven,
een klein jaar geleden, zijn ze in mijn handen geval-
len. Ik moet nog wennen aan het idee.

De buren van tuin 18, Onink, heb ik de hele dag niet
gesignaleerd. Betsy & Anko, de buren van tuin 22, zijn
afgenokt vlak voordat de hoosbui losbarstte. De Van
der Nederpelts hebben hun tuin al dertig jaar, zij ken-
nen het klappen van de zweep. Net als het echtpaar
Onink zijn het oudere mensen, tegen de tachtig. Hun
tuin is een donker hof omzoomd door hoge loofbo-
men.

Eerder op de dag, kort nadat ik op mijn domein was
gearriveerd, gilde Betsy, een lange, magere vrouw: ‘Er
lagopm’ntong: “Hé,daarisJens.” Ongetwijfeld richtte
ze zich tot haar man, maar ze verhief haar stem zo dat
ik die wel moest opvangen. ‘Ik hoorde een geluidje en
dacht: Daar is Jens,” herhaalde ze op een gek-mens-
ben-ik-tochtoon met Drents accent. Vervolgens boog
ze haar hoofd tussen de struiken langs de erfafschei-
ding en richtte zich nadrukkelijk tot mij. ‘Maar ik vind
het niet erg dat jij het bent, hoor.’

Seconden later werd ik verbaal belaagd door de kleine,
witharige Anko: ‘Hallo, Frans! Lekker weertje niet!’
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Frans is niet hoe ik heet, maar ik heb het opgegeven
hem mijn echte naam aan zijn verstand te brengen.
Deregenleek daarnet af te zwakken, maar stopte niet;
en toen, in een abrupte overgang van toon, werd hij
nog heviger, nog duchtiger, alsof het voorafgaande
slechts een prelude is geweest voor het echte plens-
werk. Ik heb geen regenpak bij me. Ik had er eerder
vantussen moeten gaan, terug naar de stad. Nu is het
te laat en zit je hier vast, slome rukker.

Ik rol een afgebrande lucifer tussen duim en wijsvin-
ger en prik bijwijlen met de geblakerde spits in mijn
vlees, een schraal substituut voor het roken. Alles voelt
trouwens schraal.

Sinds ik gestopt ben met roken, vijf weken geleden,
voel ik een groeiende behoefte aan lichamelijke exer-
citie. Ik fiets en wandel me een ongeluk. Een andere
uitlaatklep is graven in ‘mijn’ tuin. Indachtig de leus
‘atval, duurzame grondstof van de toekomst’ delf ik
diepe kuilen, demp deze met uitgekiende mengsels
van gerooid onkruid, dooie boombladeren, schillen
en doppen van (peul)vruchten, knollen en noten, hout-
achtige bestanddelen en oud brood, en strooi er een
naar tenenkaas ruikend poeier overheen, compost-
maker, en al naargelang het aanbod het lijk van een
lijster of een konijn, en zorg dat het melange goed
vochtigisvoordatik het afsluit. In zekere zin verschilt
het niet zoveel van het bakken van een taart. Fysiek is
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het wel een stuk zwaarder. Ik voel mijn schouders,
mijn dijen zijn stijf en warm. Mijn rechterelleboog
doet pijn. Op mijn rechterhand, bij de duim, schrijnt
eenrood glanzende ontvelling. Beide onderarmen als
na een Saudische geseling tot bloedens toe bekrast -
hoe of waarmee dat is gekomen, kan ik me niet her-
inneren.

Deze ondergrondse depots zijn onderdeel van het com-
postcirculatieplan, een van de eerste innovaties die ik
heb doorgevoerd. Toen Jens nog de scepter over tuin 20
zwaaide, was er één composthoop, gesitueerd in wat
hijeen ‘dooie hoek’ noemde, te weten aan de slootkant
bij de coniferenhaag op de grens met de buren van tuin
18. Deze heb ik opgeheven. In plaats daarvan streef ik
naar een serie ‘ambulante pockets’, verspreid over het
perceel. De meeste volkstuinders voeren hun tuinaf-
val af op karren of in vuilniszakken, maar ik bewaar
alles, maak het klein en begraaf het.

Het compostcirculatieplan maakt op zijn beurt deel
uit van een breder plan, in één woord: ophogen. De
tuin ligtlaag en zakt elk jaar millimeters dieper wegin
hetveenmoeras. Het ganse complex, beweert Anko, is
in een periode van dertig jaar gemiddeld vijftien cen-
timeter gedaald. Dat gaat hard.

De regenbui trekt verder. Een koolmeesje zeilt voor-
langs het raam, strijkt neer in een appelboom, begint
driftig aan een pril uitbottend twijgje te rukken en doet

13



het zwaaien als een trapeze. Hij wordt gevolgd door
een clubje soortgenoten die kwetterend en buitelend
vantak tottak fladderen als een troep aapjes, tot ze, als
op de vlucht, er plots vandoor snellen. Aan de andere
kantlandteen zwartkop op een schuttingpaal en spiedt
schokkerig om zich heen.

‘Geef de tot geen contact in staat zijnde man de illusie
van nuttigheid en stel hem in staat zijn bestaan te recht-
vaardigen door het graven van gaten en het weer op-
vullen ervan,’ schrijft Valerie Solanas in haar manifest
scuM. Ik moet dat wel beamen: graven en graven be-
dekken met aarde en wegmoffelen, zoals ik met mijn
compostcirculatieplan doe, sluit op de een of andere
manier goed aan op mijn gemoedstoestand, anders
kan ik deze compulsie de schep te hanteren niet ver-
klaren. Ik beschouw mezelf dan ook niet zozeer als
een debuterend volkstuinder, als wel als grondwerker.
Dat is net zoiets als een schrijnwerker. Ik bewerk de
bodem - een mooie uitdrukking — en hou de vegetatie
intussen nauwlettend in de gaten.

14



1. Elf jaar geleden

Inaugustusontvingik een brief van Sharon. Ze meldde
dat ze een relatie bereid had gevonden ‘mee te lezen’.
Ze omschreef deze persoon als een geheim medewer-
ker. “Zeer ervaren in het redacteursvak, streng en be-
trouwbaar tot op het bot.” Ze kende hem, een gepen-
sioneerd uitgever, uit ‘het wereldje’. Hij zou me van
dienst kunnen zijn bij het op orde brengen van mijn
geschriften. Deze hadden tot dan toe een obscuur be-
staan geleid, wat niet onterecht was want er moest nog
veel aan gebeuren voordat aan publicatie kon worden
gedacht. Sharon voegde wervend toe: ‘Tk denk datjullie
elkaar wel zullen mogen!’

Ikbegreep dathetdebedoelingwas datik na decennia
van gekrabbel in eenzaamheid mijn pogingen voort-
aanzouoverleggen aan een ander, een onbekende nog
wel. Een redacteur.

Twee weken later nam ik de trein naar de hoofdstad
en wandelde naar de Herengracht. De hemel was licht-
grijs gesluierd. Sharons kantoor bevond zich op vier-
hoogin een knal van een koopmanshuisin de Gouden
Bocht. In dit gedeelte van de gracht waren meerdere
uitgeversconcerns gevestigd, alsof het boekenvak een
Gouden Eeuw beleefde.

De wenteltrap van marmer was bekleed met rood ve-
lours. Sharon, een goedlachse dame met hoog opge-
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spoten blonde krullen en een uilenbril, onthaalde me
stralend. Ze wees me een stoel aan een vergadertafel,
schoof een vierkante, koperen asbak bij en moedigde
me aan te gaan roken (‘Auteurs mogen dat wél!’). Eerst
hijgde ik uit. Zelf ging ze nog even door met tikwerk,
telefoneren en manuscripten afwijzen.

Er werd op het glas van de deur geklopt. Een heer in
de Aow-leeftijd wiens kostuum en voorkomen meaan
Scheveningen deden denken, kwam het kantoor bin-
nen. Hijwas niet klein, maar ook niet groot, en hij liep
een beetje voorovergebogen, leunend op een zwarte
wandelstok. In zijn andere hand een groene linnen
boodschappentas en een doosje met een strik. Kuyt
Patisserie uit de chique Utrechtsestraat, zag ik.

Net als Sharon droeg de bezoeker een gezaghebben-
de, rood- en geelbruin geméleerde bril. De dragende
neus was gekromd en vrijrood. De huid op zijn slapen,
gevlekt en bleker van tint, mortadella-achtig, getuigde
van lichte dermatologische perikelen. Voor een man
in zijn leeftijdscategorie was hij gezegend met een weel-
derige witgrijze haardos, een eigenwijze lok hing over
zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen straalden levendig
en nieuwsgierig, maar de leden waren ontstoken. Hij
glimlachte zijn brede, crémewitte voortanden bloot.
Hij had rechter kunnen zijn. Of hersenchirurg. Of een
specialist in het kweken van orchideeén.
Hijbegroette Sharon met een buiging en een handkus,
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zij lachte — schoot onwillekeurig in een schalkse lach -,
hij was jolig-guitig, als een dandy, maar in feite juist
hoogst serieus... Zij in haar rol van trait-d union stel-
de ons aan elkaar voor. Hij nam plaats, de asbak bin-
nen handbereik, en stak een Gladstone menthol op.
Uit het doosje van Kuyt Patisserie sprong een appel-
notentaartje.

Sharon schonk thee. Later kwam een fles witte wijn
op tafel. Jens de Jong haalde een fototoestel uit zijn tas.
Alsof het een moment van historische waarde was,
zoiets als de ondertekening van een vredesverdrag.
Na afloop van de vergadering, in de avondtrein naar
D***, bekomen van de eerste schrik en gekalmeerd
door de naaldwouden en schietterreinen van de Ve-
luwe, noteerde ik in mijn agenda: “Vandaag heb ik
meneer De Jong leren kennen. Hij leek me een sym-
pathieke, scherpzinnige en onconventionele man.’

Het eerste jaar van onze samenwerking communiceer-
den meneer De Jong en ik middels prentbriefkaarten.
Ook floppydisks werden uitgewisseld per post. De
correspondentie was overwegend zakelijk van toon:
‘Omdat ik ’t anders wellicht vergeet: ik ben me niet
bewust een vierkantje in je tekst gezet te hebben. Een
vierkantje in een tekst betekent wel wat: inspringen.
Maar ik heb me daar niet mee beziggehouden.’
DeJongbediende zich van ansichtkaarten met atbeel-
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