Een schitterende villa,
{ een dreigende oorlog en

de kracht van liefde



April 1939

Het silhouet van het Vrijheidsbeeld in de verte werd steeds kleiner
en was algauw nog maar een dunne grijze streep aan de horizon,
totdat het uiteindelijk helemaal in de mist verdween. De Bremen
voer de Atlantische Oceaan op, de golven werden krachtiger, het
schip ging omhoog en omlaag. Je voelde dat de machinerie van het
schip op volle toeren draaide.

Zien we mama nu nooit meer?’ vroeg de dertienjarige Kurt. Hij
stond naast Paul aan de reling en staarde naar het punt waar een
paar minuten geleden de stad New York en de kustlijn waren ver-
dwenen.

‘Natuurlijk zien we haar weer, domkopje; antwoordde Dodo
voordat Paul zich ertoe had kunnen zetten om het uit te leggen.

‘Volgend jaar gaan we weer naar New York en bij haar op bezoek.
Misschien nog wel eerder’

‘Volgend jaar duurt nog verschrikkelijk lang...

‘Het is sneller dan je denkt, Kurti’

De jongen zweeg. Met zijn handen om de witte metalen staven
van de reling geklemd staarde hij naar beneden naar de donkere
golven die langs de romp van het schip stroomden. Sommige had-
den vuilwitte schuimkronen.

‘Ik word geloof ik weer misselijk; mompelde hij.

Eindelijk lukte het Paul om de verlammende depressieve stem-



ming waar hij al dagen last van had en die vandaag was toegeno-
men tot een pijnlijke benauwdheid van zich af te schudden.

‘Nee, joh, dit keer word je niet zeeziek, zei hij, terwijl hij het
donkere haar van de jongen streelde. Het was krullend en zacht.
Kurt had Maries mooie haar geérfd.

‘Wel, hield Kurt vol. Tk moet zo overgeven.

‘Laten we naar de hut gaan, stelde Dodo voor. ‘Dan kunnen we
de cadeautjes uitpakken die we van mama hebben gekregen’

De afleiding werkte. Kurt knikte en pakte de hand van zijn ou-
dere zus, die hem langs de andere passagiers naar de deur leidde.

‘Tk kom zo, riep Paul. Tk heb nog behoefte aan wat frisse lucht..’

Hij nam aan dat ze hem niet meer hadden gehoord, want ze lie-
pen weg zonder zich om te draaien. Hij vond het niet erg. Het was
een zegen dat Dodo zo lief voor haar broertje zorgde. Het zou de
jongen helpen om het verdriet van het afscheid beter te verdragen
en gaf Paul zelf de kans om zijn balans te hervinden.

Het was het tweede bezoek aan Marie en Leo in New York. Het
eerste weerzien was twee jaar geleden. Toen was hij alleen gegaan,
want Kurt moest naar school en Dodo zat op een kostschool in
Zwitserland. Na de eerste keer was hij in een hoopvolle stemming
naar Duitsland teruggereisd, er vast van overtuigd dat de kwel-
lende toestand van de scheiding snel voorbij zou zijn en Marie
vroeg of laat naar Duitsland zou terugkeren. Waar hij dat optimis-
me vandaan had gehaald, was hem nu een raadsel. Ook in die tijd
waren de tekenen van een beklemmende toekomst in Duitsland
duidelijk merkbaar, maar hij had ze waarschijnlijk niet willen zien.
Het weerzien met Marie had al het andere overschaduwd. De paar
dagen van geluk die ze samen in de kleine flat, tijdens wandelingen
in Central Park, tijdens excursies en aan de kust hadden doorge-
bracht waren voorbijgevlogen. In het begin waren ze nog wat ver-
legen geweest, maar daarna waren ze weer net zo verliefd op elkaar
geweest als toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Door
dat euforische gevoel wist hij destijds zeker dat niets en niemand
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hen van elkaar kon scheiden. Niet de vreemde beschaving, niet de
machtige Atlantische Oceaan en zeker niet Adolf Hitler, die ooit
als een naar spook zou verdwijnen.

Wat had hij zich vergist! Verraderlijk en onstuitbaar had de tijd
hen tegengewerkt en hen steeds verder uit elkaar gedreven. De
afgelopen twee jaar hadden ze elkaar veel brieven geschreven en
voor dit tweede bezoek had hij geweten dat Marie nu haar eigen
modezaak had. Ze verdiende zo veel dat ze een aanzienlijk deel
van de kosten van Dodo’s internaat had kunnen betalen. Zijn blijd-
schap over Maries succes was echter maar deels oprecht geweest,
want hij wist wie deze winkel voor haar had bemiddeld en haar
in het begin financieel had gesteund: Karl Friedldnder, de altijd
vriendelijke, joviale vriend van zijn vrouw, die heel gewiekst en
sympathiek overkwam en die toch - ja, zo was het en niet anders -
zijn geliefde vrouw van hem had gestolen. Zeker, Marie was hem
trouw. Hij wist dat ze niet met die man naar bed ging. En toch had
Karl, zoals ze hem noemde, alles wat voor een oneindig groot deel
zijn liefde voor Marie uitmaakte: de vertrouwde gesprekken, de
dagelijkse ontmoetingen, de intieme blikken, de gestolen glimla-
chen, het gevoel bij elkaar te horen en er voor elkaar te zijn. Om
nog maar te zwijgen van de financiéle bijdragen, waarvan Marie
zei dat ze ze had terugbetaald. Karl Friedldnder genoot het voor-
recht om aan Maries zijde te zijn, wat hem, haar man, werd ont-
zegd. En hij kon niet eens zijn ergernis daarover uiten, nee, hij
moest zijn boosheid en jaloezie opkroppen en in het bijzijn van die
man doen alsof hij dankbaar was.

Dit alles was hem tijdens dit tweede bezoek deprimerend duide-
lijk geworden, maar dat was niet de enige reden waarom hij zich
nu zo slecht voelde. De hoop dat er snel een einde aan deze toe-
stand zou komen, was ook vervlogen.

Roberts voorspellingen waren nog milder geweest dan de hui-
dige realiteit. Terwijl de Joden in Duitsland aanvankelijk nog het
recht hadden om handel te drijven en alleen bepaalde beroepen
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niet meer mochten uitoefenen, was dat inmiddels ook voorbij.
Sinds de gruwelijke gebeurtenissen in november vorig jaar, toen in
alle Duitse steden synagogen in brand waren gestoken en Joodse
mannen massaal naar kampen waren gebracht, was het eindelijk
duidelijk wat de nazistaat van plan was: het afpakken van alle rech-
ten van de Joden en de verdrijving van alle Joden die in Duitsland
waren gebleven. Met kaalgeschoren hoofden en paniek in hun
ogen waren de Joodse Augsburgers uit de kampen teruggekeerd.
Ze hadden bijna allemaal besloten om te emigreren, maar Robert
had verteld dat de staat hoge bedragen van de emigranten eiste,
waardoor ze helemaal berooid waren als ze vertrokken. Paul ge-
loofde nog steeds dat Marie als zijn echtgenote tegen deze ellende
beschermd zou zijn gebleven, maar hij had het onderwerp tijdens
dit bezoek niet aangeroerd.

Plotseling voelde hij dat hij het koud had. Hij knoopte zijn jas
dicht, die in de wind opbolde. De passagiers die bij hem aan de re-
ling hadden gestaan om naar het verdwijnende continent te kijken,
hadden zich inmiddels over het dek verspreid. Velen waren rillend
hun hut in gevlucht, anderen hadden zich in dekens gewikkeld en
het zich op de ligstoelen comfortabel gemaakt. Paul haalde nog
eens diep adem en verliet toen het dek om zijn belofte na te komen
en naar Kurt en Dodo te gaan.

Ze reisden in de tweede klas. Hij deelde een buitenhut met Kurt.
Dodo sliep met een jonge Spaanse in een minder luxe binnenhut,
maar ze beweerde dat ze dat niet erg vond.

‘Voor Kurti is het geweldig om vanaf zijn bed naar de zee te kun-
nen kijken, had ze gezegd. ‘Mij maakt het niet uit. Als ik de zee wil
zien, ga ik gewoon aan dek’

Natuurlijk wist zijn volwassen dochter — Dodo was nu drieén-
twintig — dat deze reis niet bepaald goedkoop was. In eerste instan-
tie wilde ze niet mee omdat de familie al zo veel geld had betaald
voor het Zwitserse internaat. Maar uiteindelijk had Paul haar kun-
nen overtuigen om mee te gaan, want Marie en vooral Leo ver-
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heugden zich er na zo'n lange tijd heel erg op om haar weer te zien.

Hij trof Dodo en Kurt in de buitenhut aan, te midden van een
berg dozen en inpakpapier. Marie was gul geweest met cadeautjes
voor haar jongste. Leo had ook een cadeautje voor hen meegege-
ven en natuurlijk had ook de onvermijdelijke Karl zich niet onbe-
tuigd gelaten. Kurt zat stralend van geluk op de grond en probeer-
de de nieuwe raceautootjes uit, die je niet met een sleutel hoefde
op te winden maar die helemaal vanzelf door de kamer zoefden.
Thuis in de villa hadden Paul en zijn zoon een houten racebaan ge-
bouwd voor de blikken autootjes, die bijna de hele kinderkamer in
beslag nam. Alleen de dure modelauto’s van blik waren daarvoor
geschikt, de autootjes van rubber die hij af en toe kreeg, stonden
keurig op de plank te verstoffen.

‘En, zat er iets leuks bij?’ vroeg Paul gemaakt vrolijk.

‘De Mercedes heb ik al; zei Kurt. ‘Maar het is niet erg dat ik
nu twee zilverpijlen heb. Dat is een Auto Union Type D. Die is
gloednieuw, papa. Ik heb hem van Leo gekregen. En van Karl heb
ik een tankstation gekregen. Kijk! Je kunt de slang echt pakken en
benzine tanken’

‘Helaas moet je in dollars en centen betalen, zei Paul, die vlug
de Amerikaanse teksten op het kleurrijke blikken speelgoed had
gelezen.

‘Dat maakt niet uit, papa. We hebben toch nog dollars over?’

‘Dan kan ik nu bij jou tanken, antwoordde Paul.

‘En ik ook!” riep Dodo. ‘Als ik eenmaal mijn nieuwe auto heb’

Ze hadden Maries kleine auto, waar Dodo al een tijdje in reed,
aan Kitty gegeven, omdat haar ‘autootje” het tot haar grote verdriet
uiteindelijk had begeven. Inmiddels had tante Elvira een spaar-
contract voor Dodo gesloten voor een van de nieuwe Volkswagens
die binnenkort voor negenhonderdachtennegentig rijksmark te
koop zouden zijn. Je betaalde vijf mark per week en als je meer
dan zevenhonderd mark had gespaard, kon je op de kandidaten-
lijst worden geplaatst. Volgend jaar wilde de Volkswagen-fabriek

13



al starten met de eerste leveringen van de gezinsauto.

‘Eén dollar voor een liter benzine!” bepaalde Kurt.

‘Wat?’ riep Dodo. ‘Dat zijn woekerprijzen! Een liter kost negen-
endertig cent, dat is al duur genoeg!’

‘Bij mijn tankstation kost het een dollar; hield Kurt koppig vol.
Hij pakte zijn nieuwe zilverpijl en reed ermee over Pauls schoenen.
‘Brrrrrroemmm!’

Van zeeziekte was niets te merken. Paul was opgelucht, knikte
waarderend naar Dodo en begon de dozen en het inpakpapier op
te ruimen. In de grote reiskoffer zaten nog meer cadeaus, die be-
stemd waren voor Kitty, Henni en Robert, voor Gertrude en Tilly
en haar gezin, voor Lisa en de kinderen en natuurlijk ook voor
de personeelsleden van de villa. Paul had aanvankelijk geweigerd
al die pakjes mee te nemen, uit angst dat de douane roet in het
eten zou gooien, maar toen hij Maries teleurgestelde gezicht zag,
was hij gezwicht. Uiteindelijk was het een bewijs van haar hechte
band met de familie en de villa. Waarom zou hij zich er dan tegen
verzetten?

Hij voelde zich inmiddels iets beter. Het lukte hem met moeite
om het pijnlijke moment waarop ze afscheid hadden genomen
even uit zijn hoofd te zetten. Paul en Marie hadden dat in haar
flat gedaan. De koffers waren al gepakt en beneden stond de gele
taxi te wachten die Dodo, Kurt en hem naar de haven zou bren-
gen. Marie had zich gekleed om naar haar shop te gaan, ze rook
naar Amerikaans parfum en leek ineens een andere vrouw dan de
Marie met wie hij die laatste nacht verstrengeld en vol hartstocht
had geslapen.

“Tot ziens, mijn liefste; had ze in zijn oor gefluisterd.

Hij had haar gekust, maar had geen antwoord kunnen geven.
Wanneer zouden ze elkaar weer zien? Niemand kon het voorspel-
len, want Duitsland stevende onverbiddelijk op een oorlog af.
Paul wist wat dat betekende. Hij was immers soldaat geweest in de
Wereldoorlog.
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Hij knielde op de grond om een poosje met Kurt te spelen. Straks
zou in de eetzaal van de tweede klasse het middagmaal worden
geserveerd en als Kurt niet zeeziek werd, wilde Paul met hem het
schip verkennen en misschien een paar potjes sjoelen. De jongen
was alles wat hij nog had: zijn zoon, die nu al veel talent liet zien
om een goede ingenieur te worden en die, als God het wilde, op
een dag zijn werk zou voortzetten. Marie respecteerde zijn beslis-
sing om Kurt in Duitsland te laten, hoewel de kleine net als zijn
broer en zus werd geclassificeerd als ‘half Joods’ Ze had het onder-
werp tijdens zijn bezoek niet aangeroerd en toen Kurt vanmorgen
zeurde dat hij liever bij zijn moeder wilde blijven, had ze de jongen
op haar intelligente en liefdevolle manier gekalmeerd.

‘Wat moet er dan met Willi gebeuren als je niet bij hem terug-
komt?’

Willi was de grote bruine viervoeter die eigenlijk van Liesl was,
maar die Kurts favoriete speelkameraadje was. Het argument had
inderdaad geholpen. Kurt had met bange ogen naar Marie opgeke-
ken en gezegd: Je hebt gelijk, mama. Ik kan Willi echt niet alleen
laten’

Paul had de kwetsende uitspraak maar genegeerd. Het zou bela-
chelijk zijn geweest om te denken dat een hond belangrijker was
voor zijn zoon dan zijn eigen vader. De jongen kon nog niet begrij-
pen hoe zon uitspraak op een ander overkwam.

Onwillekeurig dwaalden zijn gedachten weer af naar de bele-
venissen van de afgelopen twee weken. Wat was zijn oudste zoon
Leo veranderd. Hij kende hem amper nog terug. De gesloten, on-
zekere jongen die vier jaar geleden met Marie naar New York was
vertrokken, had zich ontwikkeld tot een volwassen man die zijn
roeping had gevonden en vaste voet had gekregen in zijn werk.
Een jonge Amerikaan die zich op de Amerikaanse manier kleed-
de, het nieuwste New Yorkse kapsel droeg en moeiteloos met ie-
dereen op straat kon kletsen, of diegene nu zwart, wit of oosters
was. Zijn grote muzikale talent, dat Paul jarenlang als nutteloos
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had afgedaan, was nu zijn beroep geworden. Leo leidde een par-
ticulier orkest, had veel optredens en schreef daarnaast filmmu-
ziek, wat hem veel geld opleverde. Om ongestoord te kunnen wer-
ken - zoals hij beweerde - had hij een flatje gehuurd waar hij af en
toe overnachtte. Natuurlijk diende die flat vooral als liefdesnest,
want Leo had een vriendin, een danseres genaamd Richy, die hij
aan zijn vader voorstelde als ‘my sweetheart. Een huwelijk leek
niet gepland, wat Marie ook vreemd vond, maar Paul was niet van
plan om er tegen zijn zoon over te beginnen. Hij vond dat hij daar
het recht niet toe had.

Paul had gemengde gevoelens over dit meisje. Ze was beeld-
schoon en erg slank. Ze had blond haar, een bijna witte huid en
donkere ogen waarin een uitdagende fonkeling te zien was. Als
man was hij zeker gefascineerd door haar. Waarschijnlijk zou hij
ook verliefd op haar zijn geworden als hij Leo’s leeftijd had gehad.
Maar als vader had hij zijn bedenkingen, want Richy was even am-
bitieus als mooi. Momenteel was ze werkloos omdat de dansgroep
waarvan ze deel had uitgemaakt was opgeheven. Dat gebeurde
vaak in New York, want er waren veel particuliere culturele instel-
lingen die zichzelf moesten financieren, veel meer dan in Duits-
land. Bij een faillissement hadden de artiesten helaas het nazien.
Ze kwamen op straat te staan en moesten zien dat ze elders aan de
slag konden. Richy had verschillende afspraken voor audities en
hij had het idee dat ze nerveus en prikkelbaar was, wat Leo ook
leek te voelen.

Maar vooral Dodo merkte het. Het weerzien van broer en zus,
dat in het begin erg hartelijk was geweest, had ongetwijfeld van-
wege Richy een vervelende wending genomen. Wat er precies was
gebeurd, hadden Marie en hij niet meegekregen. Zeker was alleen
dat Dodo niet met Richy kon opschieten en Leo uiteindelijk de
kant van zijn vriendin en niet die van zijn zus had gekozen. Dodo
was hierdoor diep gekwetst en had het contact met haar broer ver-
broken. Ze had de afgelopen dagen in Maries Atelier des Modes
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doorgebracht. Walter Ginsberg had ze ook een paar keer ontmoet,
die erg blij was geweest om haar weer te zien en haar mening over
Richy helemaal deelde. Net als Marie had Walter geprobeerd Dodo
ervan te overtuigen het Amerikaanse staatsburgerschap aan te
vragen en in de Verenigde Staten te gaan studeren. Dodo had het
echter afgewimpeld. Nee, ze wilde in Duitsland blijven en hoopte
op een plek aan de technische universiteit in Miinchen, waar ze
vliegtuigbouw wilde studeren. Ze had contact opgenomen met de
constructeur Willy Messerschmitt, bij wie ze in Augsburg stage
had gelopen, en hij had beloofd zich voor haar in te zetten.

‘Je weet wat voor vliegtuigen er in Duitsland worden gebouwd!’
had Marie gezegd. ‘Jachtvliegtuigen voor een oorlog’

Maar Dodo was eigenwijs geweest. Ja, er werden vooral ge-
vechtsvliegtuigen ontworpen, dat was waar. Maar ook lijntoestel-
len en sportvliegtuigjes. ‘Dat is in Duitsland niet anders dan in
andere landen, beweerde ze. Je wilt me toch niet vertellen dat de
vs geen gevechtsvliegtuigen bouwt.

Paul was blij dat Dodo nu weer met hem en Kurt op weg naar
huis was, maar hij vreesde dat ze uiteindelijk toch voor de vs zou
kiezen. Hij geloofde er niet in dat Willy Messerschmitts invloed
groot genoeg was om een jonge vrouw van Joodse afkomst in staat
te stellen vliegtuigtechnologie te studeren. Ook al was Dodo wat
uiterlijk betrof het type vrouw dat de heersers in Duitsland prefe-
reerden: blond haar en blauwe ogen. Bovendien was ze erg slank
en kon ze bijna doorgaan voor een jongen met haar kortgeknipte
krullen. Maar het zou waarschijnlijk niet lang meer duren voordat
hij ook zijn dochter aan de vs verloor.

Het heldere besef dat de toekomst van zijn tweeling niet meer in
hun thuisland Duitsland lag maar in Amerika was meer dan zuur.
De nazi’s hadden zijn gezin verscheurd, zijn geliefde vrouw van
hem afgepakt en ook zijn kinderen het land uit gedreven. Wat had
hij nog over? Waarom keerde hij eigenlijk naar Augsburg terug?

Het was de fabriek, de erfenis van zijn vader. Plus een handvol
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geliefden die in zijn vaderland op hem wachtten. En zijn jongste
zoon, op wie hij al zijn hoop had gevestigd.

Hij had weer behoefte aan een frisse neus, ging aan dek en liep
een tijdje rusteloos heen en weer. Dodo was inmiddels ook aan
dek gekomen en was in een levendige discussie verwikkeld met
een groep jongeren. Hij bleef staan om bij de jonge mensen te kij-
ken die aan het sjoelen waren en voelde meteen weer de depressie
als een zware wolk op hem neerdalen. Paul wendde zich af en ging
naar de andere kant van het dek.

’s Nachts kwam de deining op en tot de vroege ochtend vocht hij
tegen een nare misselijkheid, waar hij op de heenreis geen last van
had gehad.
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