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DUIVELSKINDEREN 

Dat huis is op zichzelf, zeiden de mensen van het 
dorp – ze zeiden zoveel en wisten zo weinig. De wo-
ning, een scheefgezakt geval van hout en steen, lag 
verscholen in een bos, aan het eind van een kronkel-
pad dat wemelde van de losgewoelde keien. Meestal 
scheen de zon, maar het loof rond ons huis was zo 
dicht dat er een dromerige sluier hing van zwak, 
groen licht. Een beek diende als drinkbak voor de 
paarden, aan een boom hingen halsters en een tuig, 
een handkar was door zijn as gezakt en overwoekerd 
geraakt door wilde wingerd. Alles stond wankel op 
de benen, leek het wel, de dieren en de dingen. Maar 
wij zagen verhalen. 
Als ik nu mijn ogen sluit, zie ik ons weer, met man-
tels van handdoeken om, zwaaiend met zwaarden 
van takken. Jochies nog. We duelleerden – meer 
dans dan strijd – en doorboorden struiken die in-
dringers verbeeldden. De handkar werd ons rovers-
schip. Titus tuurde door een opgerold bokkeblaadje, 
ik wierp rotte appels naar de paarden, op mijn hoofd 
een roestig steelpannetje. De appels ontploften en de 
paarden zonken. 
Dit was ons land, ons rijk. En ja, ook dat van vader, 
al vond Titus van niet. We hadden er zelfs een ge-
heime naam voor, die ik sindsdien nooit meer in de 
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mond heb genomen. Hier leefden we, op een plek 
die we tot op de laatste grasspriet kenden, in de vrij-
heid van verbanning, afgeschermd van een wereld 
die schande sprak van Titus en mij, omdat de een de 
echo was van de ander, even oud, met dezelfde blik 
en – zo luidde de mythe – een gedeelde, zwarte ziel. 
Duivelskinderen. We lachten om dat woord. En stie-
kem koesterden we het.  
Ik denk dat we ons er altijd bewust van zijn geweest 
dat we anders waren, juist door onze sterke gelijkenis. 
Die hadden we immers nooit bij anderen gezien. Hoe 
het was om zonder evenbeeld te zijn, konden we ons 
maar moeilijk indenken. Was dat de ware eenzaam-
heid? Vader, bijvoorbeeld, had drie jongere broers die 
in niks op hem leken en niks van hem wilden weten. 
Die hebben we misschien twee keer in ons leven ge-
zien – ze bleven beide keren kort en gingen niet eens 
zitten. ‘Het is wel mijn bloed,’ zei vader, toen ze weer 
vertrokken waren. Wij keken elkaar aan. Werkelijk? 
Het leek alsof ze de hele tijd langs elkaar heen had-
den gepraat. Wildvreemden. 
Een van mijn vroegste herinneringen is aan een spel 
dat we ‘Spiegels’ noemden, hoewel het niet een spel 
was dat je kon winnen. We zullen drie, vier jaar oud 
zijn geweest. Als we spiegelden namen we tegenover 
elkaar plaats in kleermakerszit – dat kon in de bed-
stee zijn, op de veranda, of op de houten vloer. Ik 
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haalde mijn linkerhand door mijn blonde haar, Titus 
haalde zijn rechterhand door het zijne, maar net een 
fractie later. Hij trok zijn neus op, ik de mijne. We 
staken elk een hand uit en drukten de handpalmen 
tegen elkaar, duim op duim, pink op pink. Bliezen 
onze wangen vol. We reageerden steeds sneller, tot 
elke beweging en elke gezichtsuitdrukking samen-
vloeide. Ik wist niet langer wie nu wie nadeed en ik 
zag dat Titus het evenmin wist. We waren één ge-
dachte geworden. 
Niet dat we helemaal identiek waren – dat zou over-
dreven zijn. Ik denk dan aan die keer dat hij met tak-
jes honing uit een bijennest schraapte, heel rustig, 
en dat de insecten hem gewoonweg lieten. Hij sjokte 
naar de boom waarachter ik me verstopt had, jaloers 
op zijn onverschrokkenheid – hij hield me een van 
de takjes voor. Ik schudde nee, dus nam hij ze allebei 
maar, hoofdschuddend. Bij het avondeten eigende 
hij zich elk overschietend stuk schapenbout toe, met 
het excuus dat hij een paar minuten voor mij ter we-
reld was gekomen en dus de oudste rechten had. Hij 
plukte rozemarijn, paddestoelen en eetbare bloemen, 
die hij voor vader op het aanrecht legde. We verdien-
den het te eten als rijke stinkerds, zei hij, en het enige 
wat je daarvoor nodig had was het bos, je tong en 
je doppen. Vader zei dat hij geen idee had hoe rijke 
stinkerds aten. Toch probeerde hij de ingrediënten 
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uit, met wisselend succes. Ik vond het allemaal best – 
ik lustte toch bijna niks. 
Zo groeide Titus ietsje harder dan ik, in de lengte en 
de breedte, een verschil dat door vader werd aange-
grepen om mensen wijs te maken dat ik jonger was, 
wat niemand geloofde, geloof ik. Nu ja, zijn kameraad 
de wagenmaker misschien. Vader zei dat Titus bij ge-
boorte al groter was geweest, in welk geval hij zelfs in 
de baarmoeder een schaduw moet hebben geworpen. 
Wat me gelogen leek. Hoe dan ook, vader legde Titus 
weinig in de weg. Schoof hem de pan zelfs toe. Mij? 
Nooit. Hij: sterk, ik: taai. 
Natuurlijk kon Titus helemaal niet weten wie het 
eerst geboren was. Dat wist vader niet eens. Moeder 
was in het kraambed bezweken, vader had die och-
tend geholpen met de winning van aardbloed, zoals 
elke man verplicht is een dag per week te doen. Toen 
hij thuiskwam, een ijzerachtige stank in zijn kleren, 
had hij direct geweten wat er gebeurd was, omdat, zo 
zei hij, een geliefde op dezelfde manier aanwezig is 
als de Heer en de dood een gat slaat dat je voelt voor 
je het ziet. Hij was bij haar in de bedstee gekropen en 
had uren geslapen. Al die tijd lagen wij in de lade-
kast, spelend met elkaars handjes. 
Iets van die strekking beweerde hij althans wanneer ’s 
avonds de cider uit zijn poriën welde, het traanvocht 
uit zijn ogen. Ik had vaak met vader te doen, zoals je 
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met een gewond vogeltje te doen kan hebben – zo’n 
vogeltje dat je met een in melk gedoopte vingertop 
probeert bij te voeren. Maar als ik in de schommel-
stoel tegen vader aan wilde vlijen, hield Titus me te-
gen. ‘Trap er niet in,’ zei hij. We trokken ons terug in 
de bedstee en spiegelden tot we vader hoorden snur-
ken, wat me tegelijk een droef en blij gevoel gaf. 
Wat ik toen nog niet begreep, was waarom Titus zo 
onaardig tegen vader deed. Want dat deed hij. Zonder 
vader hadden we toch nooit het bos gehad? Als ik 
zoiets zei snoof Titus – hij mompelde grimmig klin-
kende woorden in zijn zelfbedachte taal. 
De vroedvrouw had ons moeten verdrinken, maar 
ze had er het lef of het koude hart niet voor gehad. 
Ze had ons in de ladekast gelegd en daarna moeder 
gewassen, twee kopermunten op haar ogen gelegd en 
haar lichaam afgedekt met lakens. Voor vader had 
ze een briefje achtergelaten met instructies in hanen-
poten. Een van die instructies luidde: ‘Dood hen, de 
Heer gebiedt het.’ Dit weet ik, ik heb het briefje zelf 
gezien – hij bewaarde het in een kistje, samen met 
een ring en de kanten kraag van een jurk. Maar in 
plaats van ons te doden, verstopte hij ons. De vroed-
vrouw was schielijk verhuisd, zodat het nog zes jaar 
zou duren voor de dorpelingen ontdekten dat even 
verderop Duivelskinderen woonden. Vaag herinner 
ik me fakkels bij het hek en het silhouet van ons va-
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dertje, de armen geheven, de rug voor even gerecht. 
Later timmerde hij borden aan palen langs het kron-
kelpad. ‘Ga weg!’ stond er op. De woorden waren 
omringd door onbeholpen tekeningen van revolvers.  
Zolang de mensen ons met rust lieten, waren we vei-
lig. Zelfs de wilde honden kwamen hier niet – die 
hadden geen zin de beek over te steken. Titus vond 
dat saai, dat zag ik, maar ik gaf de voorkeur aan span-
nende verhalen boven een spannende werkelijkheid.  
Ons bos was wild en ongetemd, maar we konden er 
onze wil aan opleggen met de fantasie. Probeer dat 
eens met akkerland. Waarom zouden we hier ooit 
weggaan? De gedachte alleen al sneed me de adem 
af. Ik hield ervan in de schaduw van gebladerte een 
boek te lezen, volkomen rustig. In ander bos ben ik 
bang geweest, dus het zat in meer dan groen alleen. 
Vader had ons gewaarschuwd voor mensen en dit was 
een wereld zonder. In plaats daarvan waren er kleine 
diertjes: pimpelmezen, veldmuizen, vlinders. Ik kon 
ademloos naar die vlinders kijken – ze leken meer 
door de wind dan door hun eigen vleugels te wor-
den gedragen. De gewone wereld, die van heide, ak-
kerland, het dorp, de kerk en de stenen pijpen waar-
onder aardbloed werd gewonnen, was hemelsbreed 
dichtbij, maar in zekere zin was de afstand immens. 
Onoverbrugbaar. Dat had vader maar mooi weten te 
bewerkstelligen met al zijn waarschuwingsborden. 
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Al moet hij zelf het gevoel hebben gehad dat hij zich, 
ten gunste van ons, had ingemetseld. 
Vader was zo oud dat hij evengoed onze opa had 
kunnen zijn. 
Daarbij was hij klein. Hij had handen die zelfs met 
zeep en kokend water niet schoon te krijgen waren, 
zijn snor zag geel van de sigarettenrook, zijn ogen 
waren rood, zijn huid bijna paars van de adertjes. 
Gebarsten lippen en dun, grijs haar – ja, ook dat 
herinner ik me. Hij verdiende een karig loon met de 
gaard: appels en pruimen waarvan hij moes, confi-
tuur en cider maakte. De handel was slecht. We za-
gen het hem denken: door jullie. 
Maar hij heeft ons niet een keer hardop de schuld 
gegeven.  
Onze moeder was zijn tweede vrouw, na een tussen-
tijd van jaren waarin hij een leven had geleid waarvan 
we geen enkel idee hadden. Zijn eerste was overleden 
aan de Koorts, tegelijk met haar ongeboren baby – 
die lagen nu getweeën in de knekeltuin bij het be-
dehuis, kinderbotjes omarmd door volgroeide, voor 
altijd in de gemeenschap opgenomen. Moeder niet. 
Natuurlijk niet. Zij lag op de duisterste plek van het 
bos, aan het eind van een vossenpaadje, onder een 
kruis zonder naam, zonder datum. Ik meed die smet 
op ons koninkrijk, in tegenstelling tot Titus, die tegen 
haar sprak en vreemde woorden in het hout kraste. 
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Ik was te ver weg om te horen wat hij zei, en om de 
een of andere reden durfde ik er niet naar te vragen. 
Ik voelde dat hij boos was. Moest ik ook boos zijn? Ik 
kon me niks bij haar voorstellen, en toch droomde ik 
weleens van een vrouw met lang zwart haar en beni-
ge vingers die me vlooiden. 
Omdat er altijd spanning was tussen Titus en vader, 
luchtte het op als vader wegging – hij nam dan zijn 
zware schaduw mee. De wagenmaker wachtte hem 
op bij een meertje, waar ze een hengel uitwierpen 
zonder aas en spraken tot de avond viel, visreigers 
als vazallen. Later, toen we hadden leren schieten 
met de revolver, verkocht vader zijn waar in een dorp 
dat verder weg was. Hij bleef er slapen, misschien bij 
een vrouw, misschien bij andere kinderen, misschien 
wel zijn eigen. Dat maakte ons jaloers, maar achteraf 
denk ik: gelukkig maar. Pas diep in de nacht ram-
melde het span weer over het pad, met wielen die 
piepten van tegenzin. Hij stampte zijn klompen af 
tegen de buitenmuur en even later gingen de luiken 
van onze bedstee op een kier. Hij keek naar binnen, 
opgelucht of teleurgesteld, dat kon ik in het duister 
moeilijk zien. 
Wie in het bos kwam, moesten we doden. Dat had 
hij ons op het hart gedrukt. Zelf ving hij nachtvlin-
ders in een kommetje van handen om ze buiten weer 
los te laten. En iedere week liep hij over de hei naar 


