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The Power of the Dog

There is sorrow enough in the natural way
From men and women to fill our day;

And when we are certain of sorrow in store,
Why do we always arrange for more?
Brothers and Sisters, I bid you beware

Of giving your heart to a dog to tear.

Buy a pup and your money will buy
Love unflinching that cannot lie —

Perfect passion and worship fed

By a kick in the ribs or a pat on the head.
Nevertheless, it is hardly fair

To risk your heart for a dog to tear.

When the fourteen years which Nature permits
Are closing in asthma, or tumour, or fits,

And the vet’s unspoken prescription runs

To lethal chambers or loaded guns,

Then you will find - it’s your own affair —

But . . . you’ve given your heart to a dog to tear.

When the body that lived at your single will,

With its whimper of welcome, is stilled (how still!),
When the spirit that answered your every mood

Is gone — wherever it goes — for good,

You will discover how much you care,

And will give your heart to a dog to tear.



We’ve sorrow enough in the natural way,

When it comes to burying Christian clay.

Our loves are not given, but only lent,

At compound interest of cent per cent.

Though it is not always the case, I believe,

That the longer we’ve kept ’em, the more do we grieve:
For, when debts are payable, right or wrong,

A short-time loan is as bad as a long —

So why in — Heaven (before we are there)

Should we give our hearts to a dog to tear?

Rudyard Kipling



Inleiding
e ¥

Ik stel me zo voor dat je dit boek hebt gekozen omdat je
geliefde huisdier is overleden. Ik leef met je mee. Laat me be-
ginnen met zeggen dat om een boek als dit te schrijven je zelf
een huisdier moet hebben verloren en bekend moet zijn met
die hartverscheurende rouw. Ik heb zelf in de loop der jaren
vele huisdieren verloren en elke keer brak mijn hart opnieuw.

De liefde voor dieren begon bij mij als kind. Tk kan me
niet herinneren dat we géén hond thuis hadden, en honden
werden gezien als leden van het gezin. Ja, ze hadden vier po-
ten, maar ze werden gewaardeerd, geliefd en gekoesterd.

De eerste hond die ik me kan herinneren heette Lassie.
Mijn ouders hadden haar langs de kant van de weg gevonden,
moederziel alleen. Daarna hadden we een hond genaamd
Kerry-Gold. We kregen Kerry als puppy en namen pas
afscheid toen ik al volwassen was. Naast Kerry kregen we
toen nog een opvanghond, Ross, en hij en Kerry leefden
meer dan tien jaar heel gelukkig samen.

Toen ik ging trouwen leek het nemen van een hond een




logische stap. Maar omdat we veel weg waren voor ons werk,
wisten we dat het helemaal niet praktisch was, dus besloten
we het niet te doen. Op een dag reden we ergens en zagen
een compleet uitgehongerde zwerfhond. Het lukte hem in de
auto te krijgen en we brachten hem naar de plaatselijke dieren-
opvang. De volgende dag sprak mijn moeder een dierenarts en
vertelde haar dat we een hond hadden gevonden en waar we
die naartoe hadden gebracht. De dierenarts zei dat dat soort
kennels een heel slechte naam hadden en dat we de hond daar
beter weg konden halen. Ik sprong meteen in de auto, reed
naar de opvang en vroeg de hond terug. Ik zag het hok waar ze
hem in hadden gestopt; dat was zo klein dat hij zich nauwelijks
om kon draaien. Ik vulde alle papieren in en pakte zijn riem.
Binnen een paar dagen had Jake ons huis overgenomen. Hjj
negeerde elke regel die we hem probeerden op te leggen — niet
op de bank en zo — en hoewel we wisten dat het hebben van
een hond best intensief was, voelde het huis opeens als thuis.
Jake was een soort mens in een hondenlichaam: hij had
gevoel voor humor, was wild en nam risico’s (als hij bijvoor-
beeld een open raam zag, sprong hij zo naar buiten, maar
hij gaf ons ook heel veel liefde. We hebben Jake uiteindelijk
twaalf jaar gehad en de dag dat hij stierf, achtervolgt me nog
steeds. Hij had een paar beroertes gehad en had een chro-
nische ontsteking aan de alvleesklier. Zijn kwalen maakten
hem meer athankelijk van ons, maar ons volgens mij ook
van hem. We pasten onze werktijden aan en stopten zelfs
met buitenlandse reizen, want we wilden niet bij hem van-
daan. Ons leven draaide om Jakes behoeften. We hebben
nooit spijt gehad van deze aanpassingen, want we hielden
zo veel van hem dat we ons met liefde voegden naar wat hij
nodig had. Maar doordat hij het middelpunt van ons be-
staan was geworden, kwam zijn dood des te harder aan.
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De dag van het afscheid

Toen we bij mijn ouders in het zuidwesten logeerden, kreeg
Jake weer een beroerte. We konden terecht bij een dierenarts
bij hen in de buurt en die zei dat Jake volledig kon herstellen.
Een week later ging het zo veel beter met hem dat we het ge-
voel hadden dat hij er klaar voor was om met ons naar huis
te reizen. Thuis maakten we een afspraak met onze eigen
dierenarts, omdat we daar een heel goede band mee had-
den en hij Jake al kende sinds hij bij ons was. De dierenarts
onderzocht hem en nam wat bloed af; hij zei dat Jake er op
het eerste gezicht goed uitzag en dat het bloedonderzoek ho-
pelijk zou bevestigen dat alles weer in orde was. We gingen
opgelucht naar huis. Een paar uur later gingen we echter met
Jake de tuin in en was er duidelijk iets niet goed met hem.
Hij zakte gedeeltelijk in elkaar en kon alleen met hulp weer
binnenkomen. We belden de dierenarts en smeekten hem
om bij ons langs te komen, maar hij zei dat we echt naar
de praktijk moesten komen voor het geval Jake geopereerd
moest worden, en wel zo snel mogelijk. We droegen Jake in
de auto en ik ging bij hem op de achterbank zitten. Hij legde
zijn kop op mijn knie. Ik kon de pijn in zijn ogen zien. Die
twintig minuten rijden voelden als uren.

Mijn man droeg hem naar de praktijk en de dierenarts
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leidde ons naar een spreekkamer. Hij luisterde naar Jakes
borst en zei toen: ‘Het einde is gekomen. We moeten hem
onmiddellijk laten inslapen. Als we dat niet doen, krijgt hij
voor jullie ogen een hartaanval.” We wilden niet dat Jake nog
een minuut langer zou lijden, dus zeiden we dat hij hem de
injectie maar moest geven. We lagen bij hem toen de injectie
werd toegediend en voelden hoe zijn hart stopte met kloppen.
De dierenarts vroeg of we wilden dat hij Jakes crematie zou
regelen en daar gingen we mee akkoord.

De uren daarna zijn een vage en kwellende herinnering.
We liepen lamgeslagen, verdoofd en in shock de praktijk
uit. We wilden niet meteen naar huis, dus gingen we eerst
naar mijn grootouders om te vertellen wat er was gebeurd...
maar we wisten dat het moment ging komen dat we weer
naar huis moesten. Toen we binnenkwamen, zagen we Jakes
mand en sloeg het verdriet genadeloos toe.

We gingen snikkend naar bed en de volgende dag besloten
we dat we niet langer in dat huis konden blijven. We pakten
een tas in, stapten in de auto en begonnen te rijden. We
reden uiteindelijk van Engeland helemaal tot aan de top van
Schotland... de hele weg huilend.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet of de dood van
Jake de druppel was die de emmer deed overlopen of dat ik
ook zo had gereageerd als ik niet eerder al zo’n groot verlies
had meegemaakt, van zowel mensen als huisdieren, maar ik
was helemaal gebroken. Mijn leven voelde zinloos, hopeloos
en zonder enig lichtpuntje.

Nadat we dagen hadden gereden besloten we dat we maar
eens terug moesten. Ook om Jakes as op te halen bij de die-
renarts. Het huis weer binnenlopen was een verschrikkelijk
gevoel. Zijn mand was er nog, zijn speeltjes, maar het huis
was stil. Geen tikkende hondenpootjes. Geen geblaf. Ons
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huis voelde niet langer als thuis, maar als niets meer dan een
huis, en we vonden het vreselijk om er te zijn.

Dat rauwe donkere verdriet duurde een paar maanden.
Toen besloten we dat de enige manier om alleen al ons huis
weer een beetje prettig te gaan vinden was op zoek gaan
naar een nieuwe hond die opvang nodig had. Geen vervan-
ging van Jake, dat was onmogelijk. Maar een andere hond
waar we van konden houden en voor konden zorgen. We
vonden uiteindelijk een prachtige spaniél in een pleeggezin,
die was gered van een broodfokker. Het kostte me een paar
weken om van haar te gaan houden, omdat ik zo bang was
dat mensen zouden denken dat we Jake aan het ‘vervangen’
waren. Maar na een tijdje besefte ik dat ik van beide honden
kon houden. En door dit kleine hondje te redden hadden we
ook het gevoel dat we iets konden doen ter nagedachtenis
aan Jake.

'Hoe het kan dat dieren dingen begrijpen, weet ik
niet, maar het is zeker dat ze dat doen. Misschien is er
wel een taal die niet uit woorden bestaat en die alles
en iedereen op aarde begrijpt. Misschien gaat er in
alles wel een ziel verborgen die altijd, ook zonder een
geluid te maken, tot een andere ziel kan spreken.’

Frances Hodgson Burnett

Dit boek bestaat uit vier hoofdstukken: het rouwproces; ad-
vies over de praktische kanten; advies voor het steunen van
iemand die een dier heeft verloren; en dan nog een kort laat-
ste hoofdstuk over heling en geluk. Achter in het boek vind
je verder nog twee bijlagen. De eerste bevat vragen die mij
vaak gesteld worden en de tweede gaat over hoe je de eerste

13



maand na het overlijden doorkomt. Er is daar ruimte gelaten
om je gevoelens op te schrijven, maar je kunt ook een dag-
boek bijhouden waarin je dagelijks schrijft hoe je je voelt.
Dat is een heel goede manier om met rouw om te gaan die ik
je van harte kan aanbevelen.

Wie rouwt kan zich heel eenzaam voelen, maar er zijn zo-
veel andere mensen die door hetzelfde heen gaan of zijn ge-
gaan. Ik vroeg mensen hun verhalen over het verlies van een
huisdier met me te delen, zodat ik ze in dit boek op kon ne-
men. Ik hoop dat de verhalen je laten zien dat rouw om een
overleden huisdier net zo echt en diep kan zijn als om een
mens, en dat je je nooit hoeft te schamen voor je gevoelens
wanneer je worstelt met het verdriet om je geliefde maatje.
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Tinker
»

Het is denk ik niet ongewoon dat je als jongvolwassene ge-
vraagd wordt naar je ouderlijk huis te komen om afscheid
te nemen van een huisdier dat je als kind al had, voor eutha-
nasie, begraven in de achtertuin, of om verhalen te delen en
een traan te laten. Het is een ontnuchterende ervaring, maar
ook een die een soort overgangsritueel kan worden. Los van
hun duur, die soms wel drie decennia beslaat, zijn de meeste
relaties tussen paard en mens complex en ingewikkeld. Het
zijn dieren van 500 kilo en we vertrouwen erop dat ze ons
veilig dragen, presteren wanneer we het van ze vragen en in
beweging komen na slechts lichte aanraking. Zij vertrouwen
er op hun beurt op dat we ze voeden en verzorgen. Dat we
ze berijden. Het zijn meestal volgzame, gehoorzame dieren.
Ze zijn onze vrienden, partners.

Dus, toen ikzelf zo’n vreselijk telefoontje kreeg — “Tinker
krijgt morgen euthanasie’ — verwachtte ik niet dat er zo’n
enorme vloed aan emoties en herinneringen zou komen. Ik
was per slot van rekening al in de dertig, was getrouwd, had
kinderen, en Tinker was de tweede helft van haar leven ei-
genlijk het paard van mijn ouders geweest. Ze was al een
tijd ziek en het nieuws kwam dus niet helemaal uit de lucht
vallen. ‘Natuurlijk,” zei ik. ‘Ik zal er zijn.’
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Als dierenartsassistente en als meisje dat op een paarden-
boerderij was opgegroeid, was euthanasie niet nieuw voor
me. Ik zag het als iets vriendelijks, een manier om een ein-
de aan lijden te brengen voordat de waardigheid van het
dier werd aangetast. Ik zette de volgende dag mijn driejarige
dochter in de auto, in de veronderstelling dat ze geen idee
zou hebben van wat er ging gebeuren, en reed naar huis.

Pas toen ik aankwam, drong het echt tot me door. Mijn
vader had gezegd dat ‘iedereen’ er zou zijn, maar ik was niet
voorbereid op de kleine menigte op de oprit, die ondanks
de stemmige sfeer lachte en kletste. Onze ‘schuurvrienden’,
zoals we ze noemden, de vrouwen die ons hadden leren rij-
den en de mannen die pick-uptrucks en trailers voor hun
vrouwen kochten om ons naar paardenshows te rijden. De
dierenarts was er al en in de verte zag ik de gele glimp van de
graafmachine die een graf had voorbereid. Dit was echt.

Iemand ontfermde zich over mijn dochter en ik ging naar
de paddock om afscheid te nemen. Mijn moeder was daar
ook, en ze zag er precies zo van slag en bleek uit als je zou
verwachten... het was tenslotte haar eerste paard. Tinker
was het paard dat haar meisjesdroom om eigen paarden te
hebben in vervulling had doen gaan. Dit was het paard waar
onze boerderij naar was vernoemd, en het paard waar ik op
moest rijden omdat het nu eenmaal het paard was dat we
hadden. Het paard waar ik het op had geleerd, het paard dat
waar we ook maar kwamen te horen kreeg hoe mooi ze was.
Het paard dat al mijn flauwekul als jonge, onervaren ruiter
maar moest verdragen en dat een onbetwist onderdeel van
mijn leven was geweest zolang ik me kon herinneren. Tinker
stond gelijk aan thuis.

Mijn afscheid was onwerkelijk, in een paar tellen voor-
bij... iedereen stond te wachten. Het was niet even simpel
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een middel in een ader spuiten, zoals ik dacht, dwaas als ik
was. Het was het wegleiden van Tinker bij ons andere paard,
haar dochter Annie, die in vijftien jaar nog nooit van haar
gescheiden was geweest. Het was de dodenmars, het laatste
loopje, de laatste opkomst toen mijn moeder haar naar het
enorme gat in de grond bracht. Het waren de mensen om
haar heen, klaar om haar val zo zacht mogelijk te maken.
Het was het eind van de weg, en toen het verdovende middel
haar raakte en ze in elkaar zakte, zakte een deel van ons met
haar mee.

Ik barstte in tranen uit, draaide mijn dochters buggy weg
van het veld om haar te beschermen, en de vrouw die me
voor het eerst op een pony had gezet toen ik zeven jaar
was, hield me vast. Ik wilde kijken, mijn moeder in de ga-
ten houden, maar ik kon het niet. Ik werd overweldigd door
snikken, het génante, verpletterende soort, totaal verbijsterd
over hoe dit deel van mijn jeugd — van mijn hele leven — al
voorbij was. Ik wierp stickem een blik op mijn dochter, die
vrolijk met haar speelgoed aan het spelen was, en voelde het
droevige gegeven dat ze Tinker nooit echt zou kennen.

Als dit al hartverscheurend klinkt... het werd nog erger. De
soundtrack van dit moment, van deze kolossale dood, was
het uitzinnige gehinnik van Annie, Tinkers dochter. Er was
besloten om, zodra de dierenarts had bevestigd dat Tinker
was overleden, Annie naar buiten te laten zodat ze haar kon
zien voordat het beangstigende werk van de begrafenis begon.

Annie, die een kopie van haar moeder was, een stralende
bay met een grote witte ster, galoppeerde het veld in. Ze ren-
de verschillende rondjes om het lichaam, de graafmachine,
het gat en de mensen die haar weiland binnen waren gedron-
gen. Uiteindelijk stopte ze met rondjes rennen, bleef even aan
Tinker snuffelen en toen — ineens — was ze klaar. Zoals dieren

17



dat doen, een manier die wij mensen nooit helemaal voor
elkaar krijgen, accepteerde Annie de dood voor wat hij was.

Uiteindelijk gingen we terug naar de keuken, behalve
degenen die achterbleven om de laatste klus te klaren. Het
vertrouwde en heldere gelach van de vrouwen begon de lucht
te vullen; we praatten, kletsten bij, braken brood en deelden
verhalen en herinneringen. Er rees een zware nostalgie op die
dag, als rook die lang na het uitbranden van het vuur bleef
hangen. Een paard is een vriend die jou meer vertrouwt dan
goed voor hem is. Een gewillige dienaar, vaak een vriendelij-
ke reus en net zo enorm aanwezig in het leven als in de dood.
De immense rouw en de daaropvolgende stille aanvaarding
leren ons dat er zelfs in de droevigste tijden schoonheid zit.

En mijn dochter? De driejarige die ik niet mee had moe-
ten nemen omdat ik de zwaarte van de situatie niet goed
had ingeschat? Dat meisje dat Tinker nooit zou kennen? Ze
herinnert zich verbazingwekkend genoeg die hele dag. Maar
haar beschrijving is anders dan die van ons. Ik denk aan
doodsangst, aan hoe ik moest huilen, aan hoe gebroken mijn
ouders waren. Mijn dochter?

‘Het is de dag waarop Tinker naar de hemel is gegaan,’ zei
ze graag, ‘in de wei, zodat ze altijd bij Annie is.’
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1
Het rouwproces

R

De dieren waar we ons leven mee delen, zijn niet slechts
‘huisdieren’. Het zijn maatjes, levensgezellen, soulmates
soms zelfs. Het voelt alsof ze dingen van je ‘weten’, ze voelen
je stemming aan, ze lijken zonder woorden te weten wat je
nodig hebt. Je bouwt je routines, je werk en je leven om ze
heen. Ze geven je vreugde, liefde, vaak ook iets om voor te
leven. Ze laten je zien wat trouw en toewijding zijn. Deze
prachtige zielen geven je zoveel en wanneer ze overlijden kan
het voelen alsof er ook een stukje van jezelf sterft.

Wat ik zou willen dat dit boek voor je kan betekenen is
dat het je helpt de waarde van rouw in je leven te zien, waar
die rouw ook uit voortkomt. En dat wat ik schrijf je leert
rouw een plek in je leven te geven in plaats van je ertegen te
verzetten. Als we rouw een plek aan tafel geven, zal die niet
meer continu onuitgenodigd op de deur kloppen. We moeten
gaan inzien dat rouw geen monster is dat onder het bed leeft;
rouw kan een vriend zijn waar we niet voor weg hoeven te
lopen. Wanneer we verdriet en rouw op die manier kunnen

19





