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Sofie haalde het brood uit de oven. Meestal was het zwart 
brood, gemaakt van rogge. Dat was goedkoper dan wit. 
Maar vandaag had ze wit brood gemaakt met meel dat een 
buurvrouw haar had toegestopt. ‘Hier, kind! Misschien 
knapt je moeder ervan op,’ had ze erbij gezegd. Nadat 
Bobeshi, zoals ze haar oma liefkozend noemde, was over­
leden, was die buurvrouw de enige uit het dorp die zich 
nog een beetje om hen bekommerde. De rest had het zelf 
al moeilijk genoeg.

Trots liet Sofie mama aan het verse brood ruiken. Ze 
snoof de geur op en pakte de hand van haar dochter. ‘Dank 
je wel, lieverd.’ Ze had moeite met ademhalen en stopte 
even. ‘Het ruikt heerlijk.’ Ze stopte weer en keek Sofie aan. 
‘Wat moet er toch van jullie terechtkomen als ik er niet 
meer ben?’

Sofie voelde een rilling door haar lichaam gaan. ‘Zeg dat 
niet, mama. Je wordt weer beter. Zal ik soep voor je ma­
ken?’ Ze wilde weglopen, maar mama hield haar tegen. Er 
kwamen tranen in haar ogen.
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werk en verdient voldoende om een goed leven te hebben. 
Zodra ik genoeg geld heb verdiend, laat ik jullie overko­
men.’

Ze leefden van het weinige geld dat papa stuurde. En 
soms gaf iemand uit het dorp hun iets: een paar eieren, 
wat uien of bonen.

Sofie schreef papa niet dat ze het moeilijk hadden, want 
ze wist dat het niet voor altijd was. En ze kon hem niet nog 
meer geld vragen, want hij moest sparen voor hun reis en 
anders zou het alleen maar langer duren voor ze naar hem 
toe konden gaan.

Sofie droomde ervan om naar Amerika te gaan. Mensen 
vertelden er fantastische verhalen over. Zoals dat de stra­
ten er met goud waren belegd. En dat Amerika het land 
van melk en honing was. Dat iedereen er werk had en 
genoeg verdiende om nooit honger te hebben zoals hier. 
Sofie geloofde niet alles, maar wel dat het er beter was dan 
waar ze nu woonden.

Er was hier veel armoede onder de mensen. En vaak was 
het koud en vochtig in de huizen die allemaal van hout wa­
ren gemaakt. In de winter gierde de wind tussen de plan­
ken door en kon je je bijna nergens in huis tegen de kou 
beschermen.

In Amerika moest het wel beter zijn dan hier. Waarom 
zou papa er anders naartoe zijn gegaan? Hij schreef dat 
ze zich geen zorgen om hem moesten maken. Dat het 
hem goed ging. En dat hij druk bezig was om genoeg geld 
te sparen. Dat het niet lang duurde voor ze ook konden 
komen…

Voor Sofie kon het niet snel genoeg gaan. Het leven 
werd steeds moeilijker nu het winter werd. Er was minder 

‘Luister goed naar me, Sofie. Beloof me dat je als ik er 
niet meer ben, met Beile naar Amerika gaat zodra papa 
geld stuurt voor de reis. Je neef Joshua zal met jullie mee­
gaan. Hij is al veertien en groot genoeg om op jullie te let­
ten. Zijn vader zal jullie naar de trein brengen. In Amerika 
zullen jullie een goed leven hebben, Sofie. Jullie moeten 
niet hier blijven. Beloof je het?’

Sofie sloeg haar armen om mama heen. ‘Natuurlijk gaan 
we naar Amerika. Maar pas als jij beter bent. Papa heeft 
geschreven dat we snel naar hem toe kunnen komen. Hij 
heeft bijna genoeg geld gespaard.’ Ze drukte zich tegen het 
uitgeteerde lichaam van mama aan. ‘En Joshua...’ Ze stop­
te. Wat moest ze met die jongen? Ze kende hem nauwe­
lijks. Ze had hem voor het laatst gezien toen ze klein was. 
Maar ze zei het niet, want ze wilde niet dat mama zich nog 
meer zorgen maakte. ‘Ik beloof het,’ zei ze toen maar snel. 
‘Ik zal wat brood voor je snijden. Je knapt er vast van op.’

Achter hen viel iets om en Beile begon te huilen. Ze was 
acht, maar de laatste tijd raakte ze bij het minste of gering­
ste uit haar doen.

Sofie stond op en liep naar haar zusje toe. Ze ging al 
een hele tijd niet meer naar mama om getroost te worden. 
Sofie zorgde voor haar en troostte haar als ze verdrietig 
was.

Even later liep Sofie terug naar mama en trok de dekens 
wat verder over haar heen. Mama glimlachte en sloot haar 
ogen.

Sofie Grossman was elf jaar toen mama ziek werd. Papa 
woonde al een paar jaar in Amerika. Voor hij vertrok had 
hij gezegd: ‘In Amerika is niemand arm. Iedereen heeft er 
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Eindelijk kwam er antwoord van papa. Sofie haastte zich 
met de brief naar mama.

‘Lees maar voor,’ zei ze met zachte stem.
Beile kwam bij hen staan.
Papa begon met te schrijven dat alles goed ging. Het 

waren altijd dezelfde zinnen: Het gaat goed. Ik moet hard 
werken, maar er is hier werk genoeg. Maken jullie je om 
mij geen zorgen.

Sofie las snel verder. Haar ogen lichtten op. ‘Wacht 
even,’ zei ze terwijl ze de woorden nog een keer overlas. 
‘Mama, luister wat papa schrijft:

Ik heb het huis aan de slager verkocht. En ge­
noeg gespaard om jullie binnenkort over te la­
ten komen. Oom Eldik zal jullie de reisbiljetten 
brengen. Luister goed naar zijn instructies. Het 
is belangrijk dat je doet wat hij zegt, anders kom 
je Amerika niet in en word je teruggestuurd. 
Zorg voor genoeg warme kleren, want het kan 
koud zijn aan boord van het schip.’

Alleen al door de woorden aan boord van het schip leek het 
of Amerika al een stukje dichterbij was. Aan boord van het 
schip! Sofie had geen idee hoe dat schip eruitzag, maar vol­
gens papa was het groot en konden er wel duizend men­
sen tegelijk op. ‘Mama! Het is zover,’ riep ze opgetogen. 
‘We gaan naar Amerika! Nu word je vast snel beter.’

Sofie vloog mama om de hals. Beile kreeg nieuwe ener­
gie en danste van blijdschap door de kamer. ‘Amerika! 
Amerika! Amerika!’ zong ze. ‘Ik ben zo blij want ik gaaa...’ 
Ze stopte een paar seconden. ‘... naar Amerika! Amerika!’ 

eten en mama werd zieker. Ze moest eigenlijk naar een 
dokter, maar hoe moesten ze daar komen? Bovendien zou 
het geld kosten en dat hadden ze niet. Als ze nou maar snel 
konden vertrekken. Het kon alleen maar beter worden.

Op een dag schreef Sofie toch aan papa dat mama niet 
meer uit bed kwam en steeds zwakker werd. Ze probeer­
de intussen zo goed mogelijk het huishouden te doen en 
voor Beile te zorgen. Van leren kwam niets meer. Net zoals 
de meeste meisjes uit haar dorp, ging ze niet naar school. 
Papa was in Rusland leraar geweest. Hij had haar leren 
lezen en schrijven en ook rekenen. Voor hij vertrok had hij 
gezegd dat ze moest blijven oefenen.

Ze woonden in een klein houten huis met maar twee 
kamers. In de achterkamer sliepen ze. Maar nu het koud 
werd en de wind tussen de kieren door blies, sleepte ze 
samen met Beile de strooien matrassen naar de woon­
kamer en legde die tegen de met tegels beklede kachel aan. 
Aan de buitenkant van het huis schepten ze aarde wallen 
in de hoop zo de koude wind tegen te houden. Beile werd 
mager en zag wit. Voorheen was ze altijd zo vrolijk en liep 
ze te zingen en te dansen. Nu was Beile vaak moe en zat 
ze maar wat voor zich uit te staren. Ze wilde ook niet meer 
spelen met de hond van de oude mevrouw Medvedeva, die 
een eindje verderop woonde. Anders ging ze er elke dag 
wel even langs. De hond was groot en grijs en leek op een 
wolf. Bijna iedereen was bang voor hem, maar Beile niet. 
Hij kwispelde en jankte van blijdschap als hij haar zag. Hij 
zou haar wel missen.
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Uitgerekend de ochtend dat ze vertrokken viel de eerste 
sneeuw van het jaar. Het was natte sneeuw die meteen in 
de stof van Sofies oude jas drong. De wind blies de koude 
sneeuwvlokken in haar gezicht. Er was niemand om hen 
uit te zwaaien. Maar het was nog vroeg. Slechts bij één 
huis drong een beetje licht tussen de gesloten luiken door.

Sofie en Beile zaten dicht tegen elkaar aan in de open 
houten wagen die hobbelend over de modderige weg reed. 
Sofie voelde het vocht steeds dieper in haar kleren trekken. 
Als ze niet gauw bij het station aankwamen, zouden ze 
drijfnat en ijskoud zijn. Haar tenen begonnen nu al koud 
te worden. Ze trok haar voeten verder onder zich. Ze had 
een extra paar sokken aan moeten trekken want de schoe­
nen van haar moeder waren te groot. Ze durfde oom Eldik 
niet te vragen hoe ver het nog was.

Oom Eldik en zijn zoon Joshua zaten voor op de bok. 
Haar neef was kleiner dan ze zich had voorgesteld. Hij was 
zelfs kleiner dan Sofie. ‘Hij is al veertien en groot genoeg 
om op jullie te letten,’ had mama gezegd. Nou, dat was 

Ze danste met haar voeten stampend op de grond. Ze bleef 
staan. ‘Wanneer gaan we? Morgen? Overmorgen?’

Sofie pakte de hand van haar zusje. ‘Binnenkort. Als 
oom Eldik langs is geweest.’

Mama glimlachte.  Sneeuw



13

mooi een tegenvaller. Als ze pech had, zou ze nog op hém 
moeten passen. Hij had Sofie en Beile nauwelijks aange­
keken toen oom Eldik het paard voor de deur van hun huis 
liet stoppen. Stoer leek hij ook niet, met zijn bleke huid 
en dat brilletje op zijn neus. De zwarte hoed die hij droeg 
was te groot en paste totaal niet bij zo’n kleine jongen. Als 
hij die bril afdoet, zakt die hoed vast over zijn ogen, dacht 
Sofie. 

Joshua zag eruit als een jongen die de hele dag zat te stu­
deren. In hun dorp waren het vooral de jongens die naar 
school mochten. Zijn ouders zouden wel trots op hem 
zijn. De meeste mensen wilden dat hun zoon een geleerde 
werd. Dat had aanzien. Net zoals papa dat had gehad.

Nors had oom Eldik gezegd dat ze achterin moesten 
klimmen. Hij was op de bok blijven zitten. Het kostte 
Sofie moeite om Beile in de wagen te tillen. Ze moest zich 
aan de rand van de bak omhoogtrekken en dan haar ene 
been eroverheen slaan. Tegelijk moest Sofie haar naar bo­
ven duwen, maar dat kostte veel kracht want de rand van 
de bank was een stuk hoger dan zijzelf. Nauwelijks was ze 
er zelf geklommen of oom Eldik had het paard al aange­
spoord.

Sofie had ervoor gezorgd dat Beile warm was gekleed voor 
de lange tocht. Dat was niet zo moeilijk want alle kleren 
die ze hadden, hadden ze over elkaar aangetrokken. Het 
waren voor een deel de kleren van mama die Sofie zo goed 
mogelijk had vermaakt. Voor haarzelf was dat wel gelukt, 
want mama was een kleine, tengere vrouw geweest. Maar 
Beile was klein voor haar leeftijd. De schouders van ma­
ma’s dikke vest hingen op haar ellebogen. Een jas had ze 
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er hadden gehad. Ze wilde nooit meer terug naar die ar­
moede, de honger en de kou. Tegelijk wist ze dat dit een 
definitief afscheid was van mama en het korte leven dat ze 
met haar hadden gehad. Nog even zag ze in gedachten hoe 
ze samen in de zomer met elkaar op het trapje voor het 
huis zaten. Mama vrolijk en stralend met de kleine Beile 
spelend aan haar voeten. Sofie voelde alsof er een deegbal 
in haar maag zat die zich langzaam naar boven werkte. 
Nog even en ze moest overgeven. Ze slikte een paar keer. 
Het was beter nu niet meer aan haar te denken. Het zou de 
lange reis die voor hen lag misschien moeilijker maken, 
want het was al spannend en eng genoeg zonder hun ou­
ders. Ze wist niet wat hun allemaal te wachten stond. Ze 
had verhalen gehoord over mensen die waren bestolen en 
zelfs waren vermoord om geld af te kunnen pakken. En nu 
ze had gezien wat voor jongen Joshua was, dacht ze niet 
dat hij voor hen zou kunnen zorgen.

Terwijl het huis uit het zicht verdween, vervaagde ook 
de herinnering. Sofie voelde even aan de hanger die ze 
met een zwart lint om haar nek had gebonden. Het was 
een uit hout gesneden vogel die papa vlak voor hij naar 
Amerika vertrok aan mama had gegeven. Ze was er blij 
mee geweest en had gezegd: ‘Dit is de vogel van hoop die 
vliegt naar een betere toekomst voor ons vier. Ik zal hem 
koesteren tot ons gezin weer samen is.’ Nu deden ze wat 
haar moeder wilde, alleen zonder haar. Ze liet de hanger 
weer los. Ze wilde niet meer aan mama denken. Niet tot­
dat ze veilig bij papa in Amerika zouden zijn. 

niet voor haar kunnen vinden. Maar met al die lagen over 
elkaar zou ze het niet snel koud hebben, hoopte Sofie.

Beile verdween bijna tussen die kleren. Ze leek op een 
musje in een ooievaarsnest met haar hoofd net boven die 
kraag uit. Dankzij de omslagdoek die Sofie over haar hoofd 
en schouders had geslagen, zag je alleen nog een paar don­
kere oogjes en het puntje van haar neus. 

‘Als we in Amerika zijn, kopen we nieuwe kleren,’ had 
Sofie troostend gezegd. ‘Heel mooie, want alles in Amerika 
is mooi.’

Met slechts één tas die van een ruw stuk katoen was 
gemaakt als bagage, waren ze in de vroege ochtend opge­
staan om buiten op oom Eldik te wachten. Zachtjes om de 
slager en zijn gezin niet wakker te maken.

Snel nadat de verkoop van het huis rond was en mama 
was overleden, was het slagersgezin veel eerder ingetrok­
ken dan met papa was afgesproken, nog voor Sofie en Beile 
op reis gingen. Sofie had er niets van durven zeggen, want 
anders zouden ze op straat worden gezet. Voor de twee 
meisjes was er nauwelijks plaats over want de slager en 
zijn vrouw hadden vijf kinderen. Sofie en Beile moesten in 
de woonkamer slapen. Daar bleef het tot laat rumoerig. En 
eten kregen ze pas nadat het gezin had gehad. Soms bleef 
er bijna niets over.

Hoewel oververmoeid waren Sofie en Beile opgelucht 
dat ze eindelijk het huis uit konden en de ellendige tijd 
voorgoed achter zich konden laten.

Toen de kar het dorp uit reed en bijna de hoek omsloeg, 
keek Sofie nog één keer om. De paar goede herinneringen 
werden overschaduwd door ellende en het verdriet dat ze 
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het ergens over gestruikeld? Of was het ziek geworden? 
Was het wiel afgebroken? De wagen helde opeens opzij. 
Het paard probeerde zijn evenwicht te houden, maar met 
die scheef hangende wagen in het tuig, worstelde het om 
op zijn benen te blijven staan. Oom Eldik vloekte.

Beile was wakker geschrokken. ‘Mama!’ riep ze. Het 
was sinds lange tijd dat ze om haar moeder riep.

‘Ssst!’ deed Sofie iets te streng. Ze wilde niet meer aan 
haar moeder denken, niet nu ze alleen met Beile zo’n lan­
ge en onzekere reis voor de boeg had. ‘Rustig maar! Ik ben 
bij je,’ zei ze er snel achteraan. Ze drukte Beile bescher­
mend tegen zich aan.

Oom Eldik sprong van de bok af en pakte het paard bij de 
teugels. Hij probeerde het dier te kalmeren. ‘Heuh! Heuh! 
Joshua, kom je nog naar beneden? Schiet eens op, knul! 
Sofie, kom van die kar af ! We zijn in een kuil gereden. 
Het wiel is afgebroken. Joshua, opschieten joh! Het paard 
moet snel uit het tuig. Ik moet de strengen losmaken.’

Joshua klom onhandig van de bok. Toen hij op de glib­
berige grond sprong, gleed hij bijna uit. Hij liep naar zijn 
vader toe en nam de teugels over. Hij probeerde het paard 
rustig te houden, terwijl zijn vader de wagen uit het tuig 
losmaakte.

Sofie tilde Beile uit de wagen.
Ze stonden langs de kant van de weg met hun schoenen 

in de ijskoude modder. Het was harder gaan sneeuwen. 
De vlokken smolten niet meer en bleven in een steeds dik­
kere laag liggen. Beter zo dan een nog nattere jas en voch­
tige kleren. Sofie keek naar Beile en trok haar weg van een 
plas modderige sneeuw.

‘Hoe komen we nu bij het station?’ vroeg Joshua toen 

Beile zat dicht tegen Sofie aan gedrukt, haar hand in die 
van haar zus. Ze klaagde niet, zelfs niet dat ze het koud 
had. Af en toe dommelde ze in slaap. Lieve, dappere Beile, 
dacht Sofie. Ze trok de hoofddoek een stukje verder over 
Beiles gezicht om haar te beschermen tegen de sneeuw. 
Ze bedacht hoe heerlijk het voor Beile zou zijn om ein­
delijk naar school te kunnen gaan in Amerika. Zoals ze 
zelf had leren lezen en schrijven van papa, zo had zij het 
aan Beile geleerd. En haar zusje was heel leergierig en zat 
vaak te oefenen. Als papa geen leraar was geweest hier in 
Rusland, hadden ze het waarschijnlijk nooit geleerd. De 
meeste meisjes konden niet lezen en schrijven en groei­
den op om huisvrouw te worden. Of ze werkten voor wei­
nig geld in een naaiatelier of bij iemand als dienstmeid. 
Dat wilde Sofie niet. 

Terwijl Sofie op de cadans van de hobbelende wagen 
en de draf van het paard aan het dagdromen was, schrok 
ze opeens op van een heftige dreun. Met een harde klap 
kwam de kar tot stilstand. Sofie en Beile vielen bijna om. 
Het paard maakte een gekke beweging en hinnikte. Was 

 Kapot
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hier weg te komen. Maar als je niet opschiet, kun je net zo 
goed hier blijven. Dan kun je Amerika voorlopig vergeten.’

Amerika vergeten? dacht Sofie geschrokken. Terug naar 
huis konden ze niet. De slager zou hen zien aankomen. 
Als ze haar en Beile al binnenlieten. Trouwens: ze zou niet 
eens naar dat huis terug wíllen. Dat was niet meer van 
hen. Ze wilde maar één ding en dat was zo snel mogelijk 
op die boot naar Amerika zien te komen. Pas dan zou ze 
er echt gerust op zijn dat ze hun vader weer konden zien. 
Maar als ze hier lang bleven staan, misten ze nog de trein. 
En dan kwamen ze te laat in Rotterdam aan. De beambte 
van de stoomvaartmaatschappij die langs de dorpen reis­
de en die hun via Eldik de reisbiljetten had bezorgd, had 
nadrukkelijk gezegd dat ze op tijd op het station moesten 
zijn. Daar zouden hun papieren gecontroleerd worden en 
dat kon best wat tijd kosten. Wat stond die Joshua nu te 
twijfelen? Snapte hij nog niet dat hij moest opschieten? Of 
wilde hij helemaal niet naar Amerika?

‘Welke kant is het op?’ vroeg Sofie.
Oom Eldik keek verbaasd naar haar. Het leek wel of hij 

zich nu pas herinnerde dat de twee meisjes bij hem waren. 
‘Wat bedoel je?’

‘U zei toch dat we de rivier over moesten en dan door 
een veld? Waar ligt die rivier precies?’

Oom Eldik wees weer in de richting van het bos. ‘Er 
loopt daar een pad. Het begint al bijna licht te worden dus 
je kunt het makkelijk vinden. Het is een pad dat veel men­
sen nemen als ze lopend naar de stad gaan. Na een paar 
honderd meter kom je bij de rivier. Precies op dat punt is 
een doorwaadbare plek. Als je geluk hebt, kun je zonder 
problemen naar de overkant komen. Daarna moet je nog 

het paard uit zijn benarde positie was bevrijd en hij het 
naar een boom leidde om aan vast te maken. Het was de 
eerste keer dat Sofie hem hoorde praten. Hij had een zach­
te, beetje zangerige stem en nog niet eens de baard in zijn 
keel.

‘Lopend!’ blafte oom Eldik zijn zoon toe. ‘Dacht je dat 
we zo dadelijk verder konden rijden? Dat we ook uitgere­
kend op zo’n dag als deze naar het station moeten. Het is 
eigenlijk veel te gevaarlijk op deze slechte wegen. Ik had 
het moeten weten.’

‘Lopend?’ herhaalde Joshua. ‘Maar dat is veel te ver voor 
hen.’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting 
van de meisjes.

Voor jou niet? dacht Sofie spottend. Wat dacht dat knul­
letje wel? Hij zag er niet bepaald uit alsof hij gewend was 
flink aan te pakken. Wat had ze aan zo’n jongen? 

‘Als je door de velden gaat, is het best te doen,’ baste 
oom Eldik. Hij wees naar de bosrand rechts van hen. 
‘Hemelsbreed is het niet ver meer. Met de wagen moesten 
we een stuk omrijden omdat we een eind verderop over de 
brug moesten.’

Joshua keek in de richting waarin zijn vader had gewe­
zen. Sofie keek ook. Ze zag niets anders dan een donkere 
bosrand. Moesten ze in het donker door die bossen?

‘Als je de rivier over bent en daarna een stuk door een 
veld loopt, kom je vanzelf bij de stad. Het is niet ver, Joshua.’ 
Oom Eldik praatte alleen tegen zijn zoon. Het leek wel of 
zij en Beile niet bestonden. Toen oom Eldik zag dat Joshua 
niet op zijn voorstel reageerde, zei hij boos: ‘Wat wil je 
dan? Ik kan toch zo niet verder. Dat snap je toch wel?’ Hij 
wees naar de kar. ‘Ik moet nog zien dat ik hulp vind om 


