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Sofie haalde het brood uit de oven. Meestal was het zwart
brood, gemaakt van rogge. Dat was goedkoper dan wit.
Maar vandaag had ze wit brood gemaakt met meel dat een
buurvrouw haar had toegestopt. ‘Hier, kind! Misschien
knapt je moeder ervan op, had ze erbij gezegd. Nadat
Bobeshi, zoals ze haar oma liefkozend noemde, was over-
leden, was die buurvrouw de enige uit het dorp die zich
nog een beetje om hen bekommerde. De rest had het zelf
al moeilijk genoeg.

Trots liet Sofie mama aan het verse brood ruiken. Ze
snoof de geur op en pakte de hand van haar dochter. ‘Dank
je wel, lieverd” Ze had moeite met ademhalen en stopte
even. ‘Het ruikt heerlijk.’ Ze stopte weer en keek Sofie aan.
‘Wat moet er toch van jullie terechtkomen als ik er niet
meer ben?’

Sofie voelde een rilling door haar lichaam gaan. ‘Zeg dat
niet, mama. Je wordt weer beter. Zal ik soep voor je ma-
ken?’ Ze wilde weglopen, maar mama hield haar tegen. Er
kwamen tranen in haar ogen.



‘Luister goed naar me, Sofie. Beloof me dat je als ik er
niet meer ben, met Beile naar Amerika gaat zodra papa
geld stuurt voor de reis. Je neef Joshua zal met jullie mee-
gaan. Hij is al veertien en groot genoeg om op jullie te let-
ten. Zijn vader zal jullie naar de trein brengen. In Amerika
zullen jullie een goed leven hebben, Sofie. Jullie moeten
niet hier blijven. Beloof je het?’

Sofie sloeg haar armen om mama heen. ‘Natuurlijk gaan
we naar Amerika. Maar pas als jij beter bent. Papa heeft
geschreven dat we snel naar hem toe kunnen komen. Hij
heeft bijna genoeg geld gespaard.” Ze drukte zich tegen het
uitgeteerde lichaam van mama aan. ‘En Joshua...” Ze stop-
te. Wat moest ze met die jongen? Ze kende hem nauwe-
lijks. Ze had hem voor het laatst gezien toen ze klein was.
Maar ze zei het niet, want ze wilde niet dat mama zich nog
meer zorgen maakte. ‘Ik beloof het,’ zei ze toen maar snel.
‘Tk zal wat brood voor je snijden. Je knapt er vast van op.

Achter hen viel iets om en Beile begon te huilen. Ze was
acht, maar de laatste tijd raakte ze bij het minste of gering-
ste uit haar doen.

Sofie stond op en liep naar haar zusje toe. Ze ging al
een hele tijd niet meer naar mama om getroost te worden.
Sofie zorgde voor haar en troostte haar als ze verdrietig
was.

Even later liep Sofie terug naar mama en trok de dekens
wat verder over haar heen. Mama glimlachte en sloot haar
ogen.

Sofie Grossman was elf jaar toen mama ziek werd. Papa
woonde al een paar jaar in Amerika. Voor hij vertrok had
hij gezegd: ‘In Amerika is niemand arm. Iedereen heeft er

werk en verdient voldoende om een goed leven te hebben.
Zodra ik genoeg geld heb verdiend, laat ik jullie overko-
men.

Ze leefden van het weinige geld dat papa stuurde. En
soms gaf iemand uit het dorp hun iets: een paar eieren,
wat uien of bonen.

Sofie schreef papa niet dat ze het moeilijk hadden, want
ze wist dat het niet voor altijd was. En ze kon hem niet nog
meer geld vragen, want hij moest sparen voor hun reis en
anders zou het alleen maar langer duren voor ze naar hem
toe konden gaan.

Sofie droomde ervan om naar Amerika te gaan. Mensen
vertelden er fantastische verhalen over. Zoals dat de stra-
ten er met goud waren belegd. En dat Amerika het land
van melk en honing was. Dat iedereen er werk had en
genoeg verdiende om nooit honger te hebben zoals hier.
Sofie geloofde niet alles, maar wel dat het er beter was dan
waar ze nu woonden.

Er was hier veel armoede onder de mensen. En vaak was
het koud en vochtig in de huizen die allemaal van hout wa-
ren gemaakt. In de winter gierde de wind tussen de plan-
ken door en kon je je bijna nergens in huis tegen de kou
beschermen.

In Amerika moest het wel beter zijn dan hier. Waarom
zou papa er anders naartoe zijn gegaan? Hij schreef dat
ze zich geen zorgen om hem moesten maken. Dat het
hem goed ging. En dat hij druk bezig was om genoeg geld
te sparen. Dat het niet lang duurde voor ze ook konden
komen...

Voor Sofie kon het niet snel genoeg gaan. Het leven
werd steeds moeilijker nu het winter werd. Er was minder



eten en mama werd zieker. Ze moest eigenlijk naar een
dokter, maar hoe moesten ze daar komen? Bovendien zou
het geld kosten en dat hadden ze niet. Als ze nou maar snel
konden vertrekken. Het kon alleen maar beter worden.

Op een dag schreef Sofie toch aan papa dat mama niet
meer uit bed kwam en steeds zwakker werd. Ze probeer-
de intussen zo goed mogelijk het huishouden te doen en
voor Beile te zorgen. Van leren kwam niets meer. Net zoals
de meeste meisjes uit haar dorp, ging ze niet naar school.
Papa was in Rusland leraar geweest. Hij had haar leren
lezen en schrijven en ook rekenen. Voor hij vertrok had hij
gezegd dat ze moest blijven oefenen.

Ze woonden in een klein houten huis met maar twee
kamers. In de achterkamer sliepen ze. Maar nu het koud
werd en de wind tussen de kieren door blies, sleepte ze
samen met Beile de strooien matrassen naar de woon-
kamer en legde die tegen de met tegels beklede kachel aan.
Aan de buitenkant van het huis schepten ze aarde wallen
in de hoop zo de koude wind tegen te houden. Beile werd
mager en zag wit. Voorheen was ze altijd zo vrolijk en liep
ze te zingen en te dansen. Nu was Beile vaak moe en zat
ze maar wat voor zich uit te staren. Ze wilde ook niet meer
spelen met de hond van de oude mevrouw Medvedeva, die
een eindje verderop woonde. Anders ging ze er elke dag
wel even langs. De hond was groot en grijs en leek op een
wolf. Bijna iedereen was bang voor hem, maar Beile niet.
Hij kwispelde en jankte van blijdschap als hij haar zag. Hij
zou haar wel missen.

Eindelijk kwam er antwoord van papa. Sofie haastte zich
met de brief naar mama.

‘Lees maar voor, zei ze met zachte stem.

Beile kwam bij hen staan.

Papa begon met te schrijven dat alles goed ging. Het
waren altijd dezelfde zinnen: Het gaat goed. Ik moet hard
werken, maar er is hier werk genoeg. Maken jullie je om
mij geen zorgen.

Sofie las snel verder. Haar ogen lichtten op. “Wacht
even, zei ze terwijl ze de woorden nog een keer overlas.
‘Mama, luister wat papa schrijft:

Ik heb het huis aan de slager verkocht. En ge-
noeg gespaard om jullie binnenkort over te la-
ten komen. Oom Eldik zal jullie de reisbiljetten
brengen. Luister goed naar zijn instructies. Het
is belangrijk dat je doet wat hij zegt, anders kom
je Amerika niet in en word je teruggestuurd.
Zorg voor genoeg warme kleren, want het kan
koud zijn aan boord van het schip.

Alleen al door de woorden aan boord van het schip leek het
of Amerika al een stukje dichterbij was. Aan boord van het
schip! Sofie had geen idee hoe dat schip eruitzag, maar vol-
gens papa was het groot en konden er wel duizend men-
sen tegelijk op. ‘Mama! Het is zover, riep ze opgetogen.
‘We gaan naar Amerika! Nu word je vast snel beter.

Sofie vloog mama om de hals. Beile kreeg nieuwe ener-
gie en danste van blijdschap door de kamer. ‘Amerikal
Amerikal Amerikal’ zong ze. ‘Ik ben zo blij want ik gaaa...
Ze stopte een paar seconden. ‘.. naar Amerika! Amerikal’



Ze danste met haar voeten stampend op de grond. Ze bleef
staan. ‘Wanneer gaan we? Morgen? Overmorgen?’

Sofie pakte de hand van haar zusje. ‘Binnenkort. Als
oom Eldik langs is geweest.’

Mama glimlachte.
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Uitgerekend de ochtend dat ze vertrokken viel de eerste
sneeuw van het jaar. Het was natte sneeuw die meteen in
de stof van Sofies oude jas drong. De wind blies de koude
sneeuwvlokken in haar gezicht. Er was niemand om hen
uit te zwaaien. Maar het was nog vroeg. Slechts bij één
huis drong een beetje licht tussen de gesloten luiken door.

Sofie en Beile zaten dicht tegen elkaar aan in de open
houten wagen die hobbelend over de modderige weg reed.
Sofie voelde het vocht steeds dieper in haar kleren trekken.
Als ze niet gauw bij het station aankwamen, zouden ze
drijtnat en ijskoud zijn. Haar tenen begonnen nu al koud
te worden. Ze trok haar voeten verder onder zich. Ze had
een extra paar sokken aan moeten trekken want de schoe-
nen van haar moeder waren te groot. Ze durfde oom Eldik
niet te vragen hoe ver het nog was.

Oom Eldik en zijn zoon Joshua zaten voor op de bok.
Haar neef was kleiner dan ze zich had voorgesteld. Hij was
zelfs kleiner dan Sofie. ‘Hij is al veertien en groot genoeg
om op jullie te letten, had mama gezegd. Nou, dat was
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mooi een tegenvaller. Als ze pech had, zou ze nog op hém
moeten passen. Hij had Sofie en Beile nauwelijks aange-
keken toen oom Eldik het paard voor de deur van hun huis
liet stoppen. Stoer leek hij ook niet, met zijn bleke huid
en dat brilletje op zijn neus. De zwarte hoed die hij droeg
was te groot en paste totaal niet bij zo'n kleine jongen. Als
hij die bril afdoet, zakt die hoed vast over zijn ogen, dacht
Sofie.

Joshua zag eruit als een jongen die de hele dag zat te stu-
deren. In hun dorp waren het vooral de jongens die naar
school mochten. Zijn ouders zouden wel trots op hem
zijn. De meeste mensen wilden dat hun zoon een geleerde
werd. Dat had aanzien. Net zoals papa dat had gehad.

Nors had oom Eldik gezegd dat ze achterin moesten
klimmen. Hij was op de bok blijven zitten. Het kostte
Sofie moeite om Beile in de wagen te tillen. Ze moest zich
aan de rand van de bak omhoogtrekken en dan haar ene
been eroverheen slaan. Tegelijk moest Sofie haar naar bo-
ven duwen, maar dat kostte veel kracht want de rand van
de bank was een stuk hoger dan zijzelf. Nauwelijks was ze
er zelf geklommen of oom Eldik had het paard al aange-
spoord.

Sofie had ervoor gezorgd dat Beile warm was gekleed voor
de lange tocht. Dat was niet zo moeilijk want alle kleren
die ze hadden, hadden ze over elkaar aangetrokken. Het
waren voor een deel de kleren van mama die Sofie zo goed
mogelijk had vermaakt. Voor haarzelf was dat wel gelukt,
want mama was een kleine, tengere vrouw geweest. Maar
Beile was klein voor haar leeftijd. De schouders van ma-
ma’s dikke vest hingen op haar ellebogen. Een jas had ze
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niet voor haar kunnen vinden. Maar met al die lagen over
elkaar zou ze het niet snel koud hebben, hoopte Sofie.

Beile verdween bijna tussen die kleren. Ze leek op een
musije in een ooievaarsnest met haar hoofd net boven die
kraag uit. Dankzij de omslagdoek die Sofie over haar hoofd
en schouders had geslagen, zag je alleen nog een paar don-
kere oogjes en het puntje van haar neus.

‘Als we in Amerika zijn, kopen we nieuwe kleren, had
Sofie troostend gezegd. ‘Heel mooie, want alles in Amerika
is mooi.

Met slechts één tas die van een ruw stuk katoen was
gemaakt als bagage, waren ze in de vroege ochtend opge-
staan om buiten op oom Eldik te wachten. Zachtjes om de
slager en zijn gezin niet wakker te maken.

Snel nadat de verkoop van het huis rond was en mama
was overleden, was het slagersgezin veel eerder ingetrok-
ken dan met papa was afgesproken, nog voor Sofie en Beile
op reis gingen. Sofie had er niets van durven zeggen, want
anders zouden ze op straat worden gezet. Voor de twee
meisjes was er nauwelijks plaats over want de slager en
zijn vrouw hadden vijf kinderen. Sofie en Beile moesten in
de woonkamer slapen. Daar bleef het tot laat rumoerig. En
eten kregen ze pas nadat het gezin had gehad. Soms bleef
er bijna niets over.

Hoewel oververmoeid waren Sofie en Beile opgelucht
dat ze eindelijk het huis uit konden en de ellendige tijd
voorgoed achter zich konden laten.

Toen de kar het dorp uit reed en bijna de hoek omsloeg,

keek Sofie nog één keer om. De paar goede herinneringen
werden overschaduwd door ellende en het verdriet dat ze
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er hadden gehad. Ze wilde nooit meer terug naar die ar-
moede, de honger en de kou. Tegelijk wist ze dat dit een
definitief afscheid was van mama en het korte leven dat ze
met haar hadden gehad. Nog even zag ze in gedachten hoe
ze samen in de zomer met elkaar op het trapje voor het
huis zaten. Mama vrolijk en stralend met de kleine Beile
spelend aan haar voeten. Sofie voelde alsof er een deegbal
in haar maag zat die zich langzaam naar boven werkte.
Nog even en ze moest overgeven. Ze slikte een paar keer.
Het was beter nu niet meer aan haar te denken. Het zou de
lange reis die voor hen lag misschien moeilijker maken,
want het was al spannend en eng genoeg zonder hun ou-
ders. Ze wist niet wat hun allemaal te wachten stond. Ze
had verhalen gehoord over mensen die waren bestolen en
zelfs waren vermoord om geld af te kunnen pakken. En nu
ze had gezien wat voor jongen Joshua was, dacht ze niet
dat hij voor hen zou kunnen zorgen.

Terwijl het huis uit het zicht verdween, vervaagde ook
de herinnering. Sofie voelde even aan de hanger die ze
met een zwart lint om haar nek had gebonden. Het was
een uit hout gesneden vogel die papa vlak voor hij naar
Amerika vertrok aan mama had gegeven. Ze was er blij
mee geweest en had gezegd: ‘Dit is de vogel van hoop die
vliegt naar een betere toekomst voor ons vier. Tk zal hem
koesteren tot ons gezin weer samen is. Nu deden ze wat
haar moeder wilde, alleen zonder haar. Ze liet de hanger
weer los. Ze wilde niet meer aan mama denken. Niet tot-
dat ze veilig bij papa in Amerika zouden zijn.
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Beile zat dicht tegen Sofie aan gedrukt, haar hand in die
van haar zus. Ze klaagde niet, zelfs niet dat ze het koud
had. Af en toe dommelde ze in slaap. Lieve, dappere Beile,
dacht Sofie. Ze trok de hoofddoek een stukje verder over
Beiles gezicht om haar te beschermen tegen de sneeuw.
Ze bedacht hoe heerlijk het voor Beile zou zijn om ein-
delijk naar school te kunnen gaan in Amerika. Zoals ze
zelf had leren lezen en schrijven van papa, zo had zij het
aan Beile geleerd. En haar zusje was heel leergierig en zat
vaak te oefenen. Als papa geen leraar was geweest hier in
Rusland, hadden ze het waarschijnlijk nooit geleerd. De
meeste meisjes konden niet lezen en schrijven en groei-
den op om huisvrouw te worden. Of ze werkten voor wei-
nig geld in een naaiatelier of bij iemand als dienstmeid.
Dat wilde Sofie niet.

Terwijl Sofie op de cadans van de hobbelende wagen
en de draf van het paard aan het dagdromen was, schrok
ze opeens op van een heftige dreun. Met een harde klap
kwam de kar tot stilstand. Sofie en Beile vielen bijna om.
Het paard maakte een gekke beweging en hinnikte. Was
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het ergens over gestruikeld? Of was het ziek geworden?
Was het wiel afgebroken? De wagen helde opeens opzij.
Het paard probeerde zijn evenwicht te houden, maar met
die scheef hangende wagen in het tuig, worstelde het om
op zijn benen te blijven staan. Oom Eldik vloekte.

Beile was wakker geschrokken. ‘Mamal” riep ze. Het
was sinds lange tijd dat ze om haar moeder riep.

‘Ssst!” deed Sofie iets te streng. Ze wilde niet meer aan
haar moeder denken, niet nu ze alleen met Beile zo'n lan-
ge en onzekere reis voor de boeg had. ‘Rustig maar! Ik ben
bij je, zei ze er snel achteraan. Ze drukte Beile bescher-
mend tegen zich aan.

Oom Eldik sprong van de bok af en pakte het paard bij de
teugels. Hij probeerde het dier te kalmeren. ‘Heuh! Heuh!
Joshua, kom je nog naar beneden? Schiet eens op, knul!
Sofie, kom van die kar af! We zijn in een kuil gereden.
Het wiel is afgebroken. Joshua, opschieten joh! Het paard
moet snel uit het tuig. Ik moet de strengen losmaken.’

Joshua klom onhandig van de bok. Toen hij op de glib-
berige grond sprong, gleed hij bijna uit. Hij liep naar zijn
vader toe en nam de teugels over. Hij probeerde het paard
rustig te houden, terwijl zijn vader de wagen uit het tuig
losmaakte.

Sofie tilde Beile uit de wagen.

Ze stonden langs de kant van de weg met hun schoenen
in de ijskoude modder. Het was harder gaan sneeuwen.
De vlokken smolten niet meer en bleven in een steeds dik-
kere laag liggen. Beter zo dan een nog nattere jas en voch-
tige kleren. Sofie keek naar Beile en trok haar weg van een
plas modderige sneeuw.

‘Hoe komen we nu bij het station?’ vroeg Joshua toen
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het paard uit zijn benarde positie was bevrijd en hij het
naar een boom leidde om aan vast te maken. Het was de
eerste keer dat Sofie hem hoorde praten. Hij had een zach-
te, beetje zangerige stem en nog niet eens de baard in zijn
keel.

‘Lopend!” blafte oom Eldik zijn zoon toe. ‘Dacht je dat
we zo dadelijk verder konden rijden? Dat we ook uitgere-
kend op zo'n dag als deze naar het station moeten. Het is
eigenlijk veel te gevaarlijk op deze slechte wegen. Ik had
het moeten weten.

‘Lopend?’ herhaalde Joshua. ‘Maar dat is veel te ver voor
hen. Hij maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting
van de meisjes.

Voor jou niet? dacht Sofie spottend. Wat dacht dat knul-
letje wel? Hij zag er niet bepaald uit alsof hij gewend was
flink aan te pakken. Wat had ze aan zo'n jongen?

‘Als je door de velden gaat, is het best te doen, baste
oom Eldik. Hij wees naar de bosrand rechts van hen.
‘Hemelsbreed is het niet ver meer. Met de wagen moesten
we een stuk omrijden omdat we een eind verderop over de
brug moesten.’

Joshua keek in de richting waarin zijn vader had gewe-
zen. Sofie keek ook. Ze zag niets anders dan een donkere
bosrand. Moesten ze in het donker door die bossen?

‘Als je de rivier over bent en daarna een stuk door een
veld loopt, kom je vanzelf bij de stad. Het is niet ver, Joshua.
Oom Eldik praatte alleen tegen zijn zoon. Het leek wel of
zij en Beile niet bestonden. Toen oom Eldik zag dat Joshua
niet op zijn voorstel reageerde, zei hij boos: ‘Wat wil je
dan? Ik kan toch zo niet verder. Dat snap je toch wel?’ Hij
wees naar de kar. ‘Tk moet nog zien dat ik hulp vind om
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hier weg te komen. Maar als je niet opschiet, kun je net zo
goed hier blijven. Dan kun je Amerika voorlopig vergeten.’

Amerika vergeten? dacht Sofie geschrokken. Terug naar
huis konden ze niet. De slager zou hen zien aankomen.
Als ze haar en Beile al binnenlieten. Trouwens: ze zou niet
eens naar dat huis terug willen. Dat was niet meer van
hen. Ze wilde maar één ding en dat was zo snel mogelijk
op die boot naar Amerika zien te komen. Pas dan zou ze
er echt gerust op zijn dat ze hun vader weer konden zien.
Maar als ze hier lang bleven staan, misten ze nog de trein.
En dan kwamen ze te laat in Rotterdam aan. De beambte
van de stoomvaartmaatschappij die langs de dorpen reis-
de en die hun via Eldik de reisbiljetten had bezorgd, had
nadrukkelijk gezegd dat ze op tijd op het station moesten
zijn. Daar zouden hun papieren gecontroleerd worden en
dat kon best wat tijd kosten. Wat stond die Joshua nu te
twijfelen? Snapte hij nog niet dat hij moest opschieten? Of
wilde hij helemaal niet naar Amerika?

‘Welke kant is het op?’ vroeg Sofie.

Oom Eldik keek verbaasd naar haar. Het leek wel of hij
zich nu pas herinnerde dat de twee meisjes bij hem waren.
‘Wat bedoel je?’

‘U zei toch dat we de rivier over moesten en dan door
een veld? Waar ligt die rivier precies?’

Oom Eldik wees weer in de richting van het bos. ‘Er
loopt daar een pad. Het begint al bijna licht te worden dus
je kunt het makkelijk vinden. Het is een pad dat veel men-
sen nemen als ze lopend naar de stad gaan. Na een paar
honderd meter kom je bij de rivier. Precies op dat punt is
een doorwaadbare plek. Als je geluk hebt, kun je zonder
problemen naar de overkant komen. Daarna moet je nog
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