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Voor de enige Jack die ik ooit geript heb 
 

Hij weet niets en denkt dat hij alles weet. Dit wijst duidelijk op 
een politieke loopbaan. 
Shaw, Major Barbara 

 
Vriendschap rijpt door voortdurende omgang 

Libianus, vierde eeuw na Christus, geciteerd in Edinburgh, door 
Charles McKean
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De melkstal

Het wonderlijke was dat de buren niet hadden geklaagd, sterker 
nog, dat ze het – zoals velen van hen later aan verslaggevers vertelden 
– niet eens doorhadden. Niet vóór die nacht waarin hun slaap werd 
verstoord door plotselinge activiteit op straat. Auto’s, overvalwagens, 
politie, het statisch geruis van radio’s. Niet dat het lawaai echt uit de 
hand liep. De hele operatie geschiedde met zo’n snelheid, en zelfs 
in zo’n goede stemming, dat er mensen waren die door de toestand 
heen waren geslapen.

‘Ik wil vriendelijkheid,’ had commissaris ‘boer’ Watson die avond 
tijdens de briefing tegen zijn mannen gezegd. ‘Het mag dan een 
hoerentent zijn, maar hij staat aan de goede kant van de stad, als je 
het mij vraagt. Geen woord over wie je daarbinnen ziet. Misschien 
lopen we onze brave hoofdcommissaris wel tegen het lijf.’

Watson grijnsde om duidelijk te maken dat dit een grap was. 
Maar sommigen van de politiemensen in de kamer, die de hoofd-
commissaris kennelijk beter kenden dan Watson, wisselden spot-
tende blikken uit.

‘Goed,’ zei Watson, ‘laten we het aanvalsplan nog een keer door-
nemen...’

Jezus, hij geniet hiervan, dacht inspecteur John Rebus. Hij geniet 
van elke minuut. En waarom ook niet? Tenslotte was dit Watsons 
kindje, en het zou een thuisbevalling worden. Dat wil zeggen, Wat-
son had de leiding vanaf de onbevlekte ontvangenis tot en met de 
onbevlekte bevalling.
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Misschien was het iets van mannelijke menopauze, deze behoefte 
aan wat activiteit. De meeste commissarissen die Rebus in zijn twin-
tig jaar bij het korps had meegemaakt, stelden zich tevreden met 
wat papieren tekenen en wachten op hun pensionering. Zo niet 
Watson. Watson was net Channel Four: vol onafhankelijke pro-
gramma’s waar bijna niemand naar luistert. Hij maakte geen echte 
golven, maar bij god, wat spetterde hij.

En nu leek zelfs hij over een informant te beschikken, een on-
zichtbaar persoon die in zijn oor het woord ‘bordeel’ had gefluisterd. 
Zonde en losbandigheid! Watsons harde presbyteriaanse hart was 
sneller gaan kloppen van rechtschapen verontwaardiging. Hij was 
het soort christen uit de Highlands dat seks binnen het huwelijk nog 
maar net aanvaardbaar vond – daar vormden zijn zoon en dochter 
het bewijs van – maar verder tegen alles en nog wat bezwaar had. 
Als er een bordeel in Edinburgh actief was, wilde Watson het zonder 
pardon laten sluiten.

Maar nu had de informant een adres gegeven dat een zekere 
aarzeling teweegbracht. Het bordeel bevond zich in een van de betere 
straten van de New Town, rustige Georgian straten, geflankeerd door 
bomen, Saabs en Volvo’s. De huizen werden bewoond door advoca-
ten, chirurgen en hoogleraren. Dit was geen hoerentent voor zeelui, 
niet een stel klamme, donkere kamertjes boven een havenkroeg. 
Dit was, zoals Rebus zelf had geopperd, een etablissement voor het 
establishment. Watson kon daar de lol niet van inzien.

Het pand was een paar dagen en nachten in de gaten gehouden 
met behulp van onopvallende auto’s en onopvallende agenten in 
burger. Tot er nauwelijks enige twijfel kon zijn; wat er ook binnen 
achter de geblindeerde ramen gebeurde, het gebeurde na midder-
nacht en het gebeurde levendig. Het merkwaardige was dat er maar 
weinig bezoekers met de auto kwamen. Maar een oplettende recher-
cheur, die in het hartje van de nacht een plas moest doen, ontdekte 
waarom. De mannen parkeerden hun auto’s in zijstraten en liepen 
de laatste honderd meter of zo naar de voordeur van het huis met 
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drie verdiepingen. Misschien was dit de gedragscode van het huis; 
de slaande deuren van nachtelijke auto’s zouden achterdocht in de 
straat kunnen wekken. Of misschien was het in het belang van de 
bezoekers zelf dat ze hun auto niet in het licht van de straatlantaarns 
zetten, waar ze misschien zouden worden herkend...

Kentekennummers werden genoteerd en gecontroleerd, evenals 
foto’s van bezoekers van het huis. De gangen van de eigenaar van 
het huis zelf werden nagegaan. Hij bezat de helft van een Franse 
wijngaard en ook een aantal huizen in Edinburgh, en hij woonde 
het hele jaar in Bordeaux. Zijn advocaat was verantwoordelijk voor 
de verhuur van het huis aan een zekere mevrouw Croft, een keurige 
dame van in de vijftig. Volgens de advocaat betaalde ze haar huur 
stipt en contant. Was er een probleem...?

Inmiddels was gebleken dat de eigenaars van de auto’s zaken
lieden waren, een paar uit Edinburgh zelf, maar de meesten kwamen 
van bezuiden de grens. Hierdoor bemoedigd had Watson zich aan 
de voorbereiding van de inval gezet. Met zijn gebruikelijke menge-
ling van geestigheid en scherpzinnigheid had hij de inval Operatie 
Sluiper genoemd.

‘Bordeelsluipers, snap je, John?’
‘Ja commissaris,’ antwoordde Rebus. ‘Ik heb zelf een paar van 

die schoenen gehad. Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze die naam 
hebben gekregen.’

Watson haalde zijn schouders op. Hij was geen man die zich op 
een zijspoor liet brengen. ‘Vergeet die sluipers,’ zei hij. ‘Laten we 
de gluipers pakken.’

Er werd van uitgegaan dat het huis rond middernacht goede za-
ken zou doen. De nacht van vrijdag op zaterdag om één uur werd 
gekozen als tijdstip voor de inval. De volmachten waren geregeld. 
Iedereen in het team kende zijn taak. En de advocaat was zelfs met 
plattegronden van het huis op de proppen gekomen, die de agenten 
in hun hoofd geprent hadden.
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‘Het is een doolhof,’ had Watson gezegd.
‘Geen probleem, commissaris, we hebben speurders genoeg.’
Om de waarheid te zeggen had Rebus niet veel trek in deze klus. 

Bordelen mochten dan illegaal zijn, maar ze voorzagen in een be-
hoefte, en als ze in de richting van het betamelijke gingen, zoals hier 
ongetwijfeld het geval was, wat was dan het probleem? Hij zag iets 
van deze twijfel in de ogen van Watson. Maar Watson was vanaf 
het begin enthousiast geweest, en er nu van afzien was ondenkbaar; 
dat zou een teken van zwakte zijn. Dus terwijl niemand er echt op 
gebrand was, ging Operatie Sluiper door. Terwijl in andere, gevaar-
lijkere straten geen politieman te zien was. Terwijl huiselijk geweld 
zijn tol eiste. Terwijl het verdrinkingsgeval in de Water of Leith nog 
steeds niet was opgelost...

‘Oké, we gaan naar binnen.’
Ze stapten uit hun auto’s en overvalwagens en liepen naar de 

voordeur, waar ze zachtjes aanklopten. De deur werd van binnenuit 
geopend, en toen schoot alles in beweging als een video op dubbele 
snelheid. Andere deuren werden geopend... hoeveel deuren kon een 
huis hebben? Eerst kloppen, dan naar binnen gaan. Ja, ze waren 
discreet.

‘Zou u zich willen aankleden, alstublieft...?’
‘Zou u naar beneden willen komen...?’
‘U kunt eerst uw broek aantrekken als u dat wilt, meneer...’
Toen: ‘Jezus, inspecteur, moet u hier eens kijken.’ Rebus volgde 

de blozende, jonge rechercheur. ‘Hier, inspecteur. Je gelooft je ogen 
niet.’

O ja, de strafkamer. Kettingen, bindriemen en zwepen. Een paar 
manshoge spiegels, een kast vol bizarre spullen.

‘Er is hier meer leer dan in een melkstal.’
‘Je hebt geloof ik aardig wat verstand van koeien, knul,’ zei Rebus. 

Hij was alleen maar blij dat de kamer niet in gebruik was. Maar er 
zouden nog meer verrassingen volgen. Ten dele had het huis veel 
weg van een gekostumeerd bal: verpleegsters en matrones, kapjes en 
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hoge hakken. Behalve dat de meeste kostuums meer onthulden dan 
verborgen. Een van de jonge vrouwen leek een rubber duikerpak 
te dragen, waarin de tepels en het kruis waren uitgesneden. Een 
andere zag eruit als een kruising tussen Heidi en Eva Braun. Watson 
inspecteerde de parade en werd vervuld van deugdzame woede. Hij 
had nu geen twijfels meer; het was volkomen terecht dat huizen 
als dit werden gesloten. Vervolgens zette hij zijn gesprek voort met 
mevrouw Croft, terwijl hoofdinspecteur Lauderdale in zijn buurt 
bleef. Hij had erop gestaan mee te gaan, omdat hij zijn superieur 
kende en een enorme puinhoop vreesde. Wel, er was tot dusver geen 
puinhoop te zien, dacht Rebus met een glimlach.

Mevrouw Croft sprak een soort veredeld Cockney, dat met het 
verstrijken van de tijd minder veredeld raakte, toen steeds meer 
paren de trap af kwamen en de grote huiskamer vol sofa’s betraden. 
Mevrouw Croft ontkende alles. Ze ontkende zelfs dat ze hier in een 
bordeel stonden.

Bordeel of niet, Rebus had bewondering voor haar optreden. Ze 
was zakenvrouw, hield ze vol, ze betaalde belasting, ze had rechten... 
en waar was haar advocaat?

‘Ik dacht dat ze zelf pleiten wilde,’ mompelde Lauderdale tegen 
Rebus: een zeldzaam moment van humor van een van de zuurste 
zeikers met wie Rebus ooit gewerkt had. En daarom verdiende het 
een glimlach.

‘Wat sta je te grijnzen? Heb je niks te doen? Ga aan je werk.’
‘Ja, chef.’ Rebus wachtte tot Lauderdale zich van hem had afge-

wend, om beter te kunnen horen wat Watson zei, en hij maakte een 
snel V-gebaar in zijn richting. Maar mevrouw Croft zag het gebaar 
en beantwoordde het, omdat ze waarschijnlijk dacht dat het voor 
haar bedoeld was. Lauderdale en Watson keerden zich beiden naar 
de plek waar Rebus stond, maar die was al weg...

Agenten die in de achtertuin hadden gepost, brachten nu een 
paar figuren met bleke gezichten naar binnen. Een van de man-
nen was uit het raam op de eerste verdieping gesprongen en liep 
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nu te hinken. Maar hij hield vol dat er geen dokter nodig was en 
dat er geen ambulance hoefde te komen. De vrouwen leken de 
hele zaak wel amusant te vinden; ze vermaakten zich vooral om 
de gezichten van hun klanten, met blikken die varieerden van be-
schaamd en overrompeld tot woedend en overrompeld. Er was even 
een kortstondige variant van het stoere ik-ken-mijn-rechten. Maar 
de meesten deden wat er van hen verlangd werd: dat wil zeggen, ze 
hielden hun mond en probeerden kalm te blijven.

Iets van de schaamte begon te verdwijnen toen een van de man-
nen eraan herinnerde dat bordeelbezoek niet illegaal was; het was 
alleen maar illegaal een bordeel te hebben of erin te werken. En 
dat klopte, maar het betekende nog niet dat de aanwezige mannen 
konden ontkomen in de anonieme nacht. Je maakt ze eerst bang, 
en dan stuur je ze weg. Zorg ervoor dat de bordelen geen klanten 
meer hebben, en de bordelen verdwijnen. Dat was de logica. Dus 
de agenten stonden klaar met het gebruikelijke verhaal dat ze ge-
bruikten bij hoerenlopers en zo.

‘Als ik u was, meneer, zou ik een aidstest laten doen. Ik meen 
het. De meesten van deze vrouwen zouden ermee rond kunnen 
lopen, ook al zie je het niet. Meestal is het trouwens pas te zien 
als het te laat is. Bent u getrouwd, meneer? Een vriendin? Die zou 
ik ook maar vragen zich te laten testen, als ik u was. Je weet maar 
nooit...’

Het was wreed, maar noodzakelijk; en zoals de meeste wrede 
opmerkingen, bevatte ook deze een kern van waarheid. Mevrouw 
Croft bleek een achterkamertje te gebruiken als kantoor. Er werd 
een geldkist gevonden. En een creditcardapparaat. Een kwitantie-
blok droeg het opschrift Crofter Guest House. Voor zover Rebus 
kon nagaan, bedroeg de prijs voor een kamer vijfenzeventig pond. 
Duur voor een hotelletje, maar hoeveel boekhouders zouden de 
moeite nemen dat te controleren? Het zou Rebus niet verbazen als 
het huis ook nog btw-plichtig was...

‘Inspecteur?’ Het was rechercheur Brian Holmes, pas bevorderd 
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tot brigadier, overlopend van ijver. Hij stond halverwege een trap 
en riep omlaag naar Rebus. ‘Ik denk dat u beter even boven kunt 
komen...’

Rebus stond niet te trappelen; hij woonde zelf op de tweede 
verdieping van een flatgebouw en had een natuurlijke afkeer van 
trappen. Edinburgh was er uiteraard mee bezaaid, net zoals met 
heuvels, snijdende winden en mensen die zich graag druk maken 
over heuvels, trappen en de wind...

‘Ik kom eraan.’
Voor een slaapkamerdeur stond een rechercheur zacht te praten 

met Holmes. Toen Holmes Rebus boven aan de trap zag verschijnen, 
stuurde hij de rechercheur weg.

‘En, brigadier?’
‘Kijkt u zelf maar, inspecteur.’
‘Heb je me niet eerst iets te vertellen?’
Holmes schudde het hoofd. ‘Ik neem aan dat u het mannelijk lid 

al eerder hebt gezien, inspecteur?’
Rebus opende de slaapkamerdeur. Wat verwachtte hij aan te 

treffen? Een namaakkerker met iemand die naakt op de pijnbank 
uitgestrekt lag? Een boerentafereel met wat kippen en schapen? Het 
mannelijk lid. Misschien had mevrouw Croft er een verzameling 
van aan de muur van haar slaapkamer hangen. En hier hebt u er een 
die ik in 1973 te pakken kreeg. Er was een flinke worsteling voor nodig, 
maar uiteindelijk had ik hem te pakken...

Maar nee, het was erger dan dat. Veel erger. Het was een gewone 
slaapkamer, zij het met meerdere rode lichtjes. En op een gewoon 
bed lag een gewoon genoeg uitziende vrouw, met haar elleboog in 
het kussen gedrukt en haar hoofd steunend op haar gebalde vuist. 
En er zat nog iemand op dat bed, die naar de vloer staarde; iemand 
die Rebus herkende: het parlementslid voor North and South Esk.

‘Jezus christus,’ zei Rebus. Holmes stak zijn hoofd om de hoek 
van de deur.

‘Ik kan verdomme niet werken als er publiek bij is!’ schreeuwde 
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de vrouw. Rebus stelde vast dat haar accent Engels was. Holmes 
negeerde haar.

‘Dit is min of meer toevallig,’ zei hij tegen parlementslid Gregor 
Jack. ‘Maar mijn vriendin en ik zijn pasgeleden naar uw kiesdistrict 
verhuisd.’

De blik van het parlementslid had meer weg van berouw dan 
van kwaadheid.

‘Dit is een vergissing,’ zei hij. ‘Een vreselijke vergissing.’
‘U keek gewoon een beetje rond, nietwaar?’
De vrouw begon te lachen, met haar hand nog steeds onder haar 

hoofd. Het rode licht leek haar open mond te vullen. Gregor Jack 
wekte heel even de indruk dat hij een stomp in haar richting wilde 
geven. In plaats daarvan probeerde hij een klap met zijn open hand, 
maar hij raakte alleen maar haar arm, waardoor haar hoofd weer op 
het kussen viel. Ze lachte nog steeds, bijna meisjesachtig. Ze stak 
haar benen hoog in de lucht, waardoor de lakens van haar af gleden. 
Haar handen sloegen op het bed van plezier. Jack was opgestaan en 
krabbelde zenuwachtig aan een vinger.

‘Jezus christus,’ zei Rebus weer. En toen: ‘Kom, gaat u maar mee 
naar beneden.’

Niet naar de Boer. De Boer zou totaal op hol slaan. Lauderdale 
maar. Rebus benaderde hem zo onderdanig mogelijk.

‘Inspecteur, we zitten met een probleempje.’
‘Weet ik. Dat komt door die eikel van een Watson. Wilde zijn 

moment van glorie graag vastgelegd zien. Hij is altijd geil op 
publiciteit, dat had je kunnen weten.’ Was dat een hoonlach op 
Lauderdales gezicht? Met zijn uitgemergelde figuur en zijn bloede-
loze gezicht deed hij Rebus denken aan een schilderij dat hij een 
keer had gezien van calvinisten of zoiets... zo’n onverbiddelijke club. 
Bereid om iedereen te verbranden die in de buurt kwam. Rebus 
bleef afstand bewaren en schudde zijn hoofd.

‘Ik geloof niet dat ik...’
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‘Die teringkranten zijn er,’ siste Lauderdale. ‘Ze zijn er vlot bij, 
hè? Zelfs voor onze vrienden van de pers. Die stomme Watson heeft 
ze natuurlijk getipt. Hij is nu buiten. Ik heb geprobeerd hem tegen 
te houden.’

Rebus liep naar een van de ramen en keek naar buiten. Er ston-
den inderdaad een stuk of drie, vier verslaggevers bij de voordeur. 
Watson had zijn babbel afgedraaid en liep weer langzaam achteruit 
naar binnen.

‘O, god,’ zei Rebus, ‘dat maakt het alleen maar erger.’
‘Maakt wát erger?’
Rebus lichtte hem in. En werd beloond met de breedste glimlach 

die hij ooit over Lauderdales gezicht had zien trekken.
‘Zo, zo. Is het jongetje stout geweest? Maar ik zie het probleem 

niet.’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Het gaat er alleen maar om 

dat niemand er enige baat bij heeft.’ Buiten arriveerden de overval
wagens. Twee om de vrouwen naar het bureau te brengen en twee 
voor de mannen. De mannen zouden een paar vragen worden 
gesteld, namen en adressen zouden worden genoteerd, waarna ze 
konden vertrekken. De vrouwen... tja, dat lag even anders. Ze zou-
den in staat van beschuldiging worden gesteld. Rebus’ collega Gill 
Templer zou het weer zo’n bewijs van de fallocentrische samenleving 
noemen, of zoiets. Ze was nooit meer dezelfde geweest nadat ze 
boeken over psychologie was gaan lezen...

‘Onzin,’ zei Lauderdale. ‘Hij heeft het gewoon aan zichzelf te 
danken. Wat wil je dat we doen? Hem de achterdeur laten uit
glippen met een deken over zijn hoofd?’

‘Nee, maar...’
‘Hij krijgt dezelfde behandeling als de rest. Je weet hoe de gang 

van zaken is.’
‘Ja, maar...’
‘Maar wát?’
Maar wat? Tja, dat was de vraag. Wat? Waarom voelde Rebus zich 


