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Hoofdstuk een

Het was zoals ik zeg. Hij was over zijn wandelstok gestrui-

keld. Ik weet niet waarom hij heeft omgekeken. Er liep nie-

mand achter hem. Natuurlijk had ik hem herkend. Ook al 

was hij onherkenbaar veranderd, niet zo gek na al die jaren. 

Ik heb alleen niet laten merken dat ik hem had herkend. Mis-

schien dat hij daarom dacht dat ik hem niet herkende. Ik deed 

net of hij voor mij een van degenen was die voortdurend de-

ze trap op en af gaan. Ik vroeg me zelfs nog even af of ik hem 

niet moest waarschuwen dat hij niet naar die vroegere wilde, 

groene vallei moest afdalen, want dat die er niet meer was. 

Oudere mensen bezoeken graag plekken die er niet meer zijn 

en waarvan niet bekend is of ze er ooit wel zijn geweest. Ik 

snap niet welk verlangen hen zo trekt. Helaas, verlangens van 

ouderen zijn soms gevaarlijk. Als je nu nog over vlak terrein 

in die vallei kon komen, misschien dat ik hem dan nog had 

begrepen. Alleen is geen enkele vallei te bereiken over vlak 

terrein, dat is nu eenmaal de aard van valleien. Over die trap 

afdalen op zijn leeftijd en met een wandelstok, als de benen 

dienst weigeren en de ogen tijdens het kijken niet alleen de 

wereld maar elke stap die je zet missen, is hetzelfde als je in je 

jeugd voorstellen dat je in plaats van armen vleugels hebt en 

die vallei in vliegt.

 Ik had niet gedacht hem daar te ontmoeten en toch was 

hij daar ineens. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen, ik 

dook in elkaar, ik wilde op dat moment hier noch ergens an-
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ders zijn. Nadat hij de eerste trede met zijn wandelstok had 

afgetast, had hij er onzeker zijn voet op gezet, waarna hij het 

erop waagde de volgende te zetten. Met evenzoveel moeite 

kwam hij de elkaar opvolgende treden naar beneden. Gebrek-

kig maar koppig, dacht ik bij mezelf. Waarom zijn oude men-

sen toch zo koppig, waarom kunnen ze het niet overlaten aan 

degenen die na hen komen?

 Hij bleef voortdurend voor korte, lange tijd stilstaan op el-

ke traptrede, kijkend naar zijn voeten, alsof hij er niet zeker 

van was of hij altijd deze trap was afgegaan, opgegaan of dat 

zijn geheugen hem misschien in de steek liet. Op zijn leeftijd 

komt het wel vaker voor dat het geheugen trager wordt van 

het zich herinneren, aangezien het de mens bezwaart met ver-

plichtingen die hij sowieso al moe is na zoveel levensjaren. Hij 

tastte elke trede af met zijn stok om zich ervan te vergewissen 

dat hij veilig kon afdalen. Eerst zette hij zijn linkervoet neer, 

daarna zijn rechter. En met dezelfde voorzichtigheid bracht 

hij schuifelend zijn rechtervoet naar zijn linker op de volgen-

de trede. De wandelstok, die hij in zijn rechterhand hield, leek 

mij onzeker en trilde als hij er de trede mee aanraakte.

 Ik was bang dat hij nog duizelig zou worden, als hij zo op 

elke trede naar zijn voeten zou kijken. Ik vroeg me af of ik 

hem in de doorgang uit de weg moest gaan of dat ik hem eer-

der niet moest doorlaten als hij bij Het Oog van de Naald zou 

aankomen.

 Hij was niet verbaasd toen hij me zag, misschien had hij 

zelfs wel verwacht dat ik hem zou waarschuwen, voordat hij 

vanuit het park door de stad hier zou aankomen. Hij bleef op 

een trede boven mij staan en zonder me in de ogen te kijken 

zei hij: ‘Ik ben nog naar het park gegaan, maar dat was voor 

het laatst. Ik weet niet of u het zich nog herinnert dat zij soms 

van school door het park naar huis ging. Ik ben op een bankje 
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gaan zitten en besloot daar te wachten. Er kwam een Zigeu-

nerin voorbij met een kind aan de borst. Denkt u dat ze net 

als toen bleef staan? Welnee. Ze vroeg niet eens of ze me de 

toekomst mocht voorspellen, ook al krijste het kind toen ze 

me passeerde. Kennelijk was ze van oordeel dat de toekomst 

niet voor me maar achter me lag en dat ze me er geen jaren 

meer bij zou kunnen geven, want hoe in godsnaam. Ik had al 

een tijdje zo gezeten en was van plan spoedig op te staan en de 

weg door de stad te nemen, want misschien zou zij ook van-

daag die route nemen, voor het geval ze nog iets wilde kopen, 

maar er kwam een oud vrouwtje langs, dat vroeg of ze naast 

me mocht komen zitten.

 “Of wacht u soms op iemand?”

 “Nee hoor, gaat u zitten,” zeg ik. “Vroeger heb ik wel ge-

wacht, maar dat is heel lang geleden.”

 “Lang geleden, kort geleden, maar als je van iemand hebt 

gehouden, dan wacht je nog steeds.”

 “Hebt u van iemand gehouden?”

 “Dat is me ook een vraag. Zou er iemand bestaan die nooit 

van iemand heeft gehouden? U leeft zo te zien al heel wat ja-

ren, net als ik, en dat weet u niet? Ik hou tot op de dag van 

vandaag van hem, hoewel vast al tevergeefs. Ik heb er spijt van 

dat ik het hem nooit heb verteld.”

 “En waarom hebt u het dan niet verteld?”

 “Ik was ziek en de doktoren gaven me niet lang meer, dus 

wilde ik hem niet bezwaren met mijn liefde. Vooral ook om-

dat hij na het eindexamen is weggegaan. Ik heb zelfs niet ge-

weten waarheen en nu leeft hij misschien wel niet meer. Zou 

u het hebben gezegd als u er niet zeker van was geweest dat u 

zou blijven leven?”

 “Dat durf ik niet te zeggen, vooral niet na zoveel jaren. Mis-

schien zou ik haar ook wel niet hebben willen opzadelen met 
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gewetenswroeging, dat ze mijn liefde zou verloochenen als ze 

zou komen te overlijden.”

 “Betekent dat dat u van iemand hebt gehouden?”

 “Ik hou nog steeds van haar, hoewel ik eveneens geen ze-

kerheid heb of zij nog in leven is. Maar al zou ze nog leven, ik 

zou het haar denk ik ook nu niet gezegd hebben als we elkaar 

zouden tegenkomen, want zij zou mij noch ik haar herken-

nen. Wij zijn niet langer wie wij in onze jeugd waren.”

 “Als je van iemand houdt, blijf je altijd dezelfde. Als een 

mens dat in zijn jeugd zou hebben geweten, zou hij anders 

hebben geleefd. Maar hij bederft alles. En het vaakst de liefde. 

Nou, ik ga maar weer eens. Ik moet mijn katten eten geven.”

 “Hebt u er veel?”

 “Hangt ervan af. Hoeveel erop afkomen.”

 “Ik loop wel even met u mee.”

 “Nee, dank u, dat hoeft niet. Het is niet ver. En waar moet 

u heen? Want zal ik anders even met u meegaan? U loopt met 

een wandelstok en ik godzijdank nog op eigen benen.”

 “Dat red ik wel, ik moet veel minder ver dan u.”’

 Hij tastte met zijn stok de volgende trede af, maar het was 

alsof hij de wandelstok niet vertrouwde, want hij ging met de 

punt ervan naar links en naar rechts over die trede alvorens 

een volgende stap te zetten. Ik wilde hem vragen waarom hij 

eigenlijk naar die vroegere wilde, groene vallei wilde afdalen, 

maar hij was me voor: ‘Ik heb met u te doen dat u verder moet 

leven. Maar misschien hebt u meer geluk. Dat wens ik u in elk 

geval. Hoewel volgens mij van een wens nog niemand beter 

is geworden.’ Op dezelfde manier tastend met zijn stok stapte 

hij op de volgende trede. ‘Eerlijk gezegd is elk leven een her-

haling van iemand anders zijn leven. Het verleden loopt op 

ons vooruit, moet u weten, wij sloffen er maar wat achteraan. 

Want wie zou zijn eigen leven kunnen bijhouden.’ Hij bleef 
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op de volgende trede staan. ‘Ach, hoeveel voeten moeten hier 

niet langs zijn gegaan. Is het u ook opgevallen hoe afgesle-

ten deze treden zijn? Daar zijn eeuwen voor nodig geweest. 

Wie weet lopen ze hier nog steeds langs. Misschien ga ik wel 

met hen mee. Wat, verbaast u dat? In een menigte is het altijd 

prettiger.’ En met zijn wandelstok de volgende trede aftastend 

wankelde hij, maar het was net of iemand hem in evenwicht 

hield. ‘Toen ik op het lyceum zat... Wat zal ik u trouwens ver-

tellen, u zult het zelf beleven want u moet het beleven. Want 

zonder dat zou u uzelf nooit de vraag kunnen stellen of het de 

moeite waard was. Alle vragen die we ons in ons leven stellen 

zijn terug te brengen tot die ene vraag, of het de moeite waard 

was. Nou, niet op uw leeftijd. Na jaren, pas na jaren. Nu zou u 

niet hebben geweten wat u moest antwoorden. U moet alleen 

niet vergeten dat de jeugd u lang op een dwaalspoor kan bren-

gen. Laat u niet om de tuin leiden. Het kan plots blijken dat 

u vele jaren geleden jong bent geweest. Helaas. Excuses voor 

deze bittere woorden, maar alleen die resten me nog. In ruil 

daarvoor geef ik u mijn leven. Het zal u van pas komen als u 

overmand wordt door de leegte. Leegte is het ergste wat ons 

kan overkomen. En die kun je alleen het hoofd bieden door 

in iemand anders zijn leven te leven. Niemand begint trou-

wens zijn leven bij zichzelf. Nu begrijpt u dat nog niet. Maar 

op den duur, als u het zult gaan bezoeken... Ik zou wel willen 

weten wat uw indrukken zullen zijn. Onder die van mij waren 

betere en mindere, zoals dat gaat in het leven. Op een keer 

ben ik mijn kindertijd ontvlucht, maar het zou kunnen dat u 

die nooit zult willen verlaten. Dat komt voor. Ik zal u echter 

zeggen dat u daar niets aan hebt. Het leven is achter jezelf aan 

dwalen zonder de hoop te hebben jezelf ooit te vinden. Maar 

genoeg nu, want anders lopen ze me nog voorbij. En ik heb 

nog zoveel treden te gaan.’
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 Dus ging ik voor hem uit de weg. En toen viel de wandel-

stok uit zijn hand en kletterde naar beneden, waarna hij be-

gon te wankelen en erachteraan tuimelde. Hij viel naar be-

neden tot op de weg aan de voet van de trap en belandde met 

zijn hoofd op de straatstenen. Er ging juist niemand naar be-

neden noch kwam er iemand naar boven, zodat niemand het 

heeft gezien. Ik rende naar hem toe. Probeerde hem op te til-

len in de onbegrijpelijke hoop dat hij nog leefde. Maar wat 

was hij zwaar. Bij leven was hij groot en na zijn dood ook nog 

verlamd, dus des te zwaarder. Toen hoorde ik een stem boven 

mij: ‘Laten liggen. De ziekenwagen komt eraan.’

 Ik legde zijn bebloede hoofd dus weer terug op de straatste-

nen en toen pas zag ik dat er wat verderop een paar mensen 

stonden. Waar die ineens vandaan waren gekomen weet ik 

niet. Misschien gebeurt dat bij elk ongeval, dat er mensen 

als het ware uit de grond schieten of uit de hemel aangevlo-

gen komen, maar ik zou er een eed op hebben gedaan dat er 

geen levende ziel in de buurt was toen hij van die trap viel. 

Het heeft dus geen zin naar de mensen te luisteren, want nie-

mand heeft gezien dat hij over zijn wandelstok was gestrui-

keld. Ze kunnen van alles zeggen, en iedereen zal iets anders 

beweren, zoals dat gaat als men geen getuige wil zijn. En zo-

als later bleek wilde niemand dat. Degene die had gezegd 

dat ik hem moest laten liggen vertelde juist over een verge-

lijkbaar incident en wees op een huis wat verderop: ‘Kijk, in 

dat huis daar. Twee vrienden die niet bekend waren met wa-

pens hadden een pistool uit de tijd van de oorlog gevonden. 

En omdat het wapen verroest was, de trekker zat muurvast, 

begon een van hen het met de loop op de tafel te rammen. 

Nou, en toen ging het pistool af en trof de ander in zijn buik. 

Hij stortte neer en de ander wilde hem optillen en hij had 

hem ook overeind gekregen. Later had de dokter gezegd dat 
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als hij hem niet had opgetild, hij nog had geleefd.’

 Op dat moment werden zijn woorden onderbroken door 

de sirene van de naderende ziekenwagen. Twee verplegers 

kwamen met een brancard naar buiten gesprongen, en een 

arts, die zijn oogleden opende, voor alle zekerheid nog een 

stethoscoop tegen zijn borst hield en vervolgens de dood vast-

stelde. Vlak na de ziekenwagen arriveerde ook met loeiende 

sirene de militie. Uit de auto stapten twee agenten in uniform, 

een of5cier met sterren en een jonger iemand met balkjes. Na 

hen kwam van de achterbank nog een derde geklauterd, een 

in zijn uniform bijna grappig uitziende dikzak.

 De of5cier begon de mensen die rond het lichaam stonden 

te vragen wie wat gezien had en hoe het was gebeurd en de 

jongste van de twee, die met de balkjes, noteerde, hoewel er 

niets te noteren viel, want ook al spraken ze allemaal door el-

kaar, niemand had iets gezien. Iemand had alleen gezien hoe 

ik de trap af was komen rennen toen het lichaam al op de 

straatstenen lag. En degene die mij had verboden hem op te 

tillen was juist komen aanlopen toen ik hem wilde optillen en 

had gezegd: ‘Laten liggen.’ En hij was zelfs begonnen met te 

zeggen dat o daar, in dat huis... maar de of5cier had hem on-

derbroken: ‘En kende een van u hem?’

 Iemand begon zich af te vragen of hij hem misschien had 

gezien toen hij nog leefde, waarop de of5cier een wegwerpge-

baar maakte.

 ‘Zijn zakken doorzoeken,’ opperde hij.

 De dikzak probeerde zich over het lichaam heen te buigen, 

maar slaagde daar niet in, met als gevolg dat hij op zijn knieën 

ging zitten en uit een binnenzak een portefeuille tevoorschijn 

haalde, die hij vervolgens aan de jongere gaf, die deze op zijn 

beurt zonder erin te kijken aan de of5cier overhandigde. De 

portefeuille had veel aparte vakjes, maar behalve wat geld en 
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een foto van een jong meisje zat er verder niets in, nog geen 

bonnetje van de stomerij.

 ‘Geen persoonsbewijs?’ zei de of5cier verbaasd. ‘Kijk nog 

eens goed, misschien zit-ie ergens anders. Nee?’ verbaasde hij 

zich nog meer.

 ‘Een burger zonder persoonsbewijs is alsof hij niet bestaat,’ 

zei de dikzak.

 ‘Als er een lichaam is moet er ook een bewijs zijn,’ zei de 

jongere met de balkjes. ‘Zonder bewijs is er in feite ook geen 

lichaam. Hoe kun je zo een onderzoek instellen?’

 ‘Misschien is het eruit gevallen en ligt het nu onder zijn li-

chaam. Til het lichaam eens op,’ beval de of5cier.

 De verplegers tilden het lichaam op, maar onder het li-

chaam lag alleen een enorme plas bloed.

 ‘Leg hem maar weer terug. Zoals hij daarnet lag.’

 ‘En dat meisje op de foto?’ De jongere met een lagere rang 

keek naar de in de handen van de of5cier open liggende por-

tefeuille. ‘Een schattig meisje.’

 De of5cier schudde zijn hoofd.

 ‘Misschien is het zijn dochter, die zal eerder iemand her-

kennen. Zal ik hem laten zien?’ Hij pakte de foto uit de han-

den van de of5cier en hield die iedereen voor.

 Allemaal haalden ze hun schouders op, niemand herken-

de haar. Iemand zei alleen: ‘Dat moet al een oude foto zijn. 

Met dat geribbelde randje. Tegenwoordig worden zulke fo-

to’s niet meer gemaakt. Ik heb zo’n zelfde van mijn groot-

ouders.’

 ‘En u,’ wendde hij zich tot mij. ‘Herkent u haar?’

 Ja, zij was het, ik herkende haar. Maar dat zei ik niet. En op-

dat er geen schijn van verdenking op mij zou vallen wees ik de 

of5cier op de wandelstok: ‘Misschien dat iemand hem aan zijn 

wandelstok zal herkennen. Wandelstokken hechten aan men-



13

sen. En bijna iedereen draagt een andere. Een van de leraren 

op het lyceum...’

 De of5cier liet me niet uitpraten, hij keek me wantrouwig 

aan, met priemende ogen.

 ‘Wij weten heus wel hoe iemand moet worden herkend. 

Laat dat maar aan ons over.’ En hij beval: ‘Ga voor alle zeker-

heid op zoek naar die wandelstok, en dat geld gaat in bewa-

ring. En maak een omtrektekening van het lichaam. Wie weet 

is het wel een toerist, hij kan zijn persoonsbewijs aan de gids 

hebben afgegeven, voor het geval het zoek zou raken.’

 Ze maakten met krijt een omtrektekening van het lichaam, 

vervolgens vertrok de ziekenwagen met het lichaam en gin-

gen de jonge en de oude op zoek naar de wandelstok. Die 

met wit krijt gemaakte omtrektekening van zijn lichaam op 

de straatstenen met de plas bloed, waar hij met zijn hoofd de 

grond had geraakt, leek mij nog steeds met zijn adem te ade-

men, ja zelfs nog iets met zijn woorden te 7uisteren en dat was 

aandoenlijker dan toen op die plek het lichaam had gelegen 

voordat het ambulancepersoneel het had meegenomen.

 ‘We moeten de stad rondrijden en navraag doen waar ook 

maar een toeristenbus staat,’ luidde de verordening van de of-

5cier, nadat ze ondanks een zoektocht op zowel de trap als in 

de directe omgeving ervan de wandelstok niet hadden gevon-

den. ‘Het is zaterdag, dus is er heel wat volk hiernaartoe ge-

komen. Onder aan de voet van het kasteel parkeren ze, bij het 

pakhuis parkeren ze, in de nieuwe stad parkeren ze, en waar 

ze ook maar parkeren navraag doen. Gelukkig is er maar één 

hotel, ook daar informeren. En op de particuliere adressen, 

haal een lijst bij de gemeente, die moeten hun gasten toch 

registreren.’ Hij zette zijn pet af, krabde op zijn hoofd alsof 

zijn gedachten hem jeuk bezorgden. ‘Het zou goed zijn een 

of5 ciële mededeling op te hangen: man – leeftijd, alleen we-
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ten we niet hoe oud hij was, we hebben geen persoonsbewijs 

gevonden. Verdomme, we hebben geen fototoestel meegeno-

men, we hadden een foto van hem kunnen maken.’

 ‘Maar hoe konden we weten dat we met een sterfgeval te 

maken zouden krijgen?’ viel de oude hem in de rede. ‘Ze heb-

ben een ongeval gemeld en bij een ongeval had hij ook een 

arm of een been kunnen breken. Er zijn op deze kleretrappen 

genoeg armen en benen gebroken!’

 ‘De foto hadden we kunnen ophangen,’ opperde dege-

ne met de balkjes. ‘Alleen niet hier, eerder in de stad, straks 

worden de mensen nog bang om hierlangs te gaan, omdat het 

spookt. Trouwens, een foto van een lijk, wie zal toegeven dat 

hij hem heeft gekend? Een foto van die dochter is beter. Een 

dochter zou iemand graag willen herkennen.’

 ‘En hoe weet jij dat het een dochter is en geen kleindoch-

ter?’ sprak de of5cier hem bestraffend toe. De ander rolde 

met zijn ogen, dat hij daar zelf niet op was gekomen.

 ‘Het ziet ernaar uit dat u onze enige getuige bent,’ richt-

te de of5cier het woord tot mij. En alsof hij aarzelde voegde 

hij hieraan toe: ‘En misschien ook het enige punt van waaruit 

het onderzoek zou moeten worden gestart, aangezien er geen 

persoonsbewijs is van het slachtoffer noch een foto noch an-

dere getuigen. Als u met ons mee wilt gaan, dan stellen we een 

verklaring op.’

 Op de militiepost liet hij me tegenover zich plaatsnemen 

aan zijn bureau, hij vroeg of ik thee wilde, hij nam de telefoon 

van de haak: ‘Twee thee,’ bestelde hij. ‘Gebruikt u suiker? Dan 

drink ik vandaag mijn thee ook met suiker. En suiker. O ja, en 

laat Bronka komen om te noteren.’

 Een als een lat zo mager vrouwspersoon, naar later bleek de 

schoonmaakster, bracht twee glazen thee, suiker in een blik-

ken doosje waar zuurtjes in hadden gezeten en één lepeltje. 
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Hij deed wat suiker in zijn thee, roerde, om vervolgens het le-

peltje aan mij door te geven.

 ‘Ik denk dat ik een lepeltje van thuis zal moeten meenemen. 

Die van aluminium breken om de haverklap en er zijn er niet 

veel meer hier op kantoor,’ zei hij als rechtvaardiging voor dat 

ene lepeltje.

 Ook Bronka verscheen, ze wierp me een hooghartige blik 

toe, ging achter de schrijfmachine zitten en spreidde een of 

ander gekleurd tijdschrift voor zich uit.

 ‘Voordat jullie je thee ophebben kijk ik nog even wat de 

mode is voor deze herfst.’

 ‘Schrijven. Wat is het verband tussen thee en ondervra-

gen?’

 ‘Ik zou ’t nie weten.’

 Hij wachtte tot ik ten minste die eerste slok had genomen, 

zelf was hij volgens mij al bezig met zijn derde, waarna hij zich 

met stoel en al van zijn bureau afduwde, zijn rug tegen de leu-

ning vlijde, zijn handen samenvlocht, overduidelijk ontspan-

nen, en ik had het idee dat hij onder het bureau ook zijn benen 

strekte, want hij raakte me aan.

 ‘Nou, vertelt u maar.’

 ‘Wat moet ik vertellen?’

 ‘Wat u weet.’

 ‘Ik weet niet meer dan wat ik u al verteld heb.’

 ‘U weet, u weet, wij weten heus wel dat u weet. Iedere on-

dervraagde praat zo, noemt zijn voornaam, achternaam, ge-

boortedatum en dat hij verder niets weet. De ervaring leert 

ons echter dat een mens zelf niet weet wat hij weet als hij daar 

niet bij wordt geholpen. Er zijn allerlei vormen van dat soort 

hulp. Maar ik doe het met een doodgewoon, om zo te zeggen 

bewustmakend gesprek. Ik ga ervan uit dat iedereen er zelf 

achter moet komen wat hij weet. Dus?’
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 Blijkbaar begreep ik er nog steeds niets van, want ik besloot 

hem in herinnering te roepen wat hij mij had gezegd toen hij 

me meenam naar het bureau: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar 

hier is sprake van een misverstand. Ik zou alleen getuige zijn.’

 ‘Dat klopt, dat zal ik niet ontkennen, u bent nog steeds ge-

tuige. Alleen, u bent de enige. We hebben geen andere getui-

gen met wie wij u zouden kunnen confronteren om uw ge-

loofwaardigheid te bevestigen. En als er niets zeker is dringt 

zich de vraag op of de rol van getuige uw enige rol is in deze 

gebeurtenis, of dat we u nog een andere kunnen toeschrijven. 

Ik weet nog niet welke, maar we moeten ons best doen dit hel-

der te krijgen. Wij tweeën. Dus ik zou willen dat u begreep 

dat ik u in verschillende rollen moet ondervragen. De gren-

zen tussen de rollen zijn trouwens vloeiend. De omstandighe-

den bepalen ze. Om een vergelijking te maken, een vloeibare 

toestand kan overgaan in een gastoestand en een vaste, afhan-

kelijk van de temperatuur. Water, stoom, ijs. Hetzelfde en niet 

hetzelfde. Wij kunnen ons geen radeloosheid permitteren. 

Dat zou ons diskwali5ceren. We zouden nutteloos zijn. Dus 

moeten we tot het bittere einde blijven doorzoeken. De waar-

heid kent zoals u weet de hoogste prijs en komt zelfs na ja-

ren niet in aanmerking voor korting. Ik zou daar dan ook niet 

op rekenen. De waarheid kent geen verjaring. Onafhankelijk 

van hoelang de zaak zich kan voortslepen. Als we nu nog een 

tweede getuige zouden hebben. Maar in uw geval kan dat al-

leen het slachtoffer zijn geweest. Helaas, hem kunnen we niet 

ondervragen. Dat neemt niet weg dat ik benieuwd ben naar 

wat hij te zeggen zou hebben gehad. Dat kunnen we alleen 

maar vermoeden. Maar zo ongegrond hoeft dat niet te zijn. 

Met een vermoeden begint gewoonlijk het zoeken naar een 

spoor, aangezien je maar weinig mensen op heterdaad kunt 

betrappen. Neem bijvoorbeeld al dat overspel van mannen en 
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vrouwen. Zelden betrapt de een de ander, zoals dat heet, in 

!agranti. De meeste gevallen van overspel beginnen met een 

vermoeden. En pas een vermoeden zet zoeken naar bewijzen 

in gang. Het is dus niet uitgesloten dat het slachtoffer tegen u 

zou hebben getuigd, als u beweert dat hij zelf schuldig is aan-

gezien hij over zijn eigen wandelstok is gestruikeld. Alleen, 

waar is die wandelstok? We hebben ernaar gezocht, u hebt het 

zelf gezien. Als er een was geweest hadden we die gevonden. 

Een wandelstok heeft geen vleugels.’ Hij moest lachen maar 

op een manier die me deed huiveren. ‘Oké, we gaan nog een 

keer zoeken. Vertelt u me ondertussen, in welke hand hield hij 

die stok, in de linker, in de rechter, toen hij er, zoals u beweert, 

over struikelde? U weet het niet meer. Jammer. U verbaast 

zich erover waarom zo’n detail betekenis kan hebben? Ik zal u 

zeggen dat een detail ons meer kan vertellen dan we vermoe-

den. Een simpel detail kan alle bekentenissen omverwerpen, 

alle getuigen weerspreken. Een detail is als de kosmos. De we-

reld is zogenaamd groot maar beslissen doen de details, dat 

iemand hier en niet daar iemand tegenkwam, dat een appel uit 

een appelboom viel, waardoor Newton de wet van de zwaar-

tekracht ontdekte, dat de door Flemming op kweek gezet-

te bacteriën onverwacht gedood werden door een of andere 

schimmel en op die manier de penicilline werd ontdekt. En-

zovoort, enzovoort. Heb je dat opgeschreven, Bronka? Gooi 

dat briefje dan maar weg.’

 Hij zette de ondervraging voort en ik moet zeggen dat hij 

me soms verraste met zijn scherpzinnigheid: ‘U hebt gezegd 

dat er niemand achter hem naar beneden kwam, toch? En dat 

hij niettemin achteromkeek. Misschien was hij verblind door 

de zon, vandaag is het zonlicht scherp, en wendde hij zijn ge-

zicht af omdat hij niets kon zien en dat u hem toen laten we 

zeggen geholpen hebt een trede lager te gaan.’
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 Soms onderbrak hij halverwege een zin de ondervraging en 

verliet de kamer om mij de tijd te geven er even over na te 

denken. Of hij verviel in gedachten, waarna hij Bronka beval 

iets te schrappen, hoewel dat mij juist belangrijk leek. Kenne-

lijk zaten zijn gedachten op een ander spoor. En soms leek hij 

de ondervraging te verzachten en haar de toon te verschaffen 

die meer in de buurt kwam van ontboezemingen, aangezien 

hij iets over zichzelf opmerkte, dat hij twee kinderen had, een 

zoon en een dochter, van zijn eerste vrouw, die was overleden, 

en die hij in zijn eentje moest opvoeden.

 ‘En u weet hoe het is. Dienst gaat voor het meisje.’

 Hij was voor de tweede keer getrouwd en nu verwachtten 

ze weer een kind. Soms stelde hij me vragen die op het eerste 

gezicht niets met de zaak te maken hadden: ‘Uw vader, moe-

der, leven die nog? U mag jong zijn, maar je weet maar nooit. 

Ik herinner me mijn moeder nauwelijks, ze is gestorven aan 

tuberculose. En mijn vader is twee jaar geleden overleden.’

 En plotseling verraste hij me opnieuw: ‘Wanneer hebt u 

eindexamen gedaan? En waarom bent u niet gaan studeren?’

 ‘Ze hebben me niet toegelaten.’

 ‘Wat, bent u dan niet geslaagd?’

 ‘Jawel.’

 ‘Hoezo? U bent geslaagd en ze hebben u niet toegelaten? 

Dat moet ook worden onderzocht. Interessant. En wat doet u 

nu?’

 ‘Ik werk.’

 ‘Waar?’

 ‘In de groente- en fruitverwerkende industrie. Jams, mar-

melades, sappen.’

 ‘Ik ken die fabriek. We hebben er onlangs onderzoek ge-

daan, er hebben daar vijf wagons niet-geloste kersen in kuipen 

op een zijspoor gestaan, tot ze waren gaan rotten. En u woont?’
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 ‘Bij mijn ouders.’

 ‘En waarom bent u hierheen gekomen? Had u een afspraak 

met hem?’

 ‘Met wie?’

 ‘Nou, met het slachtoffer.’

 ‘Ik kende hem niet.’

 ‘U kende hem niet en toch herkende u hem. Dat zei u, dat u 

hem herkende. Of dacht hij soms alleen dat u hem herkende. 

Nou ja, we kunnen het hem niet vragen. Ik vraag me alleen af 

hoe het komt dat, aangezien er hier sprake is van een toeval-

lige ontmoeting, jullie elkaar juist in Het Oog van de Naald 

tegen zijn gekomen en niet op straat, in het park, in een café, 

restaurant, waar dan ook, zoals dat gebeurt bij toevallige ont-

moetingen. Denkt u daar nog eens goed over na. Ik ben zo te-

rug.’ En hij liep de kamer uit.

 Dat wordt nog lastig met hem, dacht ik bij mezelf. Ik kon 

hem toch niet vertellen dat ik op haar stond te wachten en dat 

hij onverwachts was verschenen. Ik dacht zelfs dat hij al niet 

meer leefde, aangezien er al een jaar verstreken was sinds hij 

volgens de voorspelling van de Zigeunerin al niet meer zou 

moeten leven. Hij zou me meteen hebben gevraagd: en wie 

is zij, voornaam, achternaam, waar woont ze? En, is ze geko-

men? Hoezo, u wist dat ze niet zou komen en u bleef op haar 

wachten? Men wacht op iemand die te laat kan komen of zelfs 

die dag helemaal niet meer komt, omdat er iets tussen is geko-

men, maar die een andere keer zal komen.

 Niet lang daarna was hij weer terug en wierp me vanaf de 

drempel de ongeduldige vraag toe: ‘En hebt u mij nog iets te 

vertellen? Laten we er toch maar van uitgaan dat u hem niet 

kende. We volgen een ander spoor. U hebt hem de trap af zien 

gaan, nietwaar? Waarheen was hij onderweg?’

 ‘Naar beneden.’
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 ‘Ja, vanzelf, de trap af gaan doe je naar beneden, niet naar 

boven.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en keek me met een 

vreemd gespannen blik in de ogen aan. ‘Naar beneden, zegt u. 

En wat als hij op de terugweg was, aangezien hij er de groot-

ste moeite mee had de trap af te gaan, hebt u daar niet aan ge-

dacht? Op zijn leeftijd en met een wandelstok.’

 ‘Ik weet het niet. Misschien was hij niet meer van plan om 

te gaan.’

 ‘Hij was het niet van plan, zegt u. En hoe weet u dat hij het 

niet van plan was?’

 ‘Ik neem dat aan.’

 ‘Dan moet ik u verklaren dat uw aannames ook bewijs kun-

nen zijn. En we kunnen ze tegen u gebruiken, los van het feit 

dat u het aanneemt ten behoeve van uw onschuld. Elke zaak 

heeft twee kanten, elke gedachte en elk woord. Niets is een-

duidig, zoals u waarschijnlijk denkt. Eenduidigheid is een il-

lusie. Dat u het enkel aanneemt verraadt dat er iets achter 

schuilgaat. En het belangrijkste is wát achter iets schuilgaat. 

Weliswaar hebt u zich ingedekt met dat “misschien” van u. 

Maar soms laat men zich dat “misschien” ontvallen terwijl 

men het zich ook niet zonder reden laat ontvallen. Woorden 

zijn ons de baas, dat zou u moeten weten. Daarvoor hoef je 

geen middelbare school te hebben. Soms zou je een bepaald 

woord liever niet zeggen en dan zegt het woord zichzelf. Dus, 

hoe zit dat, want iets klopt hier niet.’ Hij zweeg in afwachting 

van mijn antwoord.

 Het zat me dwars dat hij zo lang zweeg, mij aanstaarde en 

zweeg. Het was alsof ik in die naar mij starende ogen een vraag 

zag die hij mij zou willen stellen, maar waarvan hij niet wist 

of hij niet zelf in iets verstrikt zou raken. Ik was bang voor die 

vraag en wachtte in spanning af tot hij me die zou stellen. Hij 

stelde de vraag niet. Hij schraapte slechts zijn keel: ‘Hmm...’ 


