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Hoofdstuk een

Het was zoals ik zeg. Hij was over zijn wandelstok gestrui-
keld. Ik weet niet waarom hij heeft omgekeken. Er liep nie-
mand achter hem. Natuurlijk had ik hem herkend. Ook al
was hij onherkenbaar veranderd, niet zo gek na al die jaren.
Ik heb alleen niet laten merken dat ik hem had herkend. Mis-
schien dat hij daarom dacht dat ik hem niet herkende. Ik deed
net of hij voor mij een van degenen was die voortdurend de-
ze trap op en af gaan. Ik vroeg me zelfs nog even af of ik hem
niet moest waarschuwen dat hij niet naar die vroegere wilde,
groene vallei moest afdalen, want dat die er niet meer was.
Oudere mensen bezoeken graag plekken die er niet meer zijn
en waarvan niet bekend is of ze er ooit wel zijn geweest. Ik
snap niet welk verlangen hen zo trekt. Helaas, verlangens van
ouderen zijn soms gevaarlijk. Als je nu nog over vlak terrein
in die vallei kon komen, misschien dat ik hem dan nog had
begrepen. Alleen is geen enkele vallei te bereiken over vlak
terrein, dat is nu eenmaal de aard van valleien. Over die trap
afdalen op zijn leeftijd en met een wandelstok, als de benen
dienst weigeren en de ogen tijdens het kijken niet alleen de
wereld maar elke stap die je zet missen, is hetzelfde als je in je
jeugd voorstellen dat je in plaats van armen vleugels hebt en
die vallei in vliegt.

Ik had niet gedacht hem daar te ontmoeten en toch was
hij daar ineens. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen, ik
dook in elkaar, ik wilde op dat moment hier noch ergens an-



ders zijn. Nadat hij de eerste trede met zijn wandelstok had
afgetast, had hij er onzeker zijn voet op gezet, waarna hij het
erop waagde de volgende te zetten. Met evenzoveel moeite
kwam hij de elkaar opvolgende treden naar beneden. Gebrek-
kig maar koppig, dacht ik bij mezelf. Waarom zijn oude men-
sen toch zo koppig, waarom kunnen ze het niet overlaten aan
degenen die na hen komen?

Hij bleef voortdurend voor korte, lange tijd stilstaan op el-
ke traptrede, kijkend naar zijn voeten, alsof hij er niet zeker
van was of hij altijd deze trap was afgegaan, opgegaan of dat
zijn geheugen hem misschien in de steek liet. Op zijn leeftijd
komt het wel vaker voor dat het geheugen trager wordt van
het zich herinneren, aangezien het de mens bezwaart met ver-
plichtingen die hij sowieso al moe is na zoveel levensjaren. Hij
tastte elke trede af met zijn stok om zich ervan te vergewissen
dat hij veilig kon afdalen. Eerst zette hij zijn linkervoet neer,
daarna zijn rechter. En met dezelfde voorzichtigheid bracht
hij schuifelend zijn rechtervoet naar zijn linker op de volgen-
de trede. De wandelstok, die hij in zijn rechterhand hield, leek
mij onzeker en trilde als hij er de trede mee aanraakte.

Ik was bang dat hij nog duizelig zou worden, als hij zo op
elke trede naar zijn voeten zou kijken. Ik vroeg me af of ik
hem in de doorgang uit de weg moest gaan of dat ik hem eer-
der niet moest doorlaten als hij bij Het Oog van de Naald zou
aankomen.

Hij was niet verbaasd toen hij me zag, misschien had hij
zelfs wel verwacht dat ik hem zou waarschuwen, voordat hij
vanuit het park door de stad hier zou aankomen. Hij bleef op
een trede boven mij staan en zonder me in de ogen te kijken
zei hij: ‘Tk ben nog naar het park gegaan, maar dat was voor
het laatst. Ik weet niet of u het zich nog herinnert dat zij soms
van school door het park naar huis ging. Ik ben op een bankje



gaan zitten en besloot daar te wachten. Er kwam een Zigeu-
nerin voorbij met een kind aan de borst. Denkt u dat ze net
als toen bleef staan? Welnee. Ze vroeg niet eens of ze me de
toekomst mocht voorspellen, ook al krijste het kind toen ze
me passeerde. Kennelijk was ze van oordeel dat de toekomst
niet voor me maar achter me lag en dat ze me er geen jaren
meer bij zou kunnen geven, want hoe in godsnaam. Ik had al
een tijdje zo gezeten en was van plan spoedig op te staan en de
weg door de stad te nemen, want misschien zou zij ook van-
daag die route nemen, voor het geval ze nog iets wilde kopen,
maar er kwam een oud vrouwtje langs, dat vroeg of ze naast
me mocht komen zitten.

“Of wacht u soms op iemand?”

“Nee hoor, gaat u zitten,” zeg ik. “Vroeger heb ik wel ge-
wacht, maar dat is heel lang geleden.”

“Lang geleden, kort geleden, maar als je van iemand hebt
gehouden, dan wacht je nog steeds.”

“Hebt u van iemand gehouden?”

“Dat is me ook een vraag. Zou er iemand bestaan die nooit
van iemand heeft gehouden? U leeft zo te zien al heel wat ja-
ren, net als ik, en dat weet u niet? Ik hou tot op de dag van
vandaag van hem, hoewel vast al tevergeefs. Ik heb er spijt van
dat ik het hem nooit heb verteld.”

“En waarom hebt u het dan niet verteld?”

“Ik was ziek en de doktoren gaven me niet lang meer, dus
wilde ik hem niet bezwaren met mijn liefde. Vooral ook om-
dat hij na het eindexamen is weggegaan. Ik heb zelfs niet ge-
weten waarheen en nu leeft hij misschien wel niet meer. Zou
u het hebben gezegd als u er niet zeker van was geweest dat u
zou blijven leven?”

“Dat durf ik niet te zeggen, vooral niet na zoveel jaren. Mis-
schien zou ik haar ook wel niet hebben willen opzadelen met



gewetenswroeging, dat ze mijn liefde zou verloochenen als ze
zou komen te overlijden.”

“Betekent dat dat u van iemand hebt gehouden?”

“Ik hou nog steeds van haar, hoewel ik eveneens geen ze-
kerheid heb of zij nog in leven is. Maar al zou ze nog leven, ik
zou het haar denk ik ook nu niet gezegd hebben als we elkaar
zouden tegenkomen, want zij zou mij noch ik haar herken-
nen. Wij zijn niet langer wie wij in onze jeugd waren.”

“Als je van iemand houdt, blijf je altijd dezelfde. Als een
mens dat in zijn jeugd zou hebben geweten, zou hij anders
hebben geleefd. Maar hij bederft alles. En het vaakst de liefde.
Nou, ik ga maar weer eens. Ik moet mijn katten eten geven.”

“Hebt u er veel?”

“Hangt ervan af. Hoeveel erop atkomen.”

“Ik loop wel even met u mee.”

“Nee, dank u, dat hoeft niet. Het is niet ver. En waar moet
u heen? Want zal ik anders even met u meegaan? U loopt met
een wandelstok en ik godzijdank nog op eigen benen.”

“Dat red ik wel, ik moet veel minder ver dan u.”’

Hij tastte met zijn stok de volgende trede af, maar het was
alsof hij de wandelstok niet vertrouwde, want hij ging met de
punt ervan naar links en naar rechts over die trede alvorens
een volgende stap te zetten. Ik wilde hem vragen waarom hij
eigenlijk naar die vroegere wilde, groene vallei wilde afdalen,
maar hij was me voor: ‘Ik heb met u te doen dat u verder moet
leven. Maar misschien hebt u meer geluk. Dat wens ik u in elk
geval. Hoewel volgens mij van een wens nog niemand beter
is geworden.” Op dezelfde manier tastend met zijn stok stapte
hij op de volgende trede. ‘Eerlijk gezegd is elk leven een her-
haling van iemand anders zijn leven. Het verleden loopt op
ons vooruit, moet u weten, wij sloffen er maar wat achteraan.
Want wie zou zijn eigen leven kunnen bijhouden.” Hij bleef



op de volgende trede staan. ‘Ach, hoeveel voeten moeten hier
niet langs zijn gegaan. Is het u ook opgevallen hoe afgesle-
ten deze treden zijn? Daar zijn eeuwen voor nodig geweest.
Wie weet lopen ze hier nog steeds langs. Misschien ga ik wel
met hen mee. Wat, verbaast u dat? In een menigte is het altijd
prettiger.’” En met zijn wandelstok de volgende trede aftastend
wankelde hij, maar het was net of iemand hem in evenwicht
hield. “Toen ik op het lyceum zat... Wat zal ik u trouwens ver-
tellen, u zult het zelf beleven want u moet het beleven. Want
zonder dat zou u uzelf nooit de vraag kunnen stellen of het de
moeite waard was. Alle vragen die we ons in ons leven stellen
zijn terug te brengen tot die ene vraag, of het de moeite waard
was. Nou, niet op uw leeftijd. Na jaren, pas na jaren. Nu zou u
niet hebben geweten wat u moest antwoorden. U moet alleen
niet vergeten dat de jeugd u lang op een dwaalspoor kan bren-
gen. Laat u niet om de tuin leiden. Het kan plots blijken dat
u vele jaren geleden jong bent geweest. Helaas. Excuses voor
deze bittere woorden, maar alleen die resten me nog. In ruil
daarvoor geef ik u mijn leven. Het zal u van pas komen als u
overmand wordt door de leegte. Leegte is het ergste wat ons
kan overkomen. En die kun je alleen het hoofd bieden door
in iemand anders zijn leven te leven. Niemand begint trou-
wens zijn leven bij zichzelf. Nu begrijpt u dat nog niet. Maar
op den duur, als u het zult gaan bezoeken... Ik zou wel willen
weten wat uw indrukken zullen zijn. Onder die van mij waren
betere en mindere, zoals dat gaat in het leven. Op een keer
ben ik mijn kindertijd ontvlucht, maar het zou kunnen dat u
die nooit zult willen verlaten. Dat komt voor. Ik zal u echter
zeggen dat u daar niets aan hebt. Het leven is achter jezelf aan
dwalen zonder de hoop te hebben jezelf ooit te vinden. Maar
genoeg nu, want anders lopen ze me nog voorbij. En ik heb
nog zoveel treden te gaan.’



Dus ging ik voor hem uit de weg. En toen viel de wandel-
stok uit zijn hand en kletterde naar beneden, waarna hij be-
gon te wankelen en erachteraan tuimelde. Hij viel naar be-
neden tot op de weg aan de voet van de trap en belandde met
zijn hoofd op de straatstenen. Er ging juist niemand naar be-
neden noch kwam er iemand naar boven, zodat niemand het
heeft gezien. Ik rende naar hem toe. Probeerde hem op te til-
len in de onbegrijpelijke hoop dat hij nog leefde. Maar wat
was hij zwaar. Bij leven was hij groot en na zijn dood ook nog
verlamd, dus des te zwaarder. Toen hoorde ik een stem boven
mij: ‘Laten liggen. De ziekenwagen komt eraan.’

Ik legde zijn bebloede hoofd dus weer terug op de straatste-
nen en toen pas zag ik dat er wat verderop een paar mensen
stonden. Waar die ineens vandaan waren gekomen weet ik
niet. Misschien gebeurt dat bij elk ongeval, dat er mensen
als het ware uit de grond schieten of uit de hemel aangevlo-
gen komen, maar ik zou er een eed op hebben gedaan dat er
geen levende ziel in de buurt was toen hij van die trap viel.
Het heeft dus geen zin naar de mensen te luisteren, want nie-
mand heeft gezien dat hij over zijn wandelstok was gestrui-
keld. Ze kunnen van alles zeggen, en iedereen zal iets anders
beweren, zoals dat gaat als men geen getuige wil zijn. En zo-
als later bleek wilde niemand dat. Degene die had gezegd
dat ik hem moest laten liggen vertelde juist over een verge-
lijkbaar incident en wees op een huis wat verderop: ‘Kijk, in
dat huis daar. Twee vrienden die niet bekend waren met wa-
pens hadden een pistool uit de tijd van de oorlog gevonden.
En omdat het wapen verroest was, de trekker zat muurvast,
begon een van hen het met de loop op de tafel te rammen.
Nou, en toen ging het pistool af en trof de ander in zijn buik.
Hij stortte neer en de ander wilde hem optillen en hij had
hem ook overeind gekregen. Later had de dokter gezegd dat
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als hij hem niet had opgetild, hij nog had geleefd.’

Op dat moment werden zijn woorden onderbroken door
de sirene van de naderende ziekenwagen. Twee verplegers
kwamen met een brancard naar buiten gesprongen, en een
arts, die zijn oogleden opende, voor alle zekerheid nog een
stethoscoop tegen zijn borst hield en vervolgens de dood vast-
stelde. Vlak na de ziekenwagen arriveerde ook met loeiende
sirene de militie. Uit de auto stapten twee agenten in uniform,
een officier met sterren en een jonger iemand met balkjes. Na
hen kwam van de achterbank nog een derde geklauterd, een
in zijn uniform bijna grappig uitziende dikzak.

De officier begon de mensen die rond het lichaam stonden
te vragen wie wat gezien had en hoe het was gebeurd en de
jongste van de twee, die met de balkjes, noteerde, hoewel er
niets te noteren viel, want ook al spraken ze allemaal door el-
kaar, niemand had iets gezien. Iemand had alleen gezien hoe
ik de trap af was komen rennen toen het lichaam al op de
straatstenen lag. En degene die mij had verboden hem op te
tillen was juist komen aanlopen toen ik hem wilde optillen en
had gezegd: ‘Laten liggen.” En hij was zelfs begonnen met te
zeggen dat o daar, in dat huis... maar de officier had hem on-
derbroken: ‘En kende een van u hem?’

Iemand begon zich af te vragen of hij hem misschien had
gezien toen hij nog leefde, waarop de officier een wegwerpge-
baar maakte.

‘Zijn zakken doorzoeken,” opperde hij.

De dikzak probeerde zich over het lichaam heen te buigen,
maar slaagde daar niet in, met als gevolg dat hij op zijn knieén
ging zitten en uit een binnenzak een portefeuille tevoorschijn
haalde, die hij vervolgens aan de jongere gaf, die deze op zijn
beurt zonder erin te kijken aan de officier overhandigde. De
portefeuille had veel aparte vakjes, maar behalve wat geld en
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een foto van een jong meisje zat er verder niets in, nog geen
bonnetje van de stomerij.

‘Geen persoonsbewijs?’ zei de officier verbaasd. ‘Kijk nog
eens goed, misschien zit-ie ergens anders. Nee?’ verbaasde hij
zich nog meer.

‘Een burger zonder persoonsbewijs is alsof hij niet bestaat,’
zei de dikzak.

‘Als er een lichaam is moet er ook een bewijs zijn,’ zei de
jongere met de balkjes. “Zonder bewijs is er in feite ook geen
lichaam. Hoe kun je zo een onderzoek instellen?’

‘Misschien is het eruit gevallen en ligt het nu onder zijn li-
chaam. Til het lichaam eens op,” beval de officier.

De verplegers tilden het lichaam op, maar onder het li-
chaam lag alleen een enorme plas bloed.

‘Leg hem maar weer terug. Zoals hij daarnet lag.’

‘En dat meisje op de foto?’ De jongere met een lagere rang
keek naar de in de handen van de officier open liggende por-
tefeuille. ‘Een schattig meisje.’

De officier schudde zijn hoofd.

‘Misschien is het zijn dochter, die zal eerder iemand her-
kennen. Zal ik hem laten zien?’ Hij pakte de foto uit de han-
den van de officier en hield die iedereen voor.

Allemaal haalden ze hun schouders op, niemand herken-
de haar. Iemand zei alleen: ‘Dat moet al een oude foto zijn.
Met dat geribbelde randje. Tegenwoordig worden zulke fo-
to’s niet meer gemaakt. Ik heb zo’n zelfde van mijn groot-
ouders.

‘En u,” wendde hij zich tot mij. ‘Herkent u haar?’

Ja, zij was het, ik herkende haar. Maar dat zei ik niet. En op-
dat er geen schijn van verdenking op mij zou vallen wees ik de
officier op de wandelstok: ‘Misschien dat iemand hem aan zijn
wandelstok zal herkennen. Wandelstokken hechten aan men-
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sen. En bijna iedereen draagt een andere. Een van de leraren
op hetlyceum..”

De officier liet me niet uitpraten, hij keek me wantrouwig
aan, met priemende ogen.

‘Wij weten heus wel hoe iemand moet worden herkend.
Laat dat maar aan ons over.” En hij beval: ‘Ga voor alle zeker-
heid op zoek naar die wandelstok, en dat geld gaat in bewa-
ring. En maak een omtrektekening van het lichaam. Wie weet
is het wel een toerist, hij kan zijn persoonsbewijs aan de gids
hebben afgegeven, voor het geval het zoek zou raken.’

Ze maakten met krijt een omtrektekening van het lichaam,
vervolgens vertrok de ziekenwagen met het lichaam en gin-
gen de jonge en de oude op zoek naar de wandelstok. Die
met wit krijt gemaakte omtrektekening van zijn lichaam op
de straatstenen met de plas bloed, waar hij met zijn hoofd de
grond had geraakt, leek mij nog steeds met zijn adem te ade-
men, ja zelfs nog iets met zijn woorden te fluisteren en dat was
aandoenlijker dan toen op die plek het lichaam had gelegen
voordat het ambulancepersoneel het had meegenomen.

‘We moeten de stad rondrijden en navraag doen waar ook
maar een toeristenbus staat,” luidde de verordening van de of-
ficier, nadat ze ondanks een zoektocht op zowel de trap als in
de directe omgeving ervan de wandelstok niet hadden gevon-
den. ‘Het is zaterdag, dus is er heel wat volk hiernaartoe ge-
komen. Onder aan de voet van het kasteel parkeren ze, bij het
pakhuis parkeren ze, in de nieuwe stad parkeren ze, en waar
ze ook maar parkeren navraag doen. Gelukkig is er maar één
hotel, ook daar informeren. En op de particuliere adressen,
haal een lijst bij de gemeente, die moeten hun gasten toch
registreren.’ Hij zette zijn pet af, krabde op zijn hoofd alsof
zijn gedachten hem jeuk bezorgden. ‘Het zou goed zijn een
officiéle mededeling op te hangen: man — leeftijd, alleen we-
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ten we niet hoe oud hij was, we hebben geen persoonsbewijs
gevonden. Verdomme, we hebben geen fototoestel meegeno-
men, we hadden een foto van hem kunnen maken.’

‘Maar hoe konden we weten dat we met een sterfgeval te
maken zouden krijgen?’ viel de oude hem in de rede. “Ze heb-
ben een ongeval gemeld en bij een ongeval had hij ook een
arm of een been kunnen breken. Er zijn op deze kleretrappen
genoeg armen en benen gebroken!”

‘De foto hadden we kunnen ophangen,” opperde dege-
ne met de balkjes. ‘Alleen niet hier, eerder in de stad, straks
worden de mensen nog bang om hierlangs te gaan, omdat het
spookt. Trouwens, een foto van een lijk, wie zal toegeven dat
hij hem heeft gekend? Een foto van die dochter is beter. Een
dochter zou iemand graag willen herkennen.’

‘En hoe weet jij dat het een dochter is en geen kleindoch-
ter?’ sprak de officier hem bestraffend toe. De ander rolde
met zijn ogen, dat hij daar zelf niet op was gekomen.

‘Het ziet ernaar uit dat u onze enige getuige bent,” richt-
te de officier het woord tot mij. En alsof hij aarzelde voegde
hij hieraan toe: ‘En misschien ook het enige punt van waaruit
het onderzoek zou moeten worden gestart, aangezien er geen
persoonsbewijs is van het slachtoffer noch een foto noch an-
dere getuigen. Als u met ons mee wilt gaan, dan stellen we een
verklaring op.’

Op de militiepost liet hij me tegenover zich plaatsnemen
aan zijn bureau, hij vroeg of ik thee wilde, hij nam de telefoon
van de haak: “Twee thee,” bestelde hij. ‘Gebruikt u suiker? Dan
drink ik vandaag mijn thee ook met suiker. En suiker. O ja, en
laat Bronka komen om te noteren.’

Een als een lat zo mager vrouwspersoon, naar later bleek de
schoonmaakster, bracht twee glazen thee, suiker in een blik-
ken doosje waar zuurtjes in hadden gezeten en één lepeltje.
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Hij deed wat suiker in zijn thee, roerde, om vervolgens het le-
peltje aan mij door te geven.

‘Ik denk dat ik een lepeltje van thuis zal moeten meenemen.
Die van aluminium breken om de haverklap en er zijn er niet
veel meer hier op kantoor,” zei hij als rechtvaardiging voor dat
ene lepelge.

Ook Bronka verscheen, ze wierp me een hooghartige blik
toe, ging achter de schrijfmachine zitten en spreidde een of
ander gekleurd tijdschrift voor zich uit.

“Voordat jullie je thee ophebben kijk ik nog even wat de
mode is voor deze herfst.’

‘Schrijven. Wat is het verband tussen thee en ondervra-
gen?’

‘Ik zou 't nie weten.’

Hij wachtte tot ik ten minste die eerste slok had genomen,
zelf was hij volgens mij al bezig met zijn derde, waarna hij zich
met stoel en al van zijn bureau afduwde, zijn rug tegen de leu-
ning vlijde, zijn handen samenvlocht, overduidelijk ontspan-
nen, en ik had hetidee dat hij onder het bureau ook zijn benen
strekte, want hij raakte me aan.

‘Nou, vertelt u maar.’

‘Wat moet ik vertellen?’

‘Wat u weet.’

‘Ik weet niet meer dan wat ik u al verteld heb.’

‘U weet, u weet, wij weten heus wel dat u weet. Iedere on-
dervraagde praat zo, noemt zijn voornaam, achternaam, ge-
boortedatum en dat hij verder niets weet. De ervaring leert
ons echter dat een mens zelf niet weet wat hij weet als hij daar
niet bij wordt geholpen. Er zijn allerlei vormen van dat soort
hulp. Maar ik doe het met een doodgewoon, om zo te zeggen
bewustmakend gesprek. Ik ga ervan uit dat iedereen er zelf
achter moet komen wat hij weet. Dus?’
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Blijkbaar begreep ik er nog steeds niets van, want ik besloot
hem in herinnering te roepen wat hij mij had gezegd toen hij
me meenam naar het bureau: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar
hier is sprake van een misverstand. Ik zou alleen getuige zijn.’

‘Dat klopt, dat zal ik niet ontkennen, u bent nog steeds ge-
tuige. Alleen, u bent de enige. We hebben geen andere getui-
gen met wie wij u zouden kunnen confronteren om uw ge-
loofwaardigheid te bevestigen. En als er niets zeker is dringt
zich de vraag op of de rol van getuige uw enige rol is in deze
gebeurtenis, of dat we u nog een andere kunnen toeschrijven.
Ik weet nog niet welke, maar we moeten ons best doen dit hel-
der te krijgen. Wij tweeén. Dus ik zou willen dat u begreep
dat ik u in verschillende rollen moet ondervragen. De gren-
zen tussen de rollen zijn trouwens vloeiend. De omstandighe-
den bepalen ze. Om een vergelijking te maken, een vloeibare
toestand kan overgaan in een gastoestand en een vaste, athan-
kelijk van de temperatuur. Water, stoom, ijs. Hetzelfde en niet
hetzelfde. Wij kunnen ons geen radeloosheid permitteren.
Dat zou ons diskwalificeren. We zouden nutteloos zijn. Dus
moeten we tot het bittere einde blijven doorzoeken. De waar-
heid kent zoals u weet de hoogste prijs en komt zelfs na ja-
ren niet in aanmerking voor korting. Ik zou daar dan ook niet
op rekenen. De waarheid kent geen verjaring. Onathankelijk
van hoelang de zaak zich kan voortslepen. Als we nu nog een
tweede getuige zouden hebben. Maar in uw geval kan dat al-
leen het slachtoffer zijn geweest. Helaas, hem kunnen we niet
ondervragen. Dat neemt niet weg dat ik benieuwd ben naar
wat hij te zeggen zou hebben gehad. Dat kunnen we alleen
maar vermoeden. Maar zo ongegrond hoeft dat niet te zijn.
Met een vermoeden begint gewoonlijk het zoeken naar een
spoor, aangezien je maar weinig mensen op heterdaad kunt
betrappen. Neem bijvoorbeeld al dat overspel van mannen en
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vrouwen. Zelden betrapt de een de ander, zoals dat heet, in
flagranti. De meeste gevallen van overspel beginnen met een
vermoeden. En pas een vermoeden zet zoeken naar bewijzen
in gang. Het is dus niet uitgesloten dat het slachtoffer tegen u
zou hebben getuigd, als u beweert dat hij zelf schuldig is aan-
gezien hij over zijn eigen wandelstok is gestruikeld. Alleen,
waar is die wandelstok? We hebben ernaar gezocht, u hebt het
zelf gezien. Als er een was geweest hadden we die gevonden.
Een wandelstok heeft geen vleugels.” Hij moest lachen maar
op een manier die me deed huiveren. ‘Oké, we gaan nog een
keer zoeken. Vertelt u me ondertussen, in welke hand hield hij
die stok, in de linker, in de rechter, toen hij er, zoals u beweert,
over struikelde? U weet het niet meer. Jammer. U verbaast
zich erover waarom zo’n detail betekenis kan hebben? Ik zal u
zeggen dat een detail ons meer kan vertellen dan we vermoe-
den. Een simpel detail kan alle bekentenissen omverwerpen,
alle getuigen weerspreken. Een detail is als de kosmos. De we-
reld is zogenaamd groot maar beslissen doen de details, dat
iemand hier en niet daar iemand tegenkwam, dat een appel uit
een appelboom viel, waardoor Newton de wet van de zwaar-
tekracht ontdekte, dat de door Flemming op kweek gezet-
te bacterién onverwacht gedood werden door een of andere
schimmel en op die manier de penicilline werd ontdekt. En-
zovoort, enzovoort. Heb je dat opgeschreven, Bronka? Gooi
dat briefje dan maar weg.’

Hij zette de ondervraging voort en ik moet zeggen dat hij
me soms verraste met zijn scherpzinnigheid: ‘U hebt gezegd
dat er niemand achter hem naar beneden kwam, toch? En dat
hij niettemin achteromkeek. Misschien was hij verblind door
de zon, vandaag is het zonlicht scherp, en wendde hij zijn ge-
zicht af omdat hij niets kon zien en dat u hem toen laten we
zeggen geholpen hebt een trede lager te gaan.’
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Soms onderbrak hij halverwege een zin de ondervraging en
verliet de kamer om mij de tijd te geven er even over na te
denken. Of hij verviel in gedachten, waarna hij Bronka beval
iets te schrappen, hoewel dat mij juist belangrijk leek. Kenne-
lijk zaten zijn gedachten op een ander spoor. En soms leek hij
de ondervraging te verzachten en haar de toon te verschaffen
die meer in de buurt kwam van ontboezemingen, aangezien
hij iets over zichzelf opmerkte, dat hij twee kinderen had, een
zoon en een dochter, van zijn eerste vrouw, die was overleden,
en die hij in zijn eentje moest opvoeden.

‘En u weet hoe het is. Dienst gaat voor het meisje.’

Hij was voor de tweede keer getrouwd en nu verwachtten
ze weer een kind. Soms stelde hij me vragen die op het eerste
gezicht niets met de zaak te maken hadden: ‘Uw vader, moe-
der, leven die nog? U mag jong zijn, maar je weet maar nooit.
Ik herinner me mijn moeder nauwelijks, ze is gestorven aan
tuberculose. En mijn vader is twee jaar geleden overleden.’

En plotseling verraste hij me opnieuw: ‘Wanneer hebt u
eindexamen gedaan? En waarom bent u niet gaan studeren?’

‘Ze hebben me niet toegelaten.’

‘Wat, bent u dan niet geslaagd?’

TJawel.

‘Hoezo? U bent geslaagd en ze hebben u niet toegelaten?
Dat moet ook worden onderzocht. Interessant. En wat doet u
nu?’

‘Tk werk.’

‘Waar?’

‘In de groente- en fruitverwerkende industrie. Jams, mar-
melades, sappen.’

‘Tk ken die fabriek. We hebben er onlangs onderzoek ge-
daan, er hebben daar vijf wagons niet-geloste kersen in kuipen
op een zijspoor gestaan, tot ze waren gaan rotten. En u woont?’
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‘Bij mijn ouders.’

‘En waarom bent u hierheen gekomen? Had u een afspraak
met hem?’

‘Met wie?’

‘Nou, met het slachtoffer.

‘Ik kende hem niet.’

‘U kende hem niet en toch herkende u hem. Dat zei u, datu
hem herkende. Of dacht hij soms alleen dat u hem herkende.
Nou ja, we kunnen het hem niet vragen. Ik vraag me alleen af
hoe het komt dat, aangezien er hier sprake is van een toeval-
lige ontmoeting, jullie elkaar juist in Het Oog van de Naald
tegen zijn gekomen en niet op straat, in het park, in een café,
restaurant, waar dan ook, zoals dat gebeurt bij toevallige ont-
moetingen. Denkt u daar nog eens goed over na. Ik ben zo te-
rug.’ En hij liep de kamer uit.

Dat wordt nog lastig met hem, dacht ik bij mezelf. Ik kon
hem toch niet vertellen dat ik op haar stond te wachten en dat
hij onverwachts was verschenen. Ik dacht zelfs dat hij al niet
meer leefde, aangezien er al een jaar verstreken was sinds hij
volgens de voorspelling van de Zigeunerin al niet meer zou
moeten leven. Hij zou me meteen hebben gevraagd: en wie
is zij, voornaam, achternaam, waar woont ze? En, is ze geko-
men? Hoezo, u wist dat ze niet zou komen en u bleef op haar
wachten? Men wacht op iemand die te laat kan komen of zelfs
die dag helemaal niet meer komt, omdat er iets tussen is geko-
men, maar die een andere keer zal komen.

Niet lang daarna was hij weer terug en wierp me vanaf de
drempel de ongeduldige vraag toe: ‘En hebt u mij nog iets te
vertellen? Laten we er toch maar van uitgaan dat u hem niet
kende. We volgen een ander spoor. U hebt hem de trap af zien
gaan, nietwaar? Waarheen was hij onderweg?’

‘Naar beneden.’
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‘Ja, vanzelf, de trap af gaan doe je naar beneden, niet naar
boven.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en keek me met een
vreemd gespannen blik in de ogen aan. ‘Naar beneden, zegt u.
En wat als hij op de terugweg was, aangezien hij er de groot-
ste moeite mee had de trap af te gaan, hebt u daar niet aan ge-
dacht? Op zijn leeftijd en met een wandelstok.’

‘Tk weet het niet. Misschien was hij niet meer van plan om
te gaan.’

‘Hij was het niet van plan, zegt u. En hoe weet u dat hij het
niet van plan was?’

‘Tk neem dat aan.’

‘Dan moet ik u verklaren dat uw aannames ook bewijs kun-
nen zijn. En we kunnen ze tegen u gebruiken, los van het feit
dat u het aanneemt ten behoeve van uw onschuld. Elke zaak
heeft twee kanten, elke gedachte en elk woord. Niets is een-
duidig, zoals u waarschijnlijk denkt. Eenduidigheid is een il-
lusie. Dat u het enkel aanneemt verraadt dat er iets achter
schuilgaat. En het belangrijkste is wit achter iets schuilgaat.
Weliswaar hebt u zich ingedekt met dat “misschien” van u.
Maar soms laat men zich dat “misschien” ontvallen terwijl
men het zich ook niet zonder reden laat ontvallen. Woorden
zijn ons de baas, dat zou u moeten weten. Daarvoor hoef je
geen middelbare school te hebben. Soms zou je een bepaald
woord liever niet zeggen en dan zegt het woord zichzelf. Dus,
hoe zit dat, want iets klopt hier niet.” Hij zweeg in afwachting
van mijn antwoord.

Het zat me dwars dat hij zo lang zweeg, mij aanstaarde en
zweeg. Het was alsof ik in die naar mij starende ogen een vraag
zag die hij mij zou willen stellen, maar waarvan hij niet wist
of hij niet zelf in iets verstrikt zou raken. Ik was bang voor die
vraag en wachtte in spanning af tot hij me die zou stellen. Hij
stelde de vraag niet. Hij schraapte slechts zijn keel: ‘Hmm...
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