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Blaas de kaars uit,  
ik hoef de kleur van mijn gedachten  

niet te zien.

Émile Zola, Germinal, 1885
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Candice was aan de late kant toen ze haar 
zoon ging ophalen van de kleuterschool aan de 
rue de l’Espérance. De staking was al weken 
in volle gang en overal heerste irritatie. Op de 
door de motregen glad geworden stoep deden 
de voetgangers hun best de fietsers en de scoo-
ters te ontwijken. Het was dringen geblazen 
om van de ene naar de andere kant te komen. 
Verkeersopstoppingen en claxons. Geen open-
baar vervoer. De mensen waren gespannen en 
foeterden op elkaar. De beledigingen vlogen 
over en weer. Iedereen was geïrriteerd; Candice 
ook. Ze liep nu al een uur vanaf de place de 
la République. Gelukkig zou de terugweg met 
Timothée kort zijn; ze woonde maar enkele mi-
nuten van school, in de rue des Cinq-Diamants.

Vanaf de Seine liep ze langs de boulevard de 
l’Hôpital, die uitkwam op de place d’Italie. Nog 
zo’n tien minuten, dan zou ze er zijn. Bij het 
kruispunt stond een compacte menigte voor 
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het rode licht te wachten. Opeens maakte een 
auto een slingerbeweging en raakte iemand die 
vlak voor Candice stond. Ze hoorde een kreet, 
een vrouwenstem, en zag een tengere gestalte 
de lucht in gaan als een kledingstuk dat door 
de wind wordt meegevoerd. Gierende remmen, 
de klap, kreten van afgrijzen. Het was somber 
weer, het zicht was slecht, maar de omstanders 
begonnen meteen met hun mobieltjes te fil-
men. Ze bleven staan in plaats van te hulp te 
schieten.

Candice boog zich over het lichaam op de 
grond. Ze zag verwarde blonde haren, bloed, 
een spits en bleek gezicht. Iemand riep: ‘Ze is 
dood!’ De bestuurder van de auto mompelde 
snikkend dat hij niets gezien had. De menigte 
verdrong zich rond de onbekende vrouw die 
daar languit lag, maar er was niemand die iets 
deed. Candice knielde neer op de natte stoep.

‘Kunt u me horen, mevrouw?’
Het slachtoffer moest minstens vijftig zijn. 

Haar ogen waren groot en zwart.
‘Ja,’ antwoordde ze met heldere stem, ‘ik 

kan u horen.’
Ze droeg een elegant gesneden zwarte man-

tel, een gele zijden sjaal.
‘Iemand moet een ambulance bellen!’ 
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schreeuwde een vrouw boven hen. ‘Kijk eens 
hoe haar been erbij ligt.’

‘Nou, bel dan, verdomme!’ brulde een man.
De menigte was weer in beweging gekomen, 

als een vreemde, chaotische bijenkorf. En nog 
steeds stonden er mensen te filmen. Candice 
smeekte ze te stoppen; hoe zouden zij het ge-
vonden hebben als hun moeder daar gelegen 
had, of hun zus?

‘Hulp is onderweg, maakt u zich geen zor-
gen. Alles komt goed.’

Ze probeerde de vrouw gerust te stellen met 
de woorden die zij had willen horen als de rol-
len omgedraaid waren geweest.

‘Dank u… Dank u wel.’
Het slachtoffer sprak langzaam, alsof elk 

woord pijn deed. Haar huid leek doorzichtig. 
Haar ogen lieten die van Candice niet los. Ze 
probeerde haar handen te bewegen, maar dat 
lukte niet.

‘Alstublieft… Kunt u kijken…’
Candice boog zich voorover. ‘Wat zegt u?’
‘Mijn oorbellen… Ik heb ze van mijn vader 

gekregen. Ze zijn me dierbaar. Het voelt alsof…’
Candice zag een oorbel aan haar rechteroor, 

een parel. Niets aan haar linkeroor. Het sieraad 
moest gevallen zijn.
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‘Alstublieft… Zoek… Zoek…’
Aarzelend schoof Candice de blonde haren 

opzij; er lag geen oorbel onder, ook niet ernaast.
‘Niet aanraken!’ schreeuwde een vrouw.
‘Voorzichtig!’ zei iemand geërgerd, rechts 

van haar. ‘Wacht tot de ambulance er is!’
Candice deed haar best kalm te blijven. ‘Ik 

zoek haar oorbel! Een parel. Kijk eens onder 
jullie voeten.’

De nieuwsgierige toeschouwers gingen aan 
de slag. Ze gebruikten de lampjes van hun 
mobiele telefoons om het asfalt af te speuren. 
Iemand riep: ‘Ik heb ’m!’ Eerbiedig reikten ze 
haar het minuscule kleinood aan. Candice legde 
het in de ijskoude handpalm van de vrouw.

‘Kunt u…’ fluisterde de dame. Ze gebaarde.
Candice bevestigde de parel aan haar linker-

oorlel.
‘Mijn vader is er niet meer,’ vervolgde het 

slachtoffer met zwakke stem. ‘Hij gaf me die 
oorbellen tijdens de laatste kerst die ik nog met 
hem heb doorgebracht.’

Candice legde een hand op haar mouw. 
‘Spaar uw krachten, mevrouw.’

‘Ja… Maar het doet me goed met u te pra-
ten.’

Candice voelde een steek van medelijden. Ze 
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glimlachte naar de vrouw. Het leek wel alsof de 
hulpdiensten er eeuwen over deden. Het werd 
steeds kouder en de regen bleef maar vallen. 
De lucht was zwaar, vochtig, vervuild. Wat een 
afschuwelijke plek om te sterven, dacht ze. 
Hier het loodje leggen, op dit vierkante stukje 
nat asfalt, tegenover de schreeuwerige neon-
lichten van moderne flatgebouwen, met in je 
neusgaten die pestlucht van een door verkeers-
opstoppingen verzadigde metropool. Maar 
zulke gedachten zouden die arme vrouw nog 
ongeluk brengen; Candice concentreerde zich 
dus maar op Timothée die nog bij de opvang 
was, op de boodschappen voor het avondeten, 
op Arthur die haar vanavond zou komen opzoe-
ken en op de uitputtende geluidsopnames van 
die dag, die door de stakingen en de afwezig-
heid van sommige van haar collega’s nog lasti-
ger waren geworden.

Candice wierp een blik op de benen van het 
slachtoffer. De verwonding zag er zo afschuwe-
lijk uit dat ze snel haar blik afwendde.

‘Maakt u zich geen zorgen, ze zijn zo hier. 
Ze brengen u naar het ziekenhuis. U zult zien, 
ze gaan u helpen. Ze zullen u verzorgen.’

Ze gebruikte haar mamastem, de stem die 
ze ook gebruikte om Timothée, drie jaar oud, 
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gerust te stellen. Deze onbekende vrouw moest 
de leeftijd hebben van haar eigen moeder of was 
misschien nog ouder. Ze wist niet of ze haar 
kon horen, of haar woorden haar goeddeden. 
Ze durfde haar niet meer aan te raken.

‘U bent zo aardig… Dank u…’
Haar woorden waren nu niet meer dan fluis-

teringen.
Rondom hen zwol het tumult aan: stemmen, 

het verkeer en in de verte een sirene.
‘Hoort u? Ze komen eraan!’
Nog altijd dat lijkwitte gezicht, roerloos, 

nat van de regen. Het was misschien al te laat. 
Candice had zin om te huilen, maar ze pro-
beerde zich goed te houden. Een onbekende! 
Een vrouw van wie ze zelfs de naam niet wist. 
Onwillekeurig zag ze het steeds opnieuw gebeu-
ren: het lichaam dat die enorme smak maakte, 
het geluid toen ze viel, haar doodse trekken, 
haar tere, verschrompelde handen.

Het slachtoffer mompelde: ‘Alstublieft, hoe 
heet u?’

Een brandweerman vroeg Candice op te 
staan en opzij te stappen. Iedereen moest ach-
teruit.

De hand van de vrouw greep met een ver-
bazingwekkende kracht haar mouw vast. Haar 
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zwarte ogen, net twee bodemloze putten.
Candice antwoordde: ‘Candice Louradour.’
‘Wat een mooie naam. Ik dank u. Voor alles.’
Haar lippen waren krijtwit. Candice werd 

weggeduwd en de verplegers vormden een haag 
rond de gewonde vrouw; brancard, verzorging, 
zuurstof. Candice zag hoe een van hen fronste 
toen hij de beenwond ontdekte. ‘O shit!’ liet 
een jonge ambulancemedewerkster zich ont-
vallen.

Ze deden hun werk in stilte, methodisch. 
Hun gezichten stonden ernstig, hun gebaren 
waren secuur. Slangetjes, een zuurstofmasker, 
een isolatiedeken; de vrouw werd volkomen 
aan het zicht onttrokken. De politie arriveerde 
en voerde de huilende bestuurder af. Een van 
de brandweerlieden vroeg naar de handtas van 
het verkeersslachtoffer. Candice inspecteerde 
het wegdek. Tevergeefs. De omstanders haal-
den hun schouders op. Niemand wist waar haar 
tas gebleven was.

‘Iemand moet hem gepikt hebben,’ mom-
pelde een jongeman.

‘Schandalig!’ riep de vrouw links van hem.
Candice vroeg een van de verplegers waar ze 

haar naartoe brachten. Het Cochin-ziekenhuis. 
Daarna stelde ze de gevreesde vraag: gaat ze 


