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Voor Sarah Ballard






‘Maar dat deze orde der dingen allerminst vanzelfsprekend is,
dat hiervoor een zekere harmonie tussen wereld en geest wordt
verondersteld, die steeds weer verstoord kan worden, dat de wereld-
geschiedenis over het geheel genomen beslist niet datgene bevordert
en nastreeft wat gewenst, verstandig en mooi is, maar dit hoogstens
af en toe als uitzondering duldt, dat wisten ze niet.’

— Het Kralenspel, Hermann Hesse
(vert. Ausma en Houwink ten Cate, 1978)






DEEL EEN

Serotiensemester






1: de Rat

Vanavond maakt het maanlicht een speelbord van de vloer van de
Grote Zaal. Elk hoog raam werpt een rooster van licht dat de zaal
opdeelt in zwart en wit, vierkanten en kantlijnen. Aan drie zijden
staan rijen houten banken tegenover elkaar, met in de ruimte er-
tussenin niets dan rechte schaduwen op steen, een abstractie in pen
en inkt. Het is er zo stil als een ingehouden adem. Voor één keer
rammelt er geen briesje aan de ramen en neuriet er geen windvlaag
door de grote haard. Er danst geen stof over de donkere vloer. De
lege banken staan te wachten. Als deze zaal ooit klaar was voor de
eerste beweging van een grand jeu dan is het nu wel: middernache,
stilte, deze geometrie van licht. Een ander zou nu kunnen spelen,
weten te beginnen.

Maar vanavond is alleen de Rat hier, een beetje huiverend in haar
versleten hemd, haar armen strak om haar ribbenkast gevouwen. Ze
strekt één magere voet het licht in en er weer uit en denkt: donker,
bleek, donker, bleek. Ze kijkt met half toegeknepen ogen naar het
glanzen van haar teennagels. Ze luistert of ze voetstappen hoorrt,
maar ze luistert eigenlijk altijd of ze voetstappen hoort. Ze heeft
honger, maar ze heeft eigenlijk altijd honger. Die dingen vergeet
ze op te merken. Ze kromt haar tenen. De steen is koud. De steen
is altijd koud. Zelfs in de zomer zijn de ijle nachten kil en krijgt
de hitte van de dag geen tijd om door de muren heen te dringen.
Vanavond merkt ze het echter, omdat ze de voorbije dag vlak onder
de dakspanten heeft doorgebracht, ademloos zinderend onder de
hete dakleien, haar blik gericht op de gouden draden die door de
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spleten over haar zweterige knieén kropen terwijl de zon zijn weg
vervolgde. Ze druke de bal van haar voet tegen de grond en geniet
van de kou. Koude steen, koud bot. Ze zou het in haar zak willen
steken om op te zuigen tijdens de lange schuildagen. Maar het is nog
laat heet dit jaar. Dit is het einde van de zomer. Gisteren haalden de
grijzen de deuren van het slot, zetten de ramen open, veegden het
gruis en de droge bladeren uit de haard. Vandaag lopen ze rond met
hun manden op wielen, maken bedden op, wapperen met lakens die
stinken naar zeep en lavendel. Morgen gaan ze aan de andere kant
van de binnenplaats schoonmaken, daar de vloeren schrobben en
met emmers rammelen. Ze zullen tegen elkaar mopperen en naar
zweet ruiken. De jongeren zullen wegglippen om rook uit de ramen
te blazen. De Rat verstopt zich altijd goed, maar binnenkort nog
beter. En dan komen de jongeren in het zwart, de mannelijke, die zo
luidruchtig en gulzig zijn. Dan is er meer te eten en meer gevaar te
vrezen. Een paar weken lang zal ze zich vaker door de schoorstenen
verplaatsen en minder door de gangen. Daarna, met het korten
van de dagen, worden de haarden aangestoken en zal ze richels en
spleten in daken en muren gebruiken, of alleen s nachts naar de
keuken gaan en terug. Tijdens de lange sneeuwdagen zal ze slapen
en huiveren. Zo draait het jaar rond.

Zonder reden loopt ze verder de zaal in. Het maanlicht spoelt
rond haar enkels omhoog. Ze gaat de ruimte tussen de banken niet
in, maar blijft aan de rand ervan staan. Als een lijst loopt er een zil-
veren lijn rond de lege rechthoek, een stroom kwik tussen de stenen.
Ze tilt haar ene voet op, maar ze peilt zichzelf alleen maar. Ze weet
al dat ze er niet overheen zal stappen. Een ander zou dat doen. Een
ander zou bewapend met een openingsgambiet naar voren stappen
en buigen naar de lege banken. Maar zij is de Rat en zij zou het ver-
schil niet kunnen aanwijzen tussen een gambiet en een klauwspoor
op de muur. Het enige wat ze van deze plek weet, is dat zij er niet
hoort. Voor de Rat is de zilveren streep een valstrik, de ruimte een
klem die elk moment kan dichtklappen. Zo wezensvreemd dat ze
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er kippenvel van krijgt. De stilte strekt zich uit.

Er staat geen wind buiten. Maar plotseling klinkt er een zucht
en een fluistering in de schoorsteen, een halve tel ondefinieerbaar
geluid, zoiets als scheurende stof. De Rat draait zich met een ruk
om, klaar om op de vlucht te slaan. Er valt iets in de haard, iets wat
fladdert en krabbelt. Een droge kluit bewegende veren. Klauwen
krassen over steen. De geluidjes echoén, uitvergroot door de stilte.
Een onmenselijke stem roept haar toe, fel en klaaglijk. Even blijft ze
als bevroren staan waar ze staat. Dan zet ze een stap in de richting
van de haard, zo traag dat ze elk gewricht van haar voet de vloer
voelt raken.

Een ochoe op de haardsteen. Een kleintje: geen kuiken, maar
een nestjong, zijn omtrek nog wazig van het laatste kuikendons.
De felle ogen staren haar echter zonder te knipperen aan. Het kopje
wipt op en neer, en weer roept het dier, een stijgende hopeloze
toon, als een vraag. De vleugels spreiden zich tot een onbeholpen,
scheve waaier van veren. Het jong hipt en vouwt zich dan weer in
elkaar. Er valt een streep maanlicht over zijn rug, zodat de Rat in
zijn verenkleed een vermoeden van bruin en roomwit kan onder-
scheiden en de vurige gloed in de ogen kan zien. Weer probeert het
jonkie te vliegen, met hetzelfde pijnlijke gefladder, gevolgd door
dezelfde abrupte, verslagen nederlaag. De Rat kijkt toe.

Hij probeert het weer, en nog eens. Het uiltje stoot een lange toon
uit, luider nu. Echo’s gonzen door de muren, op de grens van hoor-
baar. Ze stelt zich het nest voor waar het vandaan is gekomen, kale
steen boven op een toren of een steunbeer, hoog en buiten bereik.
Ergens zal er een moedervogel zijn. Tot nog toe was het jong veilig.
Tot nog toe werd het gevoed en bewaakt. Het blijft roepen, alsof er
iemand zal komen helpen. Telkens als het zijn vleugels probeert te
strekken, voelt ze iets steken in haar borst.

Aan de andere kant van de binnenplaats luidt de klok, een enkele,
zuivere noot.

Ze loopt de zaal door naar de haard en het vogeltje klapwiekt. Ze
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wacht tot het bedaard is. Ze werpt een blik op de sterke klauwen
die telkens krampachtig grijpen naar de haardsteen. Ze wacht tot ze
klaar is. Dan hurkt ze neer en strekt haar handen in een beweging
zo snel als een oogwenk en beide handen grijpen gladde, zachte
veren met dunne, lichte botten eronder. Meteen verschuift ze haar
greep en wringt.

Er kraakt iets.

De Rat is weer alleen.

Ze gaat staan. Laat de jonge vogel vallen. Vanuit een instinct,
dieper dan logica, verwacht ze een geluid als van brekend glas, maar
welk geluid het dier ook maakt als het de vloer raakt, het wordt
overstemd door het ruisende bloed in haar oren. Ze doodt zelden
iets. Haar pols is erdoor opgejaagd tot een geroftel, een dof gestotter
in haar hoofd dat niet minderen wil. Ze vouwt haar verkrampte
handen open. Op een of andere manier is er bloed op gekomen.
Een schram dwars over haar knokkels begint te prikken. Aan het
ene uiteinde, waar hij het diepst is, vormt zich een donkere kraal
die steeds dikker opwelt en langs haar pols omlaagdruipt. Ze brengt
haar hand naar haar mond en sabbelt op de kapotte huid, proeft
ijzer. Haar hartslag trilt door in haar botten alsof ze hol zijn.

Er klinken voetstappen op de gang. Gedurende een fractie van
een seconde denkt de Rat dat het ritme van haar hart zich heeft
verdubbeld, verdrievoudigd. Maar haar oren zijn altijd gespitst en
het kost haar niet meer dan die fractie tijd om het verschil te horen
tussen de hete, doffe dreunen van haar hart en het klikken van
schoenen op steen. Ze graait naar houvast in de zijmuur van de
haard en slingert zich omhoog de schoorsteen in, zet zich schrap met
haar rug en haar voeten, spieren strakgespannen, diep verscholen in
de donkerste schaduw. Er beweegt iets in de deuropening, een flits
van een licht gewaad. De Rat sluit haar ogen zodat ze het maan-
licht niet onverhoeds weerkaatsen. Het is te laat om nog hoger te
klimmen, elke beweging zal geluid maken.

De gedaante komt verder de zaal in. Even zwijgen de voetstappen.
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De Rat ademt oppervlakkig, haar ribben strak van ingespannen
stilte. Haar neus vult zich met de geur van oude as. Er gaat een lange
tijd — een minuut, een seconde — voorbij. Dan méét ze gewoon
kijken en ze opent haar ogen tot een spleetje. Ze tuurt door de
trillende vlek van haar wimpers. Ze herkent de figuur in het wit:
het is de vrouw. Alle witte figuren zijn mannelijk, behalve deze. De
vrouwelijk-mannelijke, de buitenstaander. Ze staat waar de Rat net
stond: aan de rand van de ruimte, vlak achter de zilveren streep.
Ook zij kijkt naar het maanlicht. Maar wat ze ook ziet, het is niet
wat de Rat zag. De Rat klemt haar tanden opeen. Haar spieren
doen pijn.

De witte maakt een beweging. Het is een vreemd, hakkend
gebaar, het begin van iets en tegelijkertijd het einde ervan. Alsof er
een draad aan haar pols gebonden zit. Ze laat haar hand zakken en
blijft weer roerloos staan.

Dan, alsof de Rat een geluid heeft gemaakt, kijkt ze om. De stilte
treke strak. De Rat verstart, duikt ineen, nog dieper in de schaduw.
Haar adem stokt. Er kriebelt iets aan de onderkant van haar onder-
arm. Een natte streep druipt van haar pols naar haar elleboog, steekt
donker af tegen haar bleke huid. Elk moment kan er een druppel
in de haard vallen.

De witte fronst. Ze kantelt haar hoofd, alsof ze licht en schaduwen
vanuit een andere hoek wil bekijken. In het maanlicht is haar gezicht
een verticaal halfmasker. Haar mond gaat open.

De bloeddruppel valt. Er is een moment waarop de Rat de af-
wezigheid ervan voelt, de oneindig minieme verandering in haar
lichaamsgewicht. Dan tikt hij op de vloer.

“Wie is daar?’

De Rat verroert zich niet. Als de witte dichterbij komt, zal ze
zich een weg naar boven klauwen, verwoed klimmen tot ze de ver-
nauwing in de schoorsteen bereikt waar ze zich weer schrap kan
zetten om te rusten. Maar bij elke beweging zal er een regen van
oud roet en cement in de haard vallen, en dan zullen ze weten
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dat ze hier is. Ze zullen zoeken en turen en haar eruit sleuren. Er
zullen mannen met handen komen, gezichten met ogen. Ze zullen
proberen haar menselijk te maken, en haar haten als dat misluke.
Ze kent genoeg van de wereld om dat te weten.

‘Is daar iemand?’

De grijzen hebben haar weleens gezien. Een glimp, een flits, een
halve voetafdruk in het stof. Maar als zij zeggen dat er een meisje
in de muren zit of dat het spookt in de school, luistert er niemand.
Deze zouden ze wel geloven.

De witte zet weer een stap. De schaduwen glijden over haar heen.
Ze ziet het gebroken kluitje van de uil op de haardsteen. Ze stopt.

Nu trilt de Rat over haar hele lichaam. Haar schouders gloeien.
Het zweet trekt in haar hemd, haar eigen hete geur dampt uit haar
oksels en haar hoofdhuid. Haar hand schrijnt. Er zit een steen los
naast haar hoofd, waar een lange man bij zou kunnen. Als ze ernaar
reikt, valt ze. Maar dan heeft ze de steen wel in haar hand. Hij is
zwaar genoeg, groot genoeg om een schedel mee in te slaan. Haar
hartslag versnelt, zo luid dat ze zeker weet dat de witte het zal horen.
Als de witte iets hoort...

De vingers van de Rat klauwen aan het steen. Gruis dringt in de
zachte ruimte onder haar nagels.

De witte keert zich af. Het ene moment staat ze in de schaduw
van de Rat te turen met een rimpel tussen haar wenkbrauwen, en
dan is ze weg, de deur uit in een werveling van wit, slechts een oog-
wenk tussen maanverlicht en donker. Haar voetstappen vervagen.

De Rat wacht. Na een hele tijd laat ze zich zakken. Haar blote
voeten persen zich tegen de vloer. Ze rekt haar armen, langzaam; ze
weet wel beter dan zich nu te ontspannen. Zelfs als het ene gevaar
voorbij is, komt er wel weer een ander. Maar in elk geval kan ze
vrij ademen. Ze is blij dat ze de witte niet heeft hoeven doden. De
gedachte is als een pas verloren kies: bedachtzaam verkent ze de
vorm ervan. Misschien is ze niet blij. Misschien is ze teleurgesteld.

Ze schokschoudert. Blij, teleurgesteld... Ze is de Rat. Voor ratten
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is het leven simpel. Ze doet wat ze doen moet, niet meer of minder.
Meer en minder zijn voor mensen. Meer en minder zijn deze zaal,
de lege ruimte, de witte met haar gebaar dat geen gebaar was. De
Rat heeft daar geen deel aan. Ze zal niet menselijk worden, wat er
ook gebeurt. Alleen vanavond had het maanlicht haar naar binnen
geloke.

Haar voet strijkt langs de dode uil. Een rat zou eraan ruiken en
hem achterlaten: schaars, lastig vlees, benig en onsmakelijk. Eten
stelen uit de keuken is gemakkelijker, en ze heeft geen ander nut
voor een bos veren en botten. Maar ze pakt hem op. Ze loopt door
de zaal, het uiltje schommelend in haar greep. Toen ze zich uit de
schoorsteen op de grond liet zakken, heeft ze het geronnen bloed
van haar hand gestoten, en nu voelt ze een nieuwe druppel tussen
haar vingers omlaagsijpelen. De schram zelf klopt. Ze zal wijn en
honing stelen uit de keuken en dan de wond schoonmaken en er
een vod omheen wikkelen: zelfs een rat verliest liever geen poot.

De maan heeft zich verplaatst. De rechthoeken gevangen licht
zijn verschoven en omhooggezwaaid, liggen half opgevouwen in de
hoek tussen de muren en de vloer. Het midden van de vloer is nu
donker, en de streep zilver is verborgen. Binnenkort wordt de maan
helemaal opgeslokt door de berg en dan wordt de zaal donker en
dooft het speelbord. Vanavond is er geen grand jeu.

De Rat gunt zich geen tijd om na te denken, of misschien is het
de nieuwe kloof in haar hoofd — de gedachte aan een steen in haar
hand — waardoor ze zonder te aarzelen over de onzichtbare grens
stapt. Ze hurkt neer en legt het dode jong midden in de ruimte
neer. Ze spreidt zijn vleugels uit tot een scheve verenwaaier. Het
donker ligt erop als stof. Bloed druipt van haar hand op de grond
naast haar tenen. Ze kijkt op, maar hiervandaan kan ze de maan
niet zien, alleen de verblekende blauwzwarte hemel en de bult van
de berg.

Ze staat op en staart het donker in alsof ze iemand aankijke.
Weer valt er een druppel bloed, maar ze lijkt het niet te merken.
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Ze luistert naar iets anders, iets wat ze niet begrijpt. Dan stapt ze
achterwaarts de lege ruimte uit met breed gespreide armen, als een
uitnodiging.
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2: Leo

Als Leo wakker wordt, heeft hij een melodie in zijn hoofd. Even
kan hij het niet plaatsen. Het zou een droom kunnen zijn: een on-
grijpbaar thema, een vorm die zich verruimt tot iets abstracts, een
fragment poézie met de angel van een halfvergeten verband. Hij
draait zich om en knijpt zijn ogen dicht alsof hij zich weer terug zou
kunnen trekken in de slaap, maar tevergeefs. Het thema weergalmt
in zijn hersenen, tergend en irritant. Dan ineens herkent hij het. Dat
verrekte Bruggen van Koningsbergen. De muziek vermengt zich met
het lawaai van een dichtslaande deur en kletterende borden in de
keuken beneden. Daar moet hij van wakker zijn geworden, anders
zou hij wel doorgeslapen hebben, onrustig doezelend na een bijna
slapeloze nacht.

Hij trekt het beddengoed strakker om zijn schouders, maar nu
hij wakker is, heeft hij het koud. De dekens prikken en zijn dun,
en het kussen voelt klam aan. Gisteravond had de eigenaar met een
vertrouwelijke glimlach gezegd: ‘De Arnauld-suite, meneer. Ik moet
zeggen, het is ons een eer.’” En het kamermeisje had hem zijdelings
aangekeken toen ze hem de kamer toonde, in de verwachting dat
hij onder de indruk zou zijn van de draperieén en de portretten
van grandjeumeesters in hun zwaarvergulde lijsten. Op het hoofd-
einde zitten echter her en der donkere vlekken, waar bedwantsen
in spleten nestelen, en door de kuil in het midden lijkt de matras
wel een hangmat. Telkens als hij zich in de loop van de nacht had
omgedraaid, had het gerinkeld en gekraake, en ook nu dringt een
van de springveren zich tussen zijn ribben. Op ditzelfde moment

19



ligt Chryseis breeduit onder Egyptisch katoenen lakens en neemt
hun hele bed in beslag. Ze zal nog wel slapen, haar gouden haar
verward, een verdwaalde veeg oogzwart op haar jukbeen, terwijl de
dunne gordijnen opbollen voor de openslaande deuren en de geur
van heet stof en uitlaatgassen zich vermengt met die van de rozen op
de schoorsteenmantel. Soms denkt hij dat de zomer in de stad hem
zal verstikken, maar op dit moment, in deze schimmelige kamer,
zou hij er een jaarsalaris voor overhebben om daar te zijn, terug
in zijn oude leven. Hij strijkt met zijn handen over zijn gezicht in
een poging het kleverige gevoel van een slechte nacht eraf te vegen,
en gaat rechtop zitten. Weer klinkt het motief van Bruggen van
Koningsbergen in zijn hoofd. Het lijkt wel een vastgelopen plaat,
de beweging tussen de melodie en de eerste uitwerking van het
Euleriaanse pad, en dan weer terug naar dat gekmakende deuntje...
Van alle spelen die er in zijn hoofd zouden kunnen opkomen, moet
het net dit ene zijn, waar hij zo'n hekel aan heeft. Hij staat op, trekt
zijn broek en zijn hemd aan en belt om scheerwater. ‘En koffie,’
voegt hij eraan toe, net als het kamermeisje een knicksje maakt en
zich afkeert om weer weg te lopen. Ze draait zich met een ruk weer
om, zo gretig dat ze bijna struikelt, en zonder dat het hem iets kan
schelen, merkt hij op dat ze hem hun mooiste exemplaar hebben
gestuurd. ‘Kofhe eerst. Zorg dat hij heet is.”

‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer. Anders nog iets, meneer?’

‘Nee. Dank je wel.” Hij gaat bij het raam zitten, met zijn rug
naar haar toe. Onbeschoft, maar wat maakt dat nog uit? Hij is geen
politicus meer.

Als de koflie er eenmaal is, smaakt hij afschuwelijk — half cichorei,
half aangebrand — maar het bocht is in elk geval zo heet als hij
het graag heeft, heet genoeg om zijn handen te kunnen warmen
aan het kopje. Hij drinkt langzaam en kijkt intussen hoe de hemel
van kleur verandert boven de huizen aan de overkant. De zon is
nog niet boven de bergen opgekomen en de straat buiten is nog
schemerig, al is het bijna acht uur. Hij zou thuis moeten zijn, op zijn
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studeerkamer, halverwege zijn tweede pot kofhe, verdiept in een van
Dettlers rapporten; het bezorgt hem een ongemakkelijk, onrustig
gevoel om hier te zitten zonder iets te doen te hebben. Hij piekert
er niet over om bij zonsopgang de berg op te ploeteren, alsof hij een
student is. Doelbewust heeft hij gisteren de auto besteld voor na de
lunch, maar hij voelt zich nu al verloren, heen en weer schuivend
in zijn muffe stoel, zich afvragend of hij genoeg honger heeft om te
bellen voor het ontbijt. Hoe moet hij al die uren zoekbrengen? Hij
trekt een gezicht omdat de vraag hem doet denken aan Chryseis,
zoals ze hem op het balkon had aangekeken op de avond na zijn
gesprek met de kanselier. “Wat moet ik nu doen?” had ze gezegd, en
bijna had hij moeten lachen om haar voorspelbaarheid.

‘Nog een martini drinken, vermoed ik, zei hij.
bent,’ zei ze. Met een scharlakenrode vingernagel viste ze in haar glas
naar het krulletje sinaasappelschil en wipte het over haar schouder
op straat. “Wat verwacht je dat ik d6é?’

‘Ik blijf de huur van de flat toch betalen.’

‘Vind je dat ik hier moet blijven, in mijn eentje?’

‘In elk geval totdat je iemand vindt die beter bevalt.” Het zou
aardiger geweest zijn iéts te zeggen, maar hij had zich niet aardig
gevoeld. Jij redt je wel.’

‘O, bedankt zeg. Ik waardeer je bezorgdheid.” Ze had hem met
haar hoofd schuin aangekeken, maar deze keer voelde hij geen vuur
oplaaien, alleen vermoeidheid. ‘Jezus Christus, Leo! Ik kan toch
niet...”

‘Ik heb je verteld dat je dat niet moet zeggen.’

‘Ach hemel, niet dat weer. Ik bid de rozenkrans toch zeker niet?
Wat ga je eraan doen, me aangeven bij het Register?” Ze had zich
langs hem heen gedrongen, hem aanstotend met haar elleboog.
Haar krullen waren net gewatergolfd en hij proefde een vleugje
chemicalién achter in zijn keel. ‘Tk kan gewoon niet geloven dat je
dit verpest hebt. Ik dacht dat jij het goudhaantje van deze regering
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was. Had de Oude Man niet gezegd dat je...’

‘Kennelijk niet.”

‘Je bent zo'n idioot. Hoe kon je? Je bent een lafaard, dat is het;
nu de partij aan de macht is, kun je de druk niet aan, je bent een
slappeling.” Ze gaf de poot van de chaise longue een gemene trap.
Martini klotste uit haar brede glas en spetterde op haar jurk. ‘Shit!
Deze is nieuw.’

‘Ik koop wel een andere voor je.” Hij was de kamer door gelopen
naar de cockrailkast en had zich een glas whisky ingeschonken. Er
was geen ijs meer, maar hij belde er niet om.

‘Dat s je geraden. En als je toch bezig bent, betaal de rest van de
rekening dan ook gelijk maar.” Haar stem brak. Ze liet zich op een
stoel vallen. ‘Ach, kijk mij nou, piekfijn aangekleed... Ik dacht dat
hij je ging bevorderen — toen je minister van Cultuur werd, dacht
ik: ha, nu eindelijk iets belangrijks. Ik heb me helemaal opgedoft
om te féésten.’

‘Ga dan feesten.” Ze staarden elkaar aan. Misschien had ze zich
laten vermurwen als hij de juiste woorden had gezegd, maar hij
had het niet kunnen verdragen als ze zich inderdaad had laten ver-
murwen.

Ze stond op. Ze sloeg de rest van haar martini in één keer achter-
over en reikte naar haar omslagdoek. ‘Geniet van je vakantie, Leo,
zei ze, en weg was ze.

Nu probeert hij de herinnering van zich af te schudden. Van alles
wat hij heeft achtergelaten, is hij het minst bezorgd om Chryseis.
Ze is nu in elk geval beter af dan hij, zoals ze geeuwend gaat zitten
in het bed, haar negligé aantrekt en om warme chocolademelk belt.
Zij redt zich wel. En zo niet, zou hem dat dan wel zoveel kunnen
schelen? Hij zet de gedachte van zich af. Een maand geleden had
hij overwogen om haar ten huwelijk te vragen: ademloze artikelen
in de roddelrubrieken, het flitsen van een extravagante diamant aan
haar linkerhand, felicitaties van de Oude Man. En nu...

Er klinkt een klop op de deur. Hij schrikt ervan, en als de deur
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opengaat, staat hij rechtovereind, en het kamermeisje deinst achter-
uit. ‘Het spijt me, meneer, ik dacht dat ik u “Binnen” hoorde zeggen.’

‘Natuurlijk. Ja. Dank je wel.” Hij wacht tot ze weer weg is en
loopt dan naar de wastafel, waar hij water in zijn gezicht spat, luid-
ruchtig briesend tot zijn hartslag bedaard is en zijn kraag door-
weekt. Hij is niet bang, er is niets om bang voor te zijn. Maar
soms zijn er momenten die hem op het verkeerde been zetten:
een onverwachte klop op de deur, een auto die te hard komt aan-
rijden, net als hij oversteekt, een glinstering van metaal wanneer een
dronkaard zijn pad kruist en loom naar zijn heupfles reikt. Sinds
de ontmoeting met de kanselier. Sinds de kanselier hem met die
gezichtsuitdrukking had aangekeken, afwegend wat hij waard was.
Hij voelt de kilte ervan nog, alsof een vriend halverwege een jacht-
partij met een nonchalante zwaai zijn geweer op Leo’s gezicht had
gericht. En, een fractie van een seconde daarna, de vernedering dat
hij zo stom was geweest om het niet te zien aankomen, dat hij het
allemaal als een vriendschappelijk, beschaafd spel had beschouwd...
Dat hij alleen een beetje nerveus het kantoor was binnengelopen
— natuurlijk, alsof hij bij de magister scholarium op het matje was
geroepen — maar ervan overtuigd dat de Oude Man het met hem
eens zou zijn, slechts licht verontrust toen de kanselier en niet de
Oude Man zelf achter het bureau bleek te zitten met Leo’s brief voor
zich. ‘Ha, Leo, zei hij. ‘Bedankt voor je komst. Ik hoop dat ik niets
heb onderbroken?’

‘Ik weet zeker dat Dettler wel een uurtje zonder me kan.’

‘Nou, dat moeten we zeker hopen.” Hij nam de telefoon op.
“Thee, alsjeblieft. Ja, twee kopjes. Dank. Ga zitten, Leo.’

Hij ging zitten. De kanselier vouwde zijn handen en boog zijn
hoofd alsof hij een gebed ging opzeggen. ‘Leo,’ zei hij uiteindelijk,
‘bedankt voor je brief. We hebben allemaal veel bewondering voor
je geestdrift en je energie, dat weet je. En het ligt in de aard van
een jongeman om ronduit te spreken. Vandaar dus, bedankt voor

je oprechtheid.’
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‘Als minister van Cultuur vond ik het niet meer dan terecht om
te vragen of ik met de minister-president kon overleggen voordat
het wetsvoorstel in stemming wordt gebracht.”

‘Natuurlijk. En het spijt hem dat hij hier vandaag niet aanwezig
kan zijn. Ik weet dat hij erg geinteresseerd was in je standpunt. Hij
heeft me gevraagd je te zeggen dat hij je moed bewondert.’

Misschien was dat het moment waarop de eerste bange ver-
moedens kil langs zijn ruggengraat gleden. ‘Het voorstel is nogal
extreem, kanselier; ik wilde alleen opperen om te overwegen of...’

‘Hij was ook nogal... verrast.” De kanselier keek langs hem heen
naar de deur. ‘Kom binnen. Ha, koekjes! Beste meid. Ja, zet daar
maar neer. Op de koffietafel.” De secretaresse maakte haar dienblad
leeg en de kanselier wees naar de bank. ‘Leo, als je wilt...”

Leo stond op, liep naar de bank en ging weer zitten, maar de
kanselier aarzelde en wandelde naar het raam, waar hij naar buiten
ging staan kijken metzijn handen op zijn rug. “Waar was ik gebleven?’

‘U zei dat de Oude M... dat de premier geinteresseerd was in
wat ik schreef.’

“Geschokt” zou het beter uitdrukken, denk ik.” Hij wuifde met
een hand naar de fonkelende verzameling porselein. ‘Laten we de
plichtplegingen overslaan, jongeman. Schenk jezelf maar in.’

Leo schonk thee in, voegde er citroen aan toe, roerde en bracht
het kopje naar zijn lippen. Vervolgens zette hij kop-en-schotel weer
op tafel, zich bewust van de spanning in zijn pols. Hoe vaak had hij
hier niet, naast de Oude Man, zitten luisteren naar het verraderlijke
gerinkel van porselein wanneer andere mannen probeerden hun
trillende handen in bedwang te krijgen? Maar dit was anders, hij
was anders. Dit was immers gewoon gastvrijheid. Geen toets, geen
beproeving. Toen hij opkeek zag hij dat de kanselier naar hem
glimlachte.

‘Ach, Leo, mijn jongen. Nou ja, niet echt een jongen — neem me
niet kwalijk, mijn gevorderde leeftijd speelt me parten — maar hoe
oud ben je ook alweer? Achtentwintig, negenentwintig?’
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“Tweeéndertig.’

‘Echt waar? Ach, dat geeft ook niet...” Hij draaide zich om en
keek weer uit het raam, terloops aan het gordijnkoord trekkend.
‘Het punt is, Leo,” zei hij, ‘dat je brief nogal ongelukkig was.’

Hij gaf geen antwoord. Een duizelingwekkend, ontwrichtend
moment lang dacht hij dat de kanselier de gordijnen zou dicht-
trekken, alsof er iemand gestorven was.

‘Om eerlijk te zijn... We zijn teleurgesteld, Leo. Je leek zo'n veel-
belovende carriére voor je te hebben. We hadden vertrouwen in je
capaciteiten. Dat is nou echt een jongeman, dachten we, die ons kan
helpen het land een nieuw, welvarend, bevrijd tijdperk binnen te
loodsen, die de visie van de partij begrijpt, die de volgende generatie
zal aanvoeren als wij te oud zijn om de last nog te dragen... Ik dacht
dat jij die droom deelde, Leo.”

De verleden tijd was als een naald die steeds dieper prikte. ‘Dat
doe ik ook zeker, kanselier, ik deel de idealen van de partij absoluut.’

‘En toch suggereert je brief van niet.”

‘Alleen die ene specifieke... dat ene artikel van het wetsvoorstel...’

‘Je vindt de maatregelen — wat was je zinsnede? — “irrationeel en
moreel verwerpelijk”, om precies te zijn.’

‘Is dat zo? Ik kan me niet herinneren dat ik verwerpe...’

‘Hier, ga vooral je gang, om je geheugen op te frissen.” De
kanselier gebaarde naar het bureau. Daar lag de brief, op het vloei-
blad, Leo’s handtekening als een donkere krabbel onderaan. Het
bleef even stil.

Leo slikte. Zijn mond was ineens heel droog. Hij schudde zijn
hoofd. ‘Misschien ben ik iets te nadrukkelijk geweest, kanselier. Ik
verontschuldig me als ik...”

‘Nee, nee, beste jongen.” De kanselier tikte de woorden met een
kort handgebaar weg. Leo kon ze bijna als dode vliegen op het tapijt
zien vallen. “Te laat. Ik betreur je impulsiviteit evenzeer als iedereen,
maar het heeft geen zin om erbij stil te blijven staan.” Eindelijk
draaide hij zich om en keek Leo rechtstreeks aan. Het was de blik
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waarmee Leo’s vader naar kapotte voorwerpen op zijn schroothopen
keek, als hij zich afvroeg of ze de ruimte die ze innamen wel waard
waren. ‘De vraag is, zei hij, ‘wat moeten we nu met je?’

‘Ik... Wat? Bedoelt u...’

‘We kunnen onmogelijk een kabinetsminister hebben die
lauwwarm staat tegenover ons beleid.” De kanselier fronste zijn
voorhoofd. ‘Je bent een scherpzinnig politicus, Leo, dat zul je toch
begrijpen.’

“Toch niet lauwwarm.’

‘Alsjeblieft.” Hij stak zijn hand op. ‘Tk vind het net zo spijtig als
jij, geloof me. En hetzelfde geldt voor de Oude Man. Maar als we
je niet kunnen vertrouwen...’

‘Kanselier, alstublieft. Ik denk werkelijk niet dat...”

‘Zwijg.” In de verte rinkelde de bel van een ambulance. Leo had
een bittere smaak in zijn mond, maar hij kon er niet op vertrouwen
dat hij zijn kopje zonder te morsen zou kunnen optillen. De
kanselier liep naar het bureau, pakte een vel papier en legde het
neer op de lage tafel voor Leo. Een brief. Lectori salutem... ‘Hier heb
je een ontslagbrief.” Hij legde er een vulpen naast. “Wees verstandig,
Leo. Als je hem doorneemt, zul je merken dat we het je gemakkelijk
hebben gemaakt. Bij wijze van erkenning voor al het werk dat je
voor de partij hebt gedaan. De Oude Man is bijzonder op je gesteld,
weet je. Ik denk dat je het ook een elegante oplossing zult vinden.’

Hij moest met zijn ogen knipperen om de woorden scherp in
beeld te krijgen... vereerd te hebben mogen dienen... bijdrage aan de
visie van de premier... glorieuze welvaart, eenheid en zuiverheid...
maar anderen zijn beter toegerust om... in mijn hart heb ik altijd
verlangd naar... Hij keek op. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Het lijkt me toch nogal vanzelfsprekend.’

‘U zegt... u wilt dat ik zeg...” Hij zweeg en keek weer naar de brief.
“Ik heb met veel trots mijn best gedaan als minister van Cultuur,
maar mijn naam wil ik graag vestigen als nederig student van het

grand jeu...” Wat is dit?’
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De kanselier ging tegenover hem zitten. Hij schonk een kopje
thee in en tikte met zijn lepel op de vergulde rand, wat een broos
ping opleverde. Jij bent de enige tweedejaars die ooit een gouden
medaille heeft gewonnen in Montverre, nietwaar?’

‘Dat weet u. Is dat relevant?” Het klonk oorlogszuchtiger dan hij
het bedoelde.

‘Je hebt een zeer gewaardeerde rol gespeeld bij de verkiezing van
deze regering, Leo. Maar je was nooit voorbestemd om politicus te
zijn; je hebt je persoonlijke verlangens zo lang mogelijk onderdruke
om het grootste politicke succes van deze eeuw te helpen bewerk-
stelligen, maar je droom om terug te keren naar Montverre om ons
nationale spel te bestuderen heb je nooit kunnen vergeten, en nu
de toekomst van het land verzekerd is, heb je eindelijk de kans...
Het is een ontroerend verhaal, de kunstenaar keert terug naar zijn
oorsprong en vervult zijn roeping. Wie weet, misschien kun je ons
daar nog wel van nut zijn.’

‘Maar ik wil helemaal niet...”

De kanselier zette zijn kopje neer. Het was een soepele beweging,
bijna terloops, en toch kromp Leo even ineen. ‘Of je houdt je op-
zettelijk dom,’ zei hij, ‘of je bent echt een onnozelaar. Tot gisteren
zou ik hebben gezworen dat je dat niet was.” Hij zuchtte. ‘Tk weet
niet hoe ik het nog duidelijker moet zeggen.’

Leo hoorde zichzelf zeggen: ‘Misschien in woorden van één
lettergreep.’

De kanselier trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je staat voor een heel
eenvoudige keus. Of je ondertekent deze brief, vertelt de kranten
hetzelfde verhaal en trekt je terug in Montverre zolang als wij dat
nodig achten, of de premier ziet zich gedwongen om je... steviger
aan te pakken.’

‘En dan word ik met doorgesneden keel in een greppel gevonden?’
Het kwam eruit als een grap. Maar het bleef onbeantwoord hangen
in de stilte, stroef en monsterlijk, tot hij zich realiseerde dat het
helemaal geen grap was geweest. Onhandig schroefde hij de dop
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van de vulpen en ondertekende de brief zonder de rest te lezen.
Zijn handtekening was nauwelijks herkenbaar. Onder het eerste
exemplaar lag er nog een. Hij pauzeerde, zonder op te kijken. ‘Het
zijn er twee.’

‘Eentje mag je bij je houden. Voor de toeckomst. We zullen zien
hoe we Montverre gaan regelen; dat zal wel een week of wat duren,
neem ik aan. Dan zal je ontslag formeel aanvaard worden. In de
tussentijd neemt Dettler jouw taken over.” De kanselier dronk
een slokje thee. ‘Het spreekt vanzelf dat je niet zult proberen je te
bemoeien met de voortgang van het wetsvoorstel.”

‘Ik begrijp het.” Hij aarzelde. Vervolgens draaide hij de dop weer
op de pen, zich concentrerend op zijn vingers alsof alleen zijn ogen
hem konden vertellen wat ze aan het doen waren. ‘Kanselier...
gelooft u mij alstublieft als ik zeg dat het niet mijn bedoeling was...’

De kanselier stond op. ‘Tk denk niet dat ik je nog langer hoef op
te houden.’

Leo vouwde het tweede exemplaar van de brief in vieren en
stopte het in zijn jaszak, naast zijn hart. Toen ging hij ook staan.
Ergens schelde een telefoon, een secretaresse zat te typen, staats-
zaken marcheerden voort. Hij voelde zich alsof hij zijn handen van
een toetsenbord had gehaald en de muziek hoorde doorspelen. Hij
trok zijn das recht. ‘Goed... dank u, kanselier. Mochten wij elkaar
niet meer zien, veel geluk met regeren.’

Tij bedankt, Leo. Ik hoop dat onze wegen elkaar ooit weer eens
kruisen.” De kanselier liep terug naar het bureau en ging zitten, naar
zijn adresboek reikend. ‘Prettige dag verder, Leo. Als ik jou was zou
ik van nu af aan heel, heel voorzichtig zijn.’

Leo trok de deur achter zich dicht. De secretaresse — Sarah — keek
even naar hem op en toen snel weer omlaag. Hij glimlachte naar
haar, maar ze hield haar hoofd gebogen en krabbelde iets in een
schrift; bij het langslopen zag hij over haar schouder dat het een
kluwen zinloze streepjes was, niet eens steno.

Hij stond op de overloop. Twee ambtenaren kwamen de trap
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op, midden in een gesprek: ‘... maatregelen weerspiegelen alleen de
tijdgeest,” zei de eerste voordat hij zichzelf onderbrak om hem toe
te knikken.

Automatisch knikte hij terug en realiseerde toen pas met een
schok dat de tweede man, die een eindje achterbleef, Emile Fallon
was. Het was te laat om weg te duiken. In plaats daarvan zei hij:
‘Emile, dat is lang geleden, hoe gaat het met je? Ik vrees dat ik moet
rennen,’ allemaal in één strakke ademtocht.

‘Ha, minister,’ zei Emile met een loze glimlach over zijn schouder
in het voorbijgaan, ‘ja, inderdaad, we moeten snel eens bijpraten.” Op
zijn gezicht stond iets ergers te lezen dan zomaar boosaardigheid: hij
keek ironisch, wellicht, of — o, god, het ergste van alles — meewarig.
Kennelijk was het nieuws van Leo’s ontslag al doorgedrongen tot
het ministerie van Informatie. Leo wachtte tot ze door de deur
tegenover hem verdwenen en hield zijn eigen glimlach op zijn plek
alsof het een fysiek examen was.

Hij was alleen. Lijkkleurige portretten van staatslieden bekeken
hem onbewogen vanaf de muren. Het donkere tapijt dempte elk
geluid, hij leek wel doof te zijn geworden. Hij leunde met zijn rug
tegen de muur en liet zich op zijn hurken zakken; het bloed zong
in zijn oren, de misselijkheid wrong zweet uit al zijn porién. Zijn
borstkas deed pijn. De lucht maakte een vaag raspend geluid waar
die zijn longen in en uit stroomde. Hij deed zijn ogen dicht.

Langzaam trok zijn misselijkheid weg. Hij hees zich overeind
en legde een hand tegen de muur, wankelend op zock naar even-
wicht. Als iemand hem zo zag, als de kanselier naar buiten kwam
of Emile omkeerde... Hij ging rechtop staan, veegde zijn gezicht af
aan zijn mouw en streek zijn haar glad achterover. Nu kon alleen
zijn vochtige kraag hem nog verraden en het was een warme dag;
als hij langs het meisje in de lobby beneden liep, zou ze er niet van
opkijken. Hij kon doen alsof er niets gebeurd was, alsof hij echt zijn
ontslag had aangeboden, het uitgelegd had aan de kanselier en de
vrijheid had gekregen. Hij geloofde het bijna zelf.
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Maar eenmaal bij het trapportaal keek hij onwillekeurig achter-
om. Op het behang, bijna zwart tegen het groene patroon, zat een
donkere vlek: achtergelaten door zijn bezwete hand toen hij zijn
best deed om niet te braken.

Hij scheert zich, knoopt zijn stropdas, trekt zijn jasje aan en bestelt
meer kofhie. Het dienstmeisje biedt hem ontbijt aan, maar hij kan
zich er niet toe zetten om te eten. Tegen de tijd dat hij zijn koffie
opheeft, is de zon boven de daken geklommen en schijnt op de
straat. Warmte kruipt over de vloer en strekt zich naar hem uit.
Hij kan hier niet de hele ochtend blijven zitten. Hij loopt naar het
station en koopt een paperback bij de boekenkiosk. Er staat een
rij kruiers te wachten op de eerste trein; de derde- en tweedejaars
moeten vorige week al zijn vertrokken, een paar dagen na elkaar,
en vandaag is het de beurt aan de eerstejaars om de stad een nacht
lang te bezetten. De trein arriveert terwijl de boekhandelaar Leo zijn
wisselgeld overhandigt. Met de munten in zijn hand geklemd blijft
hij even staan kijken naar de jonge mannen die elkaar opgewonden
verdringen op het perron. Er zijn ook een paar families mee-
gekomen — blauwkousige zussen, trotse moeders, nukkige kleine
broertjes — om hun slimme jongens uit te zwaaien en tegelijkertijd
een paar dagen gezonde berglucht op te snuiven. Natuurlijk mogen
ze niet mee naar de school en waarschijnlijk zijn ze morgen nog niet
eens wakker om de aanstaande wetenschappers uit te zwaaien als
ze bij het ochtendgloren over het pad omhoog zwoegen. ‘O, wat
prachtig!” roept een vrouw naar haar zoon, uitkijkend over de vallei
in de richting van Montverre-les-Bains. Ze wijst naar het Romeinse
badhuis in de verte. ‘Ddt moet het zijn...’

Leo stopt zijn kleingeld in zijn zak. Hij buigt zijn hoofd als hij
zich bij de stroom mensen voegt die zich langs het loket dringen, uit
angst dat iemand hem zal herkennen, maar ze hebben het allemaal
te druk met zichzelf. Ze moeten taxi’s aanroepen, koffers inladen,
de hotels met hun dure namen vinden voordat de zon te fel wordt.
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Niemand gunt Leo een tweede blik waardig. Hij duikt een smoezelig
cafeetje in totdat het plein voor het station weer leeg is, en kalm in
het zonnetje wacht hij op de volgende trein. Er ligt een krant op
de bar en in het voorbijgaan ziet hij de kop: PLOTSELING VERTREK
MINISTER VAN CULTUUR. Maar hij pakt hem niet. Dettler heeft hem
een paar dagen geleden een kladversie laten lezen. ‘Als je nog sugges-
ties hebt?” had hij gezegd terwijl hij Leo een blauw potlood toestak
met de kiesheid van een begrafenisondernemer. ‘Het komt in de
krant van maandag, want dan ben je veilig... dat wil zeggen, dan
zul je niet al te veel last hebben van de aandacht.” Maar Leo had het
potlood weggewuifd. Het kon hem niet meer schelen wat ze over
hem zeiden, nu nog steeds niet.

Hij wendt zijn ogen van de krant, gaat aan een tafel bij het raam
zitten en slaat het goedkope romannetje open dat hij heeft gekocht.
Het is een vertaling uit het Engels, een detective, van het soort dat
Chryseis in één adem uitleest, genesteld in een hoekje van de chaise
longue met een doos chocoladeroomkoekjes naast zich. Hij weet
niet waarom hij het boek heeft gekocht, behalve dat hij geen andere
manier kon verzinnen om de tijd te doden. Maar nadat hij de eerste
pagina drie keer heeft gelezen, legt hij het opzij. Als de Nationale
Erfgoedwet wordt aangenomen wordt fictie torenhoog belast en
buitenlandse fictie zo goed als onbetaalbaar, zelfs voor mensen zoals
hij. Wat had de Oude Man ook alweer gezegd? We moeten manieren
vinden om ons nationale spel te koesteren en te beschermen, want zoals
je weet, Leo, is het zoveel meer dan een spel... Destijds meende Leo
dat hij gelijk had, of in elk geval niet genoeg ongelijk om onmin te
rechtvaardigen. Hij was het nooit oneens met de Oude Man, van-
daar dat hij zo snel zo hoog was opgeklommen. Tot de Cultuur- en
Integriteitswet verscheen.

Hij staat op. De ober, die in de schaduw lusteloos een kruiswoord-
raadsel heeft zitten invullen, springt overeind en zegt: “Wat kan ik
voor u doen, meneer?’, maar Leo glipt de deur al uit. De stations-
klok luidt tien keer. Tien maar! Misschien laat hij de auto eerder
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komen. Hij loopt de heuvel op naar Hotel Palais, maar als hij daar
aankomt, staat de foyer vol. Een forse vrouw met een hoed met
veren gebaart heftig naar de eigenaar. “Zijn vader logeerde dertig
jaar geleden in de Arnauld-suite,’ zegt ze. ‘Ik heb er nog speciaal om
gevraagd. Ja, maar waarom kan de meid dan niet...?” Leo wendt zich
af zonder de moeite te nemen naar de rest te luisteren. Hij wandelt
naar het einde van de straat, waar een vervallen kerkje en een paar
krakkemikkige huizen staan. Daar loopt een pad het bos in, steil
omhoog, maar er staat geen wegwijzer. Het zou een kortere weg
naar de school kunnen zijn of niet meer dan een geitenpad naar de
hooggelegen weiden of naar Montverre-les-Bains. Het is niet de weg
waarlangs hij als student te voet omhoog is geklauterd, aan het begin
van elk semester, de weg waarover hij vanmiddag wordt gereden,
waar de steilte hem achteroverduwt in de kussens en de chauffeur
zijn gezicht vertreke bij elke hobbel. Hij kan hier rustig tegen de
bouwvallige muur leunen zonder ergens aan herinnerd te worden.

Hij sluit zijn ogen. De zon straalt fel door zijn oogleden heen.
Hij vraagt zich af of het Palais een fatsoenlijke lunch serveert, of het-
zelfde onverteerbare mengsel van kaas en stijfsel dat ze hem gisteren
voor het diner hebben voorgezet. ‘Het beste hotel in Montverre,
meneer,” had Dettlers nieuwe secretaresse gezegd toen ze hem eer-
gisteren zijn kaartjes en de routebeschrijving toestak zonder zijn blik
te ontmoeten. Tk hoop dat het goed bevalt.” Ergens heeft hij zin om
haar een briefje te sturen waarin hij kort en bondig suggereert dat
het geen aanbeveling verdient partijfunctionarissen bloot te stellen
aan bedwantsen en brandend maagzuur als ze bij hen in een goed
blaadje wil komen, maar het is het niet waard nu hij zelf geen partij-
functionaris meer is. En bovendien, hij is verwend. De eerste keer
dat hij in Montverre verbleef, had hij niet eens een hotelkamer,
alleen een bed in een stinkende uitbouw die duidelijk de rest van het
jaar als bijkeuken diende, in een huis waar de familie hem zonder
hartelijkheid bekeek en hem extra liet betalen voor de zeep die hij
had gebruikt. Ja, nu weet hij het weer: het was een van zijn vaders
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kantoorbedienden die dat voor hem had geboekt, dus zijn vader
moest opdracht hebben gegeven om niet meer geld uit te geven dan
strikt noodzakelijk was. Maar hij had het niet erg gevonden, al had
hij in de kilte voordat de zon opging tien minuten moeten lopen om
bij de wegwijzer te komen, die eerste keer. Hij herinnert zich dat hij
ernaar opkeek, scHOLA LUDI 5%2, en de elektrische schok waarmee hij
besefte dat hij hier eindelijk echt was. Hij was uren te vroeg uit bed
gekomen — vastbesloten om als eerste voor de poort van de school
te staan — en de sterren stonden nog aan de hemel. Aan het weidse
gewelf boven zijn hoofd straalden ze weelderiger en helderder dan
hij ooit had gezien. Hij was blijven staan en had diep ingeademd,
blij dat hij alleen was, zijn hoofd vol ambitie en grands jeux. De dag
tevoren had hij zijn koffer bij het stadhuis achtergelaten om hem
door de kruiers te laten bezorgen, dus hij hoefde alleen zijn rugzak
te dragen. Hij had op de wegwijzer geklopt omdat dat vast geluk zou
brengen, haalde diep adem en zette zich in beweging alsof hij voor
zonsopgang nog een hele bergketen moest beklimmen.

Zijn tempo vertraagde al snel en de brandende spierpijn in zijn
kuiten kroop steeds verder omhoog. Na een tijdje vergat hij om zich
heen te kijken en liep hij als in een droom, met zijn hoofd gebogen.
Zo kwam het dat hij bijna over zijn eigen voeten struikelde toen
hij vanuit een instinctieve impuls opkeek en iemand op het pad zag
staan, in hetzelfde donkere uniform als hij droeg. Zijn eerste reactie
was verontwaardiging: hij zou als eerste op Montverre aankomen,
niet deze magere jongen die midden op het pad in het niets stond te
staren. De lucht was inmiddels diepblauw en vervuld van de belofte
van zonsopgang, en de dingen begonnen zich los te maken uit de
schaduwen, kregen opnieuw vorm. Het had mooi moeten zijn, maar
hij had alleen willen zijn, de eerste willen zijn...

“Wat ben jij aan het doen?’

De jongen keek op. Zijn gezicht had iets onverwachts, iets waar
Leo zijn vinger niet op kon leggen. ‘Kijken,’ zei hij. Het zachte van
zijn stem leek de spot te drijven met Leo’s onbehouwenheid.
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‘Kijken waarnaar?’

Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak hij zijn arm op,
met platte hand. Iets in de gratie van het gebaar deed Leo denken
aan het openingsgebaar van het grand jeu: hier is mijn creatie, kwam
erin tot uitdrukking, die je wel moet bewonderen.

Leo kneep zijn ogen toe. ‘Ik zie niets.” Toen zag hij het wel.

Een spinnenweb. Het was enorm, een wuivend zilveren zeil, glin-
sterend en fonkelend waar het wapperde in de wind, heen en weer,
dwars over het pad. Op elk kruispunt trilden kleine kraaltjes dauw:
blauw fonkelend waar ze verlicht werden door de stralende hemel,
dof en stervormig in de schaduwen. Leo staarde, bevangen door een
vreemde opwelling van opgetogenheid en melancholie die leek op
heimwee naar ergens waar hij nog nooit was geweest. Het was het
gevoel dat hij kreeg als hij een perfect grand jeu zag, en dit was even
symmetrisch en complex als een spel, een perfect klassiek spel. Hij
had het zelf gevonden willen hebben, en als die andere jongen hier
niet was geweest...

Hij zette een stap naar voren, voelde het amper waarneembare
kleven van de draden op zijn gezicht en liep er dwars doorheen. Een
gescheurde gazen snipper bleef aan zijn mouw plakken.

‘Zag je het dan niet? Je scheurde er dwars doorheen; er hing een
spinnenweb!’

‘O, zei hij, grijze strengen van zijn jas plukkend. Aha. Stond je
daar zo naar te staren?’

‘Het was mooi,’ zei de andere student, alsof het een beschuldiging
was.

Leo haalde zijn schouders op. ‘Tk moet gaan,’ zei hij en hij wees
met een ruk van zijn kin naar het pad omhoog. ‘Tk zal je nog weleens
tegenkomen.’

Hij voelde dat de student hem nakeek. Wat had hij anders moeten
doen? Het spinnenweb had dwars over het pad gehangen, iemand
zou het uiteindelijk toch wel hebben verscheurd. Hij weigerde erover
in te zitten. Hij was op weg naar de school, en hij zou er als eerste zijn.
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En in de opwinding van het binnengaan door de poort en de stap
over de beroemde drempel vergat hij de ontmoeting bijna. Toen hij
later de weg zocht van de studentengang naar de eetzaal was Felix
op hem af komen stuiteren, met uitgestrekte hand, en zei, achter
elkaar in één adem: ‘Ben jij hier ook nieuw? Ik ben Felix Weber, ik
ben verdwaald, het is een doolhof, laten we het hierlangs proberen,’
en ze waren een nieuwe gang in gelopen, toen er verderop een deur
openging. Daar stond de jongeman die hij op het pad had ontmoet,
vermoeid en slordig ogend. Automatisch richtte Leo zijn blik op de
naam boven de deur. Aimé Carfax de Courcy. ‘Ben jij het,’ zei hij
dommig. ‘Hallo.

‘Ik ben Felix Weber, zei Felix. “Wij gaan iets te eten zoeken. Ben
jij ook eerstejaars?’

Hij keek naar Leo en knikte toen. ‘Carfax,” zei hij.

‘Carfax de Courcy?” vroeg Leo, wijzend op de strakke, wit-
geschilderde letters. ‘De Courcy, zoals in de Bezetene van de
Londense Bibliotheek?’

‘Edmund Dundale de Courcy was mijn grootvader.’

Leo floot door zijn tanden. Een perverse steek jaloezie schoot
door hem heen. Wat zou hij er niet voor over hebben gehad om hier
uit geboorterecht te zijn, niet slechts dankzij zijn examenresultaten?
Hij grijnsde om zijn emotie te verbergen. ‘Tk hoop dat de portiers
je hebben gefouilleerd op lucifers.’

Carfax keek hem aan en lachte niet. Zonder een woord te zeggen
schoof hij langs hen heen en verdween om de hoek.

“Wat mankeert hij?” vroeg Leo. Hij had alleen maar grappig willen
zijn, niemand kon toch gekwetst raken over iets wat tientallen jaren
geleden was gebeurd? ‘Het was maar een geintje.’

“Zeker de gekte geérfd,” zei Felix en hij keek hem aan. Ze be-
gonnen allebei op hetzelfde moment te lachen, Felix met een hoog
keffend gegiechel dat van de muren kaatste.

Maar het was waar, denkt Leo nu. Of niet soms? Zelfs toen waren
de tekenen al overduidelijk.
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Hij slaat zijn ogen op. De plotselinge helderheid is verblindend;
hij knippert met zijn ogen en veegt automatische tranen weg. Na
een paar tellen veranderen de uitgebleekte, wazige vormen weer in
huizen en bomen.

Aan de rand van zijn gezichtsveld vangt hij een beweging op. Een
man stapt achterwaarts een vlek schaduw in, waar hij zich vrijwel
meteen op een knie laat zakken om aan zijn veters te frommelen.
Ondanks zijn gebogen hoofd blijven zijn ogen echter naar Leo
terugflitsen. Hij blijft onwaarschijnlijk lang in die houding zitten
voordat hij weer overeind komt en een sigaret opsteckt. De rook
drijft over het pad, grijzig in de zon.

Een achtervolger. Dat zou geen verrassing moeten zijn. Maar dat
is het wel, en Leo voelt een misselijkmakende schok van verbolgen-
heid in zijn onderbuik. Hij wil schreeuwen of met stenen gooien,
alsof de man een gier is die hij kan afschrikken. Hij klemt zijn
kaken op elkaar. Stom. Kinderachtig. Natuurlijk hebben ze iemand
achter hem aan gestuurd; natuurlijk willen ze zeker weten dat hij
naar Montverre gaat. Misschien is het wel een vorm van hoffelijk-
heid om hem zijn achtervolger te laten zien, of een waarschuwing.
Doe wat je gezegd wordt. Anders zijn er altijd steile kliffen en ver-
raderlijke paden... Hij houdt de woede vast, want hij weet dat hij
daaronder bang is, en als hij zich omdraait en het pad afloopt naar
het dorp — zo vlak langs de man dat zijn sigaret bijna op de grond
valt — is het de ander die terugdeinst, en daar is hij blij om.

Hij bestelt de auto een uur vroeger. Hij luncht in het hotel-restaurant
met uitzicht op het hellende dorp en kijkt naar het opstijgende
spoor van stoom waarmee de volgende trein het station binnenrijdt
en weer vertrekt. De straten vullen zich met nog meer eerstejaars
terwijl hij aan zijn slechte koffie met cognac nipt. Eindelijk slaat de
klok en hij betaalt zijn rekening en gaat naar de auto buiten. De
chauffeur heeft zijn koffers al ingeladen. Hij stapt in en sluit zijn
ogen. De weg omhoog is even steil en hobbelig als hij zich herinnert.
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Een deuntje neuriet rond en rond in zijn hoofd, bijna maar net niet
helemaal op de maat van de kuilen. Alweer Bruggen van Konings-
bergen. Hij slaat zijn ogen op en kijkt uit het raam, op zoek naar
afleiding, maar het spel heeft hem in zijn greep en laat niet meer
los. Die verrekte melodie, de beweging naar het Euleriaanse pad, het
wiskundige bewijs, de stroom van Pruisische geschiedenis... Het is
onbevallig en onbeholpen en hij heeft er altijd een hekel aan gehad.
Het is het meest overschatte spel dat ooit is opgevoerd. Als ze de
laatste bocht om rijden en in het zicht van de poort komen, bereikt
het thema een crescendo. De chauffeur stapt uit en klopt op de deur
van de portiersloge om de poort te laten openen en Leo stapt ook
uit, omdat hij ineens snakt naar frisse lucht. De muziek zingt in
zijn oren. Hij kijkt om en over de weg waarlangs ze gekomen zijn
omlaag naar het dal, het bos en de verspreide watervallen, de weg
die uit het zicht verdwijnt. Het is bijna het uitzicht dat hij indertijd
als student vanuit zijn cel had. De lucht is hier ijler en ademhalen
gaat moeizamer.

De poort gaat open. De chauffeur zegt: ‘Pardon, meneer,” en gaat
weer achter het stuur zitten.

De melodie stopt even en hervat nog giftiger. Leo blijft staan
waar hij is. Zo meteen zal hij zich omdraaien en glimlachen naar
de poortwachter, zich zijn kamer laten wijzen door een bediende,
zich charmant en nederig en pijnlijk enthousiast betonen over het
grand jeu. Maar dit is zijn laatste moment van vrijheid en hij wil
het laten duren.

Dan beseft hij waarom, van alle spelen in de wereld, nu juist
Bruggen van Koningsbergen in zijn hoofd blijft hangen. Het is niet
zomaar zijn onderbewustzijn dat hem een altijd veracht spel aan-
biedt als hatelijk geschenk. Het komt door het motief van het spel:
de onmogelijke opgave, hoe die je telkens weer terugbrengt bij
dezelfde bruggen, hoe je nooit meer ontsnapt.
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