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De zuivel moest erin. En snel ook, zo vond de filiaalchef. Joost en Wim 

trokken de verrijdbare container, loodzwaar beladen met pakken vla, melk 

en puddinkjes uit de koelcel tot vlakbij de deur naar de winkel. Filiaalchef 

was mopperend zijn kantoortje binnengelopen, alwaar de rayonmanager met 

openlijk vertoon van ongeduld op hem zat te wachten. De omzet over het 

afgelopen kwartaal viel tegen. Klanten klaagden over de bediening. Hij wist 

dat hij de volle laag zou krijgen.  

Joost wierp onderhands de zuivel de winkel in. Wim ving telkens met 

links, wipte het pak over naar rechts en plaatste het in het juiste vak. De 

koelvakken raakten in rap tempo gevuld. Pakken halfvolle en volle melk, 

karnemelk, chocoladevla, vanillevla, chocolade-vanillevla en rijstepap vlogen 

door de lucht. De jongens leken een soepel draaiende machine te vormen.  

En daar kwamen de puddinkjes. Joost wierp nu op voorzichtige wijze 

bovenhands. Zoef! Karamel. Kwark met bosbessen. Soms een kartonnetje 

met vier kuipjes. De handen van Wim bewogen razendsnel.  

Maar hij wist dat Joost het niet laten kon. En inderdaad: pats! Een 

chipolatapuddinkje spatte tegen zijn hoofd open. Het scherpe plastic sneed 

in zijn gelaat. Brullend van het lachen glipte Joost langs de container de 

koelruimte in. Wim veegde de lichtbruine derrie van de zijkant van zijn 

gezicht en uit zijn linkeroog, sloeg een handvol pudding van zich af, greep 

twee pakjes uit de container en zette de achtervolging in.  

Maar hij mikte niet goed. Zijn projectielen spatten aan weerzijden van 

Joost zijn hoofd tegen de muur uit elkaar. Kwark met aardbeien en perzik 

droop naar beneden.  

De kassière, die zich zojuist met haar omvangrijke lichaam achter haar 

kassa had geperst, hoorde haar collega’s tekeer gaan. Zuchtend, daarna 

inademend zodat zij achter de kassa vandaan kon komen, waggelde zij naar 

de koelruimte, om vol misprijzen het zuivelgevecht tussen Joost en Wim 

gade te slaan.  

Zij waren net klaar met opruimen en schoonmaken toen filiaalchef de 

koelruimte binnenkwam. Met wenkende bewegingen van zijn rechter 

wijsvinger richtte hij zich tot Wim, die zich meteen smekend op de knieën 

wierp en zijn handpalmen tegen elkaar hield. Joost huilde van het lachen, 

daarbij paardentanden tonend. Zijn halflange, zwarte haar zwiepte voor het 

voorhoofd. Hij stond hierbij voorover gebogen en steunde met zijn handen 



 

 

op zijn dijen.  

Filiaalchef liep voor Wim uit naar zijn kantoortje. Hij gebaarde naar een 

stoeltje tegenover een metalen bureau. Nadat zij tegenover elkaar hadden 

plaatsgenomen, probeerde zijn chef een formele houding aan te nemen. Hij 

keek zijn ondergeschikte aan met een zorgelijke blik, waarin echter het 

nodige dedain niet ontbrak. ‘Ik heb zojuist overleg gehad met de 

rayonmanager en ik wil je wel vertellen dat dit een heel onaangenaam 

gesprek is geweest.’ 

‘Ach nee, word je ontslagen? Dat is wel erg sneu. En je doet zo je best!’  

De puddingresten in zijn linkerooghoek gaven Wim een branderig 

gevoel. Hij probeerde ze weg te wrijven. 

Zijn chef werd rood in het gelaat.’ Het gaat niet om mij, maar om jou, 

waarde vriend!’ Met de vlakke hand gaf hij een klap op het bureaublad. Wim 

deed alsof hij schrok. 

‘Wil je erover praten?’ 

‘Nou reken maar!’ Filiaalchef begon zijn hart uit te storten. Met iedere 

door Wim en vaak ook door Joost begane misdaad tikte hij met zijn rechter 

wijsvinger op zijn linker handpalm. Zij hadden het ook wel bont gemaakt. 

Oudere vrouwelijke klanten besluipen, om vlakbij de kassa condooms uit 

het rekje te grissen en ongezien in de winkelmandjes te werpen. Etiketten 

van blikken voedsel weken, op het verkeerde blik plakken en dan weer 

terugzetten. En dan dat gegooi met puddinkjes en bedorven groentes. De 

kassière verklikte hen voortdurend. 

Uit wraak had Wim op een woensdagmiddag, nadat de supermarkt 

vanwege de wekelijkse schoonmaak gesloten werd, suiker in het boenwater 

gestrooid. Niets vermoedend was de kassière vervolgens gaan dweilen. Het 

hele team plakte aan de vloer vast. Schoenzolen knerpten oorverdovend 

tijdens het lostrekken. Door de winkel lopen werd een moeizame bezigheid. 

Met grote ogen van verbazing had Wim aangeboden te zullen helpen, om 

vervolgens de brandslang van de haspel af te rollen. Zijn chef kon hem nog 

net tegenhouden.  

Deze sabotagedaad kon niet worden bewezen, maar filiaalchef wist 

ondertussen wel met wie hij te maken had. In wezen een doodgoeie man, 

had hij geen keus meer. 

‘Wil je nog een verklaring afleggen?’, vroeg hij aan Wim, zonder hem 

hierbij aan te kijken. 

‘Ik heb een erg moeilijke jeugd gehad, sterker nog, ik heb nog steeds een 

moeilijke jeugd. Mijn vader eet, mijn moeder drinkt. Beiden roken.’ 



 

 

Hij kreeg te horen dat zijn proeftijd, die drie maanden had geduurd, niet in 

een vaste aanstelling zou worden omgezet. Voor Joost gold hetzelfde. Het 

zou meteen hun laatste dag worden. De schade zoals veroorzaakt door het 

smijten met voedingsmiddelen zou Wim honderd gulden kosten. Dit bedrag 

werd met zijn laatste salaris verrekend. Filiaalchef schoof hem een smal, 

bruin envelopje toe. Wim propte het in zijn broekzak, zonder de moeite te 

nemen het aantal biljetten erin na te tellen. Hij was er niet rouwig om. De 

detailhandel trok hem allerminst. Van het salaris, vijfhonderdvijftig gulden 

per maand netto, had hij bijna een jaar lang, na betaling van kostgeld aan 

zijn ouders, ruim de helft op zijn spaarrekening gezet. Zakgeld genoeg voor 

de komende tijd. Wim schudde de uitgestoken hand van zijn chef, die hem 

oprecht succes wenste met zijn carrière en verliet het kantoortje. Een flinke 

rij klanten stond bij de kassa te wachten. Zou hij bij zijn ex collega gaan 

staan, in hartverscheurend huilen uitbarsten, om haar nek gaan hangen en 

schreeuwen dat hij ontslagen was? Hij weerstond de verleiding, wipte zijn 

jack van het haakje naast de deur van het kantoor en liep richting het 

magazijn om Joost gedag te zeggen. Maar Joost kwam op hem af en 

omhelsde hem, hetgeen hij nog nooit eerder had gedaan. Wim vroeg zich af 

of het alweer een grap van hem was. Hij keek Joost niet aan, gaf hem nog 

wel een schouderklopje. Via het magazijn verliet hij het winkelpand. Met een 

dreun trok hij de deur achter zich dicht en ontsloot het kettingslot waarmee 

hij zijn fiets aan een lantaarnpaal had vastgemaakt. Uiterst kleine 

regendruppeltjes zweefden om hem heen als mist. En wat nu paraplu, vroeg 

Wim zich af, terwijl hij over het glimmende asfalt huiswaarts fietste. Hij had 

geweten dat hij ontslagen zou worden, maar geen enkele moeite genomen 

om een plan voor zichzelf op te stellen. Hij zou toch binnenkort ernstig 

over zijn toekomst na moeten denken. Negentien jaar werd hij komende 

herfst. Wat kon je beginnen met een MAVO vier diploma? Enkele weken 

geleden had hij samen met Joost een advertentie geplaatst: eenvoudige 

jongen zoekt directeursbaantje. Geen enkele reactie uiteraard. Het werd tijd 

op te houden met dat soort kinderachtige grappen, maar hoe hij nu verder 

moest, daar had hij geen enkel idee over. Vorig jaar had hij op school 

meegedaan aan een beroepskeuzetest. Wim was eruit naar voren gekomen 

als een luiaard zonder doorzettingsvermogen. Daar stond tegenover dat hij 

blijk had gegeven over een zeer goed geheugen voor cijferreeksen en 

geluiden te beschikken. Wat hij deed in zijn vrije tijd? Was hij lid van een 

voetbalclub, bespeelde hij een instrument misschien? 

‘Ik denk heel veel na de laatste tijd’, 



 

 

‘Waarover dan wel? Over meisjes? Of over wat je wil worden?’ 

‘Voornamelijk over het nut van brillen bij paarden. De laatste tijd ook 

over hoe verpakkingsmateriaal wordt verpakt.’ 

De psycholoog was met stomheid geslagen. Zijn vader had hem na het 

aanhoren van de uitslag grommend van ergernis bijna letterlijk huiswaarts 

gesleurd. Niet slaan pa, daar krijg ik jeugdpuistjes van!  

Zijn gelaat werd nat.  

Indien ik zou huilen, wordt het door niemand opgemerkt. Maar ik voel 

geen enkel verdriet, dacht hij met lichte verbazing.  

Na een korte rit bereikte hij het plein waar zijn ouderlijk huis stond. Hij 

ontsloot de voordeur, tilde zijn fiets naar binnen, zette hem alsnog op slot 

en klom de trap op. Omdat de woning waar hij met zijn ouders woonde 

boven een winkelpand lag, telde deze trap bijna tweemaal zoveel treden als 

gewoonlijk. Op eenhoog aangekomen, hing hij zijn jack aan de kapstok en 

liep de woonkamer in. Het was bijna tien uur in de ochtend, maar zijn 

moeder, die als nachthoofd in een bejaardentehuis werkte en uit de 

nachtdienst kwam, was nog niet naar bed. In haar donkerblauwe 

verpleegstersuniform zat ze aan een ronde eettafel in de eetkamer aan de 

vieux . Op haar uniform zat haar cirkelvormige embleem gespeld: een 

zilveren kruis waarin de gedaante van een zilveren ooievaar in een 

okerkleurig vlak, waar omheen de letters: wet. ziekenverpleging.  

Corrie had paarse wallen onder de ogen. Vermoeidheid leek van haar 

bleke, opgezette gelaat te druipen. Haar ogen stonden flets achter haar bril. 

Zij rookte een sigaret en staarde via de en suite gelegen woonkamer naar 

buiten. Uit speakerkasten, in twee hoeken van de kamer opgehangen, klonk 

zware muziek van Beethoven. Wim draaide de volumeknop terug en kwam 

tegenover haar zitten. 

‘Dag moeder. Zit je nou al aan de drank?’ 

‘Dag jongen. Voor mij is het avond hoor, want ik heb nachtdienst.’ Zij 

keek hem aan alsof hij haar had betrapt. Hij ging tegenover haar zitten.  

‘Maar als je straks je bed uitkomt grijp je ook weer naar de fles.’ Zij 

haalde haar schouders op en bood hem een glaasje aan. Wim weigerde. 

‘Ik ben zojuist ontslagen.’ Zij keek hem aan met een wezenloze blik.  

‘Ach jongen. Zo’n winkel is toch niks voor jou. Waarom ga je de 

verpleging niet in?’ 

‘Dat is werk voor vrouwen en nichten.’ 

‘Maar jongen, wat een onzin!’ Zij keek zeer geërgerd. Dit soort 

gesprekken hadden zij de afgelopen tijd vaker gevoerd. Wim koesterde een 



 

 

vage belangstelling voor de professie van zijn moeder. Zij had hem jarenlang 

allerlei verhalen hierover verteld. Haar patiënten hadden haar op handen 

gedragen, getuige een door één van hen getekend, goed geslaagd portret en 

profile, dat boven de secretaire hing. Op deze tekening droeg haar gezicht 

een zachtheid, die hij reeds lang niet meer bij haar had aangetroffen. 

Voorzichtig trok hij het borrelglaasje uit haar handen, nam de fles vieux van 

de tafel en stuurde haar naar bed. Zuchtend wankelde Corrie de trap op. 

Wim borg de fles op in de ijskast, spoelde het glaasje om en plaatste het 

ondersteboven in het afdruiprek. Boven hem ruiste het toilet. Hij wachtte 

tot hij de deur van haar slaapkamer dicht hoorde gaan en nam vervolgens 

eveneens de trap. Hij ging zijn slaapkamer binnen, die naast de hare lag. Het 

was er fris. De deuren naar het balkonnetje stonden open. Wind blies de 

vitrage naar binnen. Motregen had een deel van het tapijt bevochtigd. Wim 

sloot de deuren. Uit zijn boekenkast nam hij een roman waarmee hij op zijn 

bed ging zitten, met zijn rug leunend tegen de muur. Maar lezen lukte hem 

niet. Zijn gedachten dwaalden af naar een toekomst die hij niet voor zich 

kon zien. Wim herinnerde zich dat Joost enige tijd in dienst was geweest van 

de in zijn woonplaats gelegen dierentuin. Assistent dierverzorging mocht hij 

zichzelf noemen. Maar in de praktijk had hij weinig anders gedaan dan het 

met een rubberhamer doodmeppen van ratten, cavia’s en marmotten, die als 

afgedankte huisdieren door opgeluchte ouders en hun verdrietig kroost bij 

de dierentuin waren afgeleverd. De kadavertjes dienden als voedsel voor 

roofvogels. Verder had zijn werk bestaan uit strontscheppen bij hoefdieren.  

Nee, voorwaar geen aantrekkelijke baan. Maar wat dan? 

Magazijnmedewerker? Misschien. Een baan in de horeca? Ook mogelijk. Als 

winkelbediende wilde hij in ieder geval niet meer aan de slag. Hij bezocht 

het toilet in de badkamer en staarde zichzelf hierna langdurig aan in de 

spiegel boven de wastafel. Een lange, blonde jongeman met een 

toegeknepen mond, waaromheen lijnen die meer levenservaring 

voorwendden dan hij kon hebben opgedaan.  

Wim besloot om de volgende dag uitzendbureaus te bezoeken.  

Met een bitter glimlachje nam hij afscheid van zijn spiegelbeeld. 


