De zuivel moest erin. En snel ook, zo vond de filiaalchef. Joost en Wim
trokken de verrijdbare container, loodzwaar beladen met pakken vla, melk
en puddinkjes uit de koelcel tot vlakbij de deur naar de winkel. Filiaalchef
was mopperend zijn kantoortje binnengelopen, alwaar de rayonmanager met
openlijk vertoon van ongeduld op hem zat te wachten. De omzet over het
afgelopen kwartaal viel tegen. Klanten klaagden over de bediening. Hij wist
dat hij de volle laag zou krijgen.

Joost wierp onderhands de zuivel de winkel in. Wim ving telkens met
links, wipte het pak over naar rechts en plaatste het in het juiste vak. De
koelvakken raakten in rap tempo gevuld. Pakken halfvolle en volle melk,
karnemelk, chocoladevla, vanillevla, chocolade-vanillevla en rijstepap vlogen
door de lucht. De jongens leken een soepel draaiende machine te vormen.

En daar kwamen de puddinkjes. Joost wierp nu op voorzichtige wijze
bovenhands. Zoefl Karamel. Kwark met bosbessen. Soms een kartonnetje
met vier kuipjes. De handen van Wim bewogen razendsnel.

Maar hij wist dat Joost het niet laten kon. En inderdaad: pats! Een
chipolatapuddinkje spatte tegen zijn hoofd open. Het scherpe plastic sneed
in zijn gelaat. Brullend van het lachen glipte Joost langs de container de
koelruimte in. Wim veegde de lichtbruine derrie van de zijkant van zijn
gezicht en uit zijn linkeroog, sloeg een handvol pudding van zich af, greep
twee pakjes uit de container en zette de achtervolging in.

Maar hij mikte niet goed. Zijn projecticlen spatten aan weerzijden van
Joost zijn hoofd tegen de muur uit elkaar. Kwark met aardbeien en perzik
droop naar beneden.

De kassiere, die zich zojuist met haar omvangrijke lichaam achter haar
kassa had geperst, hoorde haar collega’s tekeer gaan. Zuchtend, daarna
inademend zodat zij achter de kassa vandaan kon komen, waggelde zij naar
de koelruimte, om vol misprijzen het zuivelgevecht tussen Joost en Wim
gade te slaan.

Zij waren net klaar met opruimen en schoonmaken toen filiaalchef de
koelruimte binnenkwam. Met wenkende bewegingen van zijn rechter
wijsvinger richtte hij zich tot Wim, die zich meteen smekend op de knieén
wierp en zijn handpalmen tegen elkaar hield. Joost huilde van het lachen,
daarbij paardentanden tonend. Zijn halflange, zwarte haar zwiepte voor het
voorhoofd. Hij stond hierbij voorover gebogen en steunde met zijn handen



op zijn dijen.

Filiaalchef liep voor Wim uit naar zijn kantoortje. Hij gebaarde naar een
stoeltje tegenover een metalen bureau. Nadat zij tegenover elkaar hadden
plaatsgenomen, probeerde zijn chef een formele houding aan te nemen. Hij
keek zijn ondergeschikte aan met een zorgelijke blik, waarin echter het
nodige dedain niet ontbrak. ‘Ik heb zojuist overleg gehad met de
rayonmanager en ik wil je wel vertellen dat dit een heel onaangenaam
gesprek is geweest.”

‘Ach nee, wotd je ontslagen? Dat is wel erg sneu. En je doet zo je best!’

De puddingresten in zijn linkerooghoek gaven Wim een branderig
gevoel. Hij probeerde ze weg te wrijven.

Zijn chef werd rood in het gelaat.” Het gaat niet om mij, maar om jou,
waarde vriend!” Met de vlakke hand gaf hij een klap op het bureaublad. Wim
deed alsof hij schrok.

‘Wil je erover pratenr’

‘Nou reken maar!” Filiaalchef begon zijn hart uit te storten. Met iedere
door Wim en vaak ook door Joost begane misdaad tikte hij met zijn rechter
wijsvinger op zijn linker handpalm. Zij hadden het ook wel bont gemaakt.
Oudere vrouwelijke klanten besluipen, om vlakbij de kassa condooms uit
het rekje te grissen en ongezien in de winkelmandjes te werpen. Etiketten
van blikken voedsel weken, op het verkeerde blik plakken en dan weer
terugzetten. En dan dat gegooi met puddinkjes en bedorven groentes. De
kassiére verklikte hen voortdurend.

Uit wraak had Wim op een woensdagmiddag, nadat de supermarkt
vanwege de wekelijkse schoonmaak gesloten werd, suiker in het boenwater
gestrooid. Niets vermoedend was de kassi¢re vervolgens gaan dweilen. Het
hele team plakte aan de vloer vast. Schoenzolen knerpten oorverdovend
tijdens het lostrekken. Door de winkel lopen werd een moeizame bezigheid.
Met grote ogen van verbazing had Wim aangeboden te zullen helpen, om
vervolgens de brandslang van de haspel af te rollen. Zijn chef kon hem nog
net tegenhouden.

Deze sabotagedaad kon niet worden bewezen, maar filiaalchef wist
ondertussen wel met wie hij te maken had. In wezen een doodgoeie man,
had hij geen keus meer.

‘Wil je nog een verklaring afleggen?’, vroeg hij aan Wim, zonder hem
hierbij aan te kijken.

‘Ik heb een erg moeilijke jeugd gehad, sterker nog, ik heb nog steeds een
moeilijke jeugd. Mijn vader eet, mijn moeder drinkt. Beiden roken.’



Hij kreeg te horen dat zijn proeftijd, die drie maanden had geduurd, niet in
een vaste aanstelling zou worden omgezet. Voor Joost gold hetzelfde. Het
zou meteen hun laatste dag worden. De schade zoals veroorzaakt door het
smijten met voedingsmiddelen zou Wim honderd gulden kosten. Dit bedrag
werd met zijn laatste salaris verrekend. Filiaalchef schoof hem een smal,
bruin envelopje toe. Wim propte het in zijn broekzak, zonder de moeite te
nemen het aantal biljetten erin na te tellen. Hij was er niet rouwig om. De
detailhandel trok hem allerminst. Van het salaris, vijthonderdvijftig gulden
per maand netto, had hij bijna een jaar lang, na betaling van kostgeld aan
zijn ouders, ruim de helft op zijn spaarrekening gezet. Zakgeld genoeg voor
de komende tijd. Wim schudde de uvitgestoken hand van zijn chef, die hem
oprecht succes wenste met zijn carriere en verliet het kantoortje. Een flinke
rij klanten stond bij de kassa te wachten. Zou hij bij zijn ex collega gaan
staan, in hartverscheurend huilen uitbarsten, om haar nek gaan hangen en
schreeuwen dat hij ontslagen was? Hij weerstond de verleiding, wipte zijn
jack van het haakje naast de deur van het kantoor en liep richting het
magazijn om Joost gedag te zeggen. Maar Joost kwam op hem af en
ombhelsde hem, hetgeen hij nog nooit eerder had gedaan. Wim vroeg zich af
of het alweer een grap van hem was. Hij keek Joost niet aan, gaf hem nog
wel een schouderklopje. Via het magazijn verliet hij het winkelpand. Met een
dreun trok hij de deur achter zich dicht en ontsloot het kettingslot waarmee
hij zijn fiets aan een lantaarnpaal had vastgemaakt. Uiterst kleine
regendruppeltjes zweefden om hem heen als mist. En wat nu paraplu, vroeg
Wim zich af, terwijl hij over het glimmende asfalt huiswaarts fietste. Hij had
geweten dat hij ontslagen zou worden, maar geen enkele moeite genomen
om een plan voor zichzelf op te stellen. Hij zou toch binnenkort ernstig
over zijn tockomst na moeten denken. Negentien jaar werd hij komende
herfst. Wat kon je beginnen met een MAVO vier diploma? Enkele weken
geleden had hij samen met Joost een advertentie geplaatst: eenvoudige
jongen zoekt directeursbaantje. Geen enkele reactie uiteraard. Het werd tijd
op te houden met dat soort kinderachtige grappen, maar hoe hij nu verder
moest, daar had hij geen enkel idee over. Vorig jaar had hij op school
meegedaan aan een beroepskeuzetest. Wim was eruit naar voren gekomen
als een luiaard zonder doorzettingsvermogen. Daar stond tegenover dat hij
blijk had gegeven over een zeer goed geheugen voor cijferrecksen en
geluiden te beschikken. Wat hij deed in zijn vrije tijd? Was hij lid van een
voetbalclub, bespeelde hij een instrument misschien?
Ik denk heel veel na de laatste tijd’,



‘Waarover dan wel? Over meisjes? Of over wat je wil worden?’

“Voornamelijk over het nut van brillen bij paarden. De laatste tijd ook
over hoe verpakkingsmateriaal wordt verpakt.’

De psycholoog was met stomheid geslagen. Zijn vader had hem na het
aanhoren van de uitslag grommend van ergernis bijna letterlijk huiswaarts
gesleurd. Niet slaan pa, daar krijg ik jeugdpuistjes van!

Zijn gelaat werd nat.

Indien ik zou huilen, wordt het door niemand opgemerkt. Maar ik voel
geen enkel verdriet, dacht hij met lichte verbazing,

Na een korte rit bereikte hij het plein waar zijn ouderlijk huis stond. Hij
ontsloot de voordeur, tilde zijn fiets naar binnen, zette hem alsnog op slot
en klom de trap op. Omdat de woning waar hij met zijn ouders woonde
boven een winkelpand lag, telde deze trap bijna tweemaal zoveel treden als
gewoonlijk. Op eenhoog aangekomen, hing hij zijn jack aan de kapstok en
liep de woonkamer in. Het was bijna tien uur in de ochtend, maar zijn
moeder, die als nachthoofd in een bejaardentehuis werkte en uit de
nachtdienst kwam, was nog niet naar bed. In haar donkerblauwe
verpleegstersuniform zat ze aan een ronde eettafel in de eetkamer aan de
vieux . Op haar uniform zat haar cirkelvormige embleem gespeld: een
zilveren kruis waarin de gedaante van cen zilveren ooievaar in een
okerkleurig vlak, waar omheen de letters: wet. ziekenverpleging.

Corrie had paarse wallen onder de ogen. Vermoeidheid leek van haar
bleke, opgezette gelaat te druipen. Haar ogen stonden flets achter haar bril.
Zij rookte een sigaret en staarde via de en suite gelegen woonkamer naar
buiten. Uit speakerkasten, in twee hoeken van de kamer opgehangen, klonk
zware muziek van Beethoven. Wim draaide de volumeknop terug en kwam
tegenover haar zitten.

‘Dag moeder. Zit je nou al aan de drank?’

‘Dag jongen. Voor mij is het avond hoor, want ik heb nachtdienst.” Zij
keek hem aan alsof hij haar had betrapt. Hij ging tegenover haar zitten.

‘Maar als je straks je bed uitkomt grijp je ook weer naar de fles.” Zij
haalde haar schouders op en bood hem een glaasje aan. Wim weigerde.

Tk ben zojuist ontslagen.” Zij keek hem aan met een wezenloze blik.

‘Ach jongen. Zo’n winkel is toch niks voor jou. Waarom ga je de
verpleging niet in?’

‘Dat is werk voor vrouwen en nichten.’

‘Maar jongen, wat een onzinl’ Zij keek zeer geérgerd. Dit soort
gesprekken hadden zij de afgelopen tijd vaker gevoerd. Wim koesterde een



vage belangstelling voor de professie van zijn moeder. Zij had hem jarenlang
allerlei verhalen hierover verteld. Haar patiénten hadden haar op handen
gedragen, getuige een door één van hen getekend, goed geslaagd portret en
profile, dat boven de secretaire hing. Op deze tekening droeg haar gezicht
een zachtheid, die hij reeds lang niet meer bij haar had aangetroffen.
Voorzichtig trok hij het borrelglaasje uit haar handen, nam de fles vieux van
de tafel en stuurde haar naar bed. Zuchtend wankelde Corrie de trap op.
Wim borg de fles op in de ijskast, spoelde het glaasje om en plaatste het
ondersteboven in het afdruiprek. Boven hem ruiste het toilet. Hij wachtte
tot hij de deur van haar slaapkamer dicht hoorde gaan en nam vervolgens
eveneens de trap. Hij ging zijn slaapkamer binnen, die naast de hare lag. Het
was er fris. De deuren naar het balkonnetje stonden open. Wind blies de
vitrage naar binnen. Motregen had een deel van het tapijt bevochtigd. Wim
sloot de deuren. Uit zijn boekenkast nam hij een roman waarmee hij op zijn
bed ging zitten, met zijn rug leunend tegen de muur. Maar lezen lukte hem
niet. Zijn gedachten dwaalden af naar een toekomst die hij niet voor zich
kon zien. Wim herinnerde zich dat Joost enige tijd in dienst was geweest van
de in zijn woonplaats gelegen dierentuin. Assistent dierverzorging mocht hij
zichzelf noemen. Maar in de praktijk had hij weinig anders gedaan dan het
met een rubberhamer doodmeppen van ratten, cavia’s en marmotten, die als
afgedankte huisdieren door opgeluchte ouders en hun verdrietig kroost bij
de dierentuin waren afgeleverd. De kadavertjes dienden als voedsel voor
roofvogels. Verder had zijn werk bestaan uit strontscheppen bij hoefdieren.

Nee, voorwaar geen aantrekkelijke baan. Maar wat dan?
Magazijnmedewerker? Misschien. Een baan in de horeca? Ook mogelijk. Als
winkelbediende wilde hij in ieder geval niet meer aan de slag. Hij bezocht
het toilet in de badkamer en staarde zichzelf hierna langdurig aan in de
spiegel boven de wastafel. Een lange, blonde jongeman met een
toegeknepen mond, waaromheen lijnen die meer levenservaring
voorwendden dan hij kon hebben opgedaan.

Wim besloot om de volgende dag uitzendbureaus te bezoeken.

Met een bitter glimlachje nam hij afscheid van zijn spiegelbeeld.



