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Voor Johanna

‘Het idee’

Het idee, dat iemand op je wacht,
stemt je gelukkig en tevree
Het idee, dat iemand naar je lacht,
Brengt steeds vreugde met zich mee
Het idee, dat ik jouw stem hoor, zacht
en zegt voortaan ga je maar met mij mee
Het idee, dat iemand van je houdt,
Heel echt, met hart en ziel
Het idee, dat iemand naar je vraagt
Over je gezondheid of je werk
Het idee, dat iemand je behaagt,
Ook je depressies soms merkt
Het idee, altijd bij elkaar te zijn
Zonder elkaar te irriteren
Het idee, om zo’n utopie te scheppen
Is dit echt een fantasie?
Het idee, zoiets te verwachten
Waren slechts mijn gedachten

Slechts een idee,

Adriaan
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1 Op weg naar moeder

Hij moet het weten. Is het echt zo dat wat hij al die jaren heeft
gedacht en gevoeld, waar is? Is het echt zo dat hij alleen al door de
vraag te stellen ‘of het zo is’, naar zijn zolderkamertje moest? De
koude vochtige zolderkamer onder de dakpannen, die toen zijn
veilige plaats was. Waar hij zich veilig waande onder zijn bed omdat
niemand, zo dacht hij, daar gevonden kon worden. Waar het stof in
zijn neus schoot als er een paar weken niet gedweild of gestofzuigd
was. Dat plekje, daar was je pas echt veilig als je eerst drie trappen
naar boven naar zolder geklauterd had. Dan even bukken voor de
schuine balken en langs het wasgoed dat aan de waslijn hing. Nog
anderhalve meter naar achteren en dan het schuin afgezaagde
deurtje door om dan vervolgens in zijn domein te komen. Een
riante kamer van tweeénhalf bij tweeénhalf. Maar daar kon hij dan
ook alles in kwijt. Daar stond zijn pick-up onder het schuine deel
van het dak en draaide hij continu zijn eerste en enige single op de
tweedehands platenspeler. De tekst van dat singletje komt weer
boven. Met een schorre en emotionele stem zingt hij spontaan dat
voor hem zo speciale liedje. De tekst komt zonder hapering weer bij
hem boven drijven en floept uit zijn mond. Zijn auto is op weg naar
zijn bestemming: dé antwoorden.

‘Sunny’ van Georgie Fame.

Sunny Oh yesterday my life was filled with rain.

Sunny you smiled at me and really eased the pain.

Oh, the dark days are gone, and the bright days are here
Oh, Sunny one so true, | love you,

Bij het stoplicht tikt hij het pianodeel van dit nummer uitzinnig op
de binnenkant van zijn stuur mee. En erger, zijn voeten hebben nu
ook het ritme te pakken. Zijn adrenalineniveau stijgt met de
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seconde. Alsof hij Ringo Star is van de Beatles (zijn helden) gaan zijn
handen omhoog, omlaag, raakt hij met zijn vingers het stuur, de
versnellingspook en de zijruiten. Zijn auto moet wel een vreemde
aanblik geven. De automobilisten die naast hem staan te kijken,
krijgen bijna medelijden. Eén steekt zelfs zijn duim omhoog met
een blik van ‘gezellig in die auto van jou.’

‘Ik ben maar alleen hoor’ geeft hij als blik terug voor wie het wil
ontvangen.

Hij is gewoon op weg naar zijn moeder. Zij heeft het antwoord op
de vragen die hij zoekt. Zal ze de antwoorden geven? Hij raakt wat
overmoedig door het liedje ‘Oh, the dark days are gone and the
bright days are here.’

Vandaag komt hij het te weten.

Het gaspedaal van de auto wordt nu stevig ingedrukt. Zal hij dan na
al die jaren van onzekerheid de waarheid boven tafel krijgen en zal
zijn onzekerheid worden weggenomen over de vraag of het echt zo
is dat er in het gezin waarin hij is opgegroeid al jaren, zelfs
decennialang een geheim wordt bewaard? En als dat dan zo is, wie
weten of wisten daarvan? Welk familielid weet wat en waarom
hebben ze het hem dan niet verteld?

Potverdorie weer een rood verkeerslicht. Zijn gedachten snellen
vooruit naar het gesprek dat hij straks met zijn moeder zal hebben.

Zijn moeder is ruim vijfenzeventig jaar. Ze leeft een wat eenzaam
en teruggetrokken bestaan. Het leven heeft haar getekend. Haar
eerste huwelijk, met zijn vader, startte toen ze nog maar net
achttien was. Ze was nauwelijks negentien toen ze haar eerste kind
kreeg. In feite was ze zelf nog een kind. Een tiener die een kind
moest opvoeden. Nog geen drie jaar later werd haar tweede kind
geboren. Een koningswens was het, een jongen en een meisje. De
Van Meekerenstraat was haar thuisbasis. Er was nog wel
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woningnood. Huizen moesten gedeeld worden. Ze woonden toen
aan de straatzijde, de buren woonden aan de achterzijde en
hadden een tuin. Nou ja, een tuin, dat was dan een oppervlakte van
drie meter diep en vier meter breed. Het toilet op de
gemeenschappelijke gang moesten ze delen. Om de beurt het toilet
schoonmaken. En reken maar dat ze elkaar daarop hebben
aangesproken. Zodra er een pislucht ontstond werd er over en
weer duidelijk gemaakt dat het tijd was voor een
schoonmaakbeurt.

De naoorlogse jaren kenmerkten zich door wederopbouw waarin
vrijwel alles kon. De oorlog moest vergeten worden, de opbouw
van Rotterdam had prioriteit. ledereen stak letterlijk zijn handen uit
de mouwen. Zijn pa, Adriaan, had destijds een schare vrienden.
Vooral in de sport kende hij vele maatjes zoals hij dat noemde.
ledereen mocht dan ook bij hem thuis mee-eten of wat te drinken
nemen. Het inkomen was gering, maar een pot thee of koffie kon
altijd gezet worden. De armoede werd gecamoufleerd met een
lach. Stoer doen en met de bekenden uit de straat op de foto gaan.
Vele foto’s zijn gemaakt. Veel foto’s van zijn pa met zijn beste
vrienden. Zijn allerbeste vrienden Henk van der Steen, Peet
Meeuw, Leo Bordering, Joris van de Broek, Wim Klaart, Dirk Brink,
je komt ze op alle foto’s tegen. Vrienden die bij hen thuiskwamen
als hij zijn rondje aan het hardlopen was. Of wanneer hij aan het
trainen was voor de Ronde van Rotterdam of voor een
bokswedstrijd.

Aan de overkant woonden de ouders van zijn moeder. Johanna is
de naam van zijn moeder. De ouders van Johanna hielden alles in
de gaten en konden zien wie er bij hun dochter naar binnen gingen
en wanneer zij weer vertrokken. Hun getrouwde dochter van
negentien met een zoon van een paar maanden vroeg wel wat
aandacht.
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De Van Meekerenstraat kende in die tijd nauwelijks auto’s. Adriaan
wilde als een van de eersten in de straat een televisie hebben. Als
je die dan had, dan stonden de buren in de gang mee te kijken. En
niet alleen de naaste buren. ledereen in de straat die nog geen tv
had, kwam dan even het nieuwe wereldwonder letterlijk en
figuurlijk bekijken. Een kast waarin bewegende beelden zitten, met
geluid! Hoe kan dat nou? De allereerste beelden van Philips gingen
slechts over een pot koffiezetten en samen een kopje
koffiedrinken.

Adriaan, trots als hij was, vond het goed dat iedereen zijn tv kwam
bewonderen. Hij kreeg dan ook de aandacht waar hij altijd naar op
zoek was. Het liefst zat hij dan in zijn T-shirt en de mouwen
opgerold voor de deur. Zijn spieren en sixpack stonden strak in het
shirt. Hij was wel een beetje exhibitionistisch.

Van vroeg tot laat in de avond werkte hij als uitbener op het
abattoir. Het slachthuis was op loopafstand van zijn huis. Zo vertrok
hij om zes uur ‘s ochtends te voet met zijn pakje brood onder de
arm naar zijn werk en kwam dan twaalf uur later weer thuis.
Doodmoe, maar niet zo moe dat hij niet meer kon sporten. Sporten
met zijn beste vriend Leo Bordering. Maatjes voor het leven waren
het. Natuurlijk waren Leo, Henk, Dirk, Joris en de vriendinnen bij
hen kind aan huis. Ook als Adriaan er niet kon zijn.

De lichtbruine rimpels op het gezicht van Johanna zijn het gevolg
van vijftig jaren roken. Een kettingrookster pur sang was ze. De ene
peuk na de andere stak ze op. Nerveus zoals ze altijd is, zal ze straks
handenwrijvend in de keuken zitten als haar zoon binnenkomt.
Haar flatje in de vertrouwde buurt is haar veilige thuishaven.
Crooswijk, een wijk in Rotterdam, de arbeidersbuurt. Daar waar je
vroeger een baan had bij het slachthuis, de gemeente of de haven.
Zijn moeder verdiende vroeger wat bij op de markt met groenten
en fruit. Het salaris van Adriaan was niet genoeg om mee te kunnen
doen. Mee te kunnen doen aan het stadse leven, de modegrillen,
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de wens om van tijd tot tijd nieuwe meubels te hebben. Hij was
zeven jaar ouder, had de mooiste van Crooswijk getrouwd en daar
zou hij wel zelf voor zorgen.

Hij verdiende toch genoeg. Dat Johanna meewerkte om in de
inkomsten voor het gezin te voorzien, is pas later ontstaan. Adriaan
was er te trots voor om zijn vrouw te laten werken. Familieleden,
van Adriaans kant die ondernemersbloed hadden, stelden Johanna
in de gelegenheid om op de markt wat bij te verdienen.

Zijn gedachten blijven naar het verleden afdwalen. Hoe het leven
van zijn ouders er toen moet hebben uitgezien. Wie hun maatjes
waren en met wie zij lief en leed deelden. Het leven in het
naoorlogse Rotterdam. En wat is er toen gebeurd?

Maar daar gaat het nu niet om, hij was gisteren op een wel hele
bijzondere bijeenkomst waarin het geheim van het gezin waarin hij
opgegroeid is, werd besproken. Nee beter gezegd, werd uitgebeeld.
Twijfel en ongeloof wisselden elkaar af. Het kan niet waar zijn...

In zijn auto ziet hij de beelden van gisteren weer voorbijkomen. De
regen kletst inmiddels op zijn voorruit en overstemt de radio. Het
licht springt op groen. Hij mag weer langzaam doorrijden. Hoewel,
de term doorrijden in een stad als Rotterdam moet je niet te
letterlijk nemen. De auto’s voor hem trekken langzaam op. Van
links en rechts komt het verkeer in de file. Met getoeter, wrikken
en wringen sluiten ze links en rechts aan.

Ze wringen zich er letterlijk tussen. Soms zonder richting aan te
geven en gewoon brutaal, pats boem ertussen gaan staan. Het
wordt nu stapvoets rijden. Zijn ongeduld speelt op. Hij wil het nu
weten. De onzekerheid van vijfenvijftig lange jaren kan straks
weggenomen zijn als hij met zijn moeder heeft gesproken. Zij zal
het verlossende woord kunnen geven. Heeft ze de moed om dat te
doen? Of is ze zoals altijd het bange vogeltje dat de waarheid niet
durft uit te spreken? Toch moet hij er ook rekening houden dat hij
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zichzelf van alles in het hoofd heeft gehaald dat nergens op is
gebaseerd. Hoewel hij zich dat niet kan voorstellen.

Wie bedenkt zoiets ‘dat er een geheim is in ons gezin?’ Deze
gedachten dwalen continu door zijn hoofd. Ja, hij heeft het jaren
gedacht en zelfs zeker geweten. Dan zei hij “Ma vertel nou’s
eerlijk, klopt het wat ik denk? Is het waar?” Na zo’n vraag kwamen
er tranen van woede bij Johanna. Misschien was het wel haar
onmacht. Maar hij ervaarde het als woede en het negeren van zijn
gevoelens in de onderbuik. Het klopte gewoon niet wat hij in dit
gezin meemaakte.

Na zo’n vraag was de spanning in het huis te voelen. De
scheldpartijen tussen zijn pa en ma waren niet van de lucht. De
pannen vlogen even later letterlijk door de kamer. Gijs en zijn zus
doken dan huilend achter de bank of vluchtten weg onder het bed
op het zolderkamertje. Daar was het veilig. Zijn zusje nam hij dan in
bescherming. Voor de afleiding verzon hij de meest gekke
spelletjes. Zelfs dat hij Chinees kon praten. Johannaatje moest dan
raden wat er gezegd werd. Er zat altijd wel iets bij wat hij leuk in de
oren vond klinken. Tsjing wong pong, dinge dinge dong, is een
Chinees die straks de trap op komt. Johannaatje herhaalde dan wat
er gezegd werd en hij zei “Ja dat is goed, jij spreekt ook Chinees.”
Schaterlachen deden ze. Zelfs zo erg dat ze naar adem moesten
snakken. Nog erger werd het als van de zenuwen een
schetenwedstrijd kon worden gehouden. De zenuwen
veroorzaakten maagkrampen die weer omgezet konden worden in
winden laten. Hij bedacht om van de nood een deugd te maken.
Voor elke wind werd een punt gegeven. Als er een luchtje aan zat
werd een punt extra geteld. Na een uur was de storm beneden
geluwd en durfden ze voorzichtig aan de deur te luisteren of de
kust weer veilig was.

De scheldpartijen, en dan vooral die van hun pa, waren
onnavolgbaar. Zijn pa had zijn eigen vocabulaire. Een woordenschat
met scheldwoorden die weinig mensen kennen. Het vloeken en
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tieren was een tweede natuur geworden. Ziektes waar men nog
nooit van had gehoord werden ‘spontaan’ uitgevonden en
toegewenst.

Op zo’n moment, al vanaf het moment dat hij kon praten, moest hij
de gemoederen sussen. Het was de kunst om het voor zijn moeder
op te nemen en zijn vader niet af te vallen. Hoe doe je dat?
Gewoon door bij je vader op z’n gemoed in te praten en tegelijk je
moeder een knipoog te geven dat je het zo niet meent. "Ah joh pa,
niet zo lelijk tegen ma doen joh, wat heb je daar nou aan. Het was
net zo gezellig.”

Andersom gebeurde het dat zijn moeder, achter de rug van zijn
vader, een zeer afkeurend en afwijzend gezicht trok. Altijd hoopte
hij dat zijn vader die blik van zijn moeder niet zou zien. Hij wist
zeker dat zijn vader dan de keel van zijn moeder zou dichtknijpen.
Ja, dan waren de ruzies wel voorbij, maar hadden ze geen moeder
meer en een pa die achter de tralies was verdwenen. Dat moest
voorkomen worden.

Hij was degene die weer wat harmonie kon regelen. Dat deed hij al
vanuit de strontluiers.

Het heeft hem gevormd en misvormd. In die periode is de
diplomaat in hem ontstaan. Een ander gevolg is, dat hij een tweede
natuur heeft ontwikkeld om direct aan te voelen of er ‘iets aan de
hand is of niet.” Daar krijgt hij later in zijn carriére nog profijt van.

Inmiddels is hij bij het adres van zijn moeder aangekomen. Zijn hart
gaat tekeer. Zijn bloeddruk zal nu ongetwijfeld hoog zijn.
Parkeerplek zoeken, rondrijden, alles staat vol. Zal je zien, na vijf
uur’s avonds kun je een lege parkeerplaats voor de deur in
Rotterdam wel vergeten. Dan maar verder rijden en niet zoals
iedereen voor de deur parkeren. Een paar straten verder vindt hij
een plek. Hoewel, dat is er een van millimeteren. Zijn Fiat is net niet
te groot om ertussen te passen. De afstand van zijn auto naar
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moeders flatje lijkt nu groot. Met elke stap die hij zet oefent hij de
vraag die hij straks wil stellen. Hoe moet zijn toon zijn, de woorden,
hoe moet hij haar geruststellen? Vooral niet boos worden, niet
schelden, maar begrip tonen voor het kruis dat zij heeft gedragen.
Hij zal haar smeken om eindelijk na zoveel jaren de waarheid te
vertellen.

Nog een paar passen en hij staat voor de deur. De bel, de trap op
naar de eerste etage, de galerij over naar de hoek. Ze staat al in de
deuropening op hem te wachten. En zoals altijd spreekt ze hem toe
alsof hij nog steeds haar kleine jongen is.

“Ha knul, wat leuk dat je effe je moeder komt opzoeken. Heb je al
lang niet gezien. Hoe-is-tie? Bakkie koffie voor je zetten?”

Gijs gaat op de keukenstoel zitten, haalt diep adem en begint zijn
gesprek.

“Ja doe maar even ma, ik wil met je praten.”

“Nou dat klinkt serieus, effe wachten, zet ik effe een bakkie.”

De koffiepot wordt met water gevuld, de schepjes koffie worden
afgemeten en in het koffiefilter gedaan. Voor elk twee kopjes
koffie, dus vier schepjes in het filter. De knop aan, het water loopt,
de koffie begint te pruttelen, het aroma trekt de kamer in en na
wat onrustig heen en weer geloop, vindt Johanna eindelijk haar
stoel in de keuken. Bij het raam, met uitzicht op de Rotte. Ze kijkt
door het raam naar de rivier waar Rotterdam naar vernoemd is.
Haar handen pakken zich samen en het dwangmatige pulken aan
haar nagels begint zoals altijd van voren af aan. Als er geen haakje
aan haar nagels of vingertoppen zit, dan maakt ze er wel een om
dat er dan vervolgens weer af te pulken. Een dwangmatig ritueel,
ze heeft al van alles geprobeerd om ervan af te komen. Soms tot
bloedens toe wordt het ritueel herhaald.

Ze kijkt Gijs aan en vraagt of hij de koffie wil met melk en suiker.

“Dat weet je nu toch wel” zegt Gijs wat geirriteerd. “lk drink altijd
koffie met een beetje melk, zonder suiker.”
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“Oh ja, dat vergeet ik wel ‘s. Koekie erbij? Lekker joh, ze waren in
de aanbieding bij Appie.”

“Appie?”

“Ja, Albert Heijn. Daar haal ik altijd mijn boodschappen, dat weet je
toch. Ik let dan op de aanbiedingen. Gisteren waren dat de koekies.
Hier pak maar lekker.”

“Ma ik wil met je praten.”

“Waarover knul?” Haar Rotterdamse accent klinkt door in alle
woorden.

“Je weet dat ik al jaren rondloop met de vraag of er een geheim is
in ons gezin.”

“He, ga je daar nou weer over beginnen?”

“Jal”

“Pais al jaren geleden overleden, je bent na je scheiding
hertrouwd, ook Joris is dood, dus je hoeft voor niemand meer bang
te zijn. Probeer me een beetje te vertrouwen. Opa en oma zijn er
ook niet meer en jij bent nu nog de enige die een antwoord op de
vraag kan geven of het ‘echt’ zo is? Oma zei nog op haar sterfbed
“Je moeder moet je iets vertellen.”

En je weet wat ik bedoel!”

Zijn stem trilt. Gijs probeert rustig de woorden te vinden en haar
gerust te stellen. “Je hoeft niet bang te zijn dat ik niet meer kom als
je de waarheid vertelt ma. Ook niet bang zijn dat ik niet meer van je
houd, of dat ik je verwijten zal maken. Wees niet bang ma, maar
zeg me alsjeblieft of het zo is. Er kan je echt niets meer gebeuren. Ik
let heus wel op je. Neem het niet mee je graf in. Vertel het me
alsjeblieft. Ik smeek je ma, zeg het alsjeblieft.

Laat me niet met die onzekerheid verder leven.”

Johanna kijkt haar zoon met natte ogen aan. Haar handen wrijven
nu nog zenuwachtiger over elkaar. De koffie wordt nog even
geroerd. Het lepeltje komt nu meer dan gewoon tegen de rand van
het kopje aan, roerend zet ze uiteindelijk het kopje aan de mond.
Ze neemt een slok. De koffie glijdt langzaam in haar keel. Haar
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strottenhoofd beweegt op en neer. Dan zet ze het kopje nerveus
naast het schoteltje neer. Haar handen trillen.

Ze kijkt Gijs met haar waterige ogen aan, slikt nog een keer. “Nee
joh. Laat dat nou rusten.

Jij komt elke keer met die vraag.”

“lk wil het weten ma, vertel het me.” Zijn aanloop is nu langer dan
hij zich had voorgenomen. Gijs vertelt hoe zijn dag gisteren is
verlopen. Johanna heeft geen idee waar hij het over heeft. Althans
zo lijkt het. Dit verhaal gaat haar volledig boven de pet. Dus in Jip-
en-Janneke-taal legt Gijs het nog een keer uit. Maar ook die versie
wordt niet helemaal begrepen. “Wat is in godsnaam ‘een
representant van jouw vraag’? Of hoe kan nou iemand anders jouw
gedachten en gevoelens verwoorden? Dat ken echt nie, je houdt
me voor de gek. Ik ken jou, je gaat weer rottigheid met me
uithalen.”

“Nee ma, ik ben serieus, je moet me echt geloven.”

De hele sessie die Gijs gisteren heeft meegemaakt legt hij aan haar
uit. Woord voor woord, stap voor stap. De conclusie van die sessie
zal hij met mijn moeder moeten bespreken, want zij is de enige die
het kan verklaren.

Hij stelt haar weer de vraag.

“Moedertje, alsjeblieft vertel het mij. Neem het alsjeblieft niet mee
je graf in, please!” Gijs kijkt haar smekend en indringend aan.
Weer neemt ze een slok van haar koffie en kijkt hem aan. Gaat ze
het antwoord geven? Nu, na al die jaren van onzekerheid?

“Oké ik ga het je vertellen Gijs. Het is een lang verhaal.”
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2 Naar het stadhuis

Op je negentiende na een zware zwangerschap een kind krijgen is
niet niks. Als de verwekker van je kind een stevige jongen is die
graag zijn spierballen laat zien en geen angst voor de buitenwereld
kent, dan sta je er wel alleen voor en moet je toch zelf de angst van
de bevalling doorstaan.

De romance tussen deze twee jonge mensen ontstaat na de oorlog
in het uitgaansleven van Rotterdam. De stad werd op 14 mei 1940
tussen 13.27 en 13.40 uur voor een belangrijk deel door de Duitsers
platgebombardeerd. Wie in de binnenstad woonde heeft
doodsangsten uitgestaan. Hier heeft Johanna een trauma
opgelopen. Schuilen in de gang en in de kelder, voor de bommen
die onophoudelijk uit de hemel naar beneden kwamen. De angst
voor de dood moet ondraaglijk zijn geweest. Johanna was nog maar
net vier jaar oud en keek de dood in de ogen. Links en rechts vielen
de stukken puin om haar heen. Vader en moeder over haar heen
gebogen om haar te beschermen.

Haar ouders - een havenarbeider en een medewerkster van de
wasserij - waren op slag tijdelijk hun baan kwijt en kwamen in het
puin van Rotterdam terecht, op zoek naar een andere woning.
Niemand stond te popelen om ze in huis te nemen, dus dat was van
deur tot deur vragen of je er terecht kon. Uiteindelijk stelde de
familie de deur open. Niet lang daarna werd haar vader, Bert, door
de Duitsers geinterneerd en in Duitsland tewerkgesteld. Als
dwangarbeider moest hij meewerken aan de aanleg van een
spoorlijn.

Met je moeder op zoek gaan naar je vader is ook een avontuur.
Bedelend om eten en hopen dat je onderweg ergens mag blijven
slapen gaat je niet in de koude kleren zitten. Vreemd genoeg zijn
deze ervaringen nooit breed in de familie gedeeld. Het werd
weggelachen. Of afgedaan als “Daar hebben we het voorlopig niet
over.”
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Adriaan Van Dam was bij het uitbreken van de oorlog elf jaar. Een
stoere jongen met bravoure, die in een gezin met twee broers en
twee zussen opgroeide. Voor hem is het altijd de vraag geweest of
zijn vader ook echt zijn biologische vader was. In het trouwboekje
van zijn ouders stond immers ‘erkent in het huwelijk.” Voor hem
een bewijs dat er weleens een andere vader geweest zou kunnen
zijn dan zijn opvoeder. Adriaan had altijd de nodige twijfels.

Als hij niet naar de zin van zijn vader reageerde werd hij in het
kolenhok opgesloten. Moord en brand schreeuwde hij dan. Pas als
hij gekalmeerd was mocht hij eruit. Hij kreeg dan nog wel een paar
kletsen op z'n hoofd omdat zijn broek onder het kolenstof zat. Hij
had wat beter kunnen opletten.

Zijn broers, Willem en Dirk, werden door hun vader op handen
gedragen. Evenals de zussen Sjanie en Nelleke, die weinig verkeerd
konden doen. Als oudste van de vijf kinderen moest Adriaan het
tijdens ruzies voor zijn broers en zussen opnemen. In die tijd werd
er nog met blote vuisten geknokt. Als je op de grond lag, dan had je
verloren en keek je met een beetje respect naar de veroorzaker die
je zover had gekregen.

Adriaan wilde niet dat hij ooit door iemand zo vernederd zou
worden. Hij moest en zou de sterkste jongen van de straat en liefst
van Rotterdam zijn. Om zo ver te komen ging hij sporten.
Vechtsporten om precies te zijn. Dat was zijn lust en zijn leven. Vet
eten was in die tijd niet aan de orde. Met brood en kaas, een glas
melk en soms wat vlees op het bord kon je een eind komen. In zijn
jonge jaren op judoles en al snel de zwarte band krijgen. Dat was
zijn ambitie. Niemand mocht hem op de grond gooien. Daarvoor
was in zijn ogen judo dé sport. Ja, en als je dan iemand tegenkomt
die goed kan boksen, dan gaan we die sport ook maar beoefenen.
Na de oorlog werd de ene na de andere boksschool uit de grond
gestampt. Met de bokshelden van toen stond Adriaan in de ring.
Het Kralingse Bos was zijn thuisbasis. Rondjes hardlopen om
conditie op te doen. Samen met je sportvrienden trainen, lachen,
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gieren, brullen en op stap gaan. In de judoclub ontstonden hechte
vriendschappen. In korte tijd werden vriendschappen voor het
leven gesloten.

Samen met andere sportvrienden veroveren ze vriendin na
vriendin. Rotterdam is lange tijd voor hen de plek op aarde waar
alles om draait. Adriaan is al vierentwintig als hij Johanna,
zeventien jaar jong, leert kennen. Bij dansschool de Klerk staan ze
recht tegenover elkaar als de dansleraar zegt “Zoek een
danspartner voor de foxtrot.” Adriaan had Johanna al gespot.
Tegen zijn maatjes had hij gezegd “Jeetje die is voor mij!” “Ja maar
wij vinden haar ook leuk” hadden zijn vrienden gezegd. “Niks mee
te maken, ze is van mij. Zoeken jullie maar een ander.”

Op goed geluk staat Adriaan aldus voor Johanna. Zijn hart slaat
over, hij pakt haar vast en vraagt “Wil je met mij dansen?” Johanna
is verrast en kan geen nee meer zeggen. Adriaan is met zijn blonde
haren, blauwe ogen en brede schouders een imposante
verschijning. De foxtrot wordt ingezet met het ritme van voor, zij-
sluit-zij, achter, zij-sluit-zij. Adriaan schittert, straalt en wil Johanna
zelfs optillen. Hij is zo trots om met Johanna te kunnen dansen. Zijn
vrienden hebben het nakijken en moeten hun slag bij een andere
danspartner slaan.

De groep van vrienden groeide zo uit tot een vrienden- en
vriendinnengroep die wekelijks met elkaar op stap ging. Zo groeide
de vaste kern van vrienden uit met nog een paar namen, zoals
Herman de Graaf bijvoorbeeld, die werd zijn vaste boksmaat. Net
als Leo Bordering met wie hij wekelijks de judomat betrad. Ze
waren zijn steun en toeverlaat. Met hen deelde hij lief en leed.
ledereen had een vriendin. Johanna hoorde natuurlijk bij Adriaan.
Er ging geen week voorbij of ze gingen wel met elkaar op stap.

Adriaan ging af en toe met Johanna naar haar ouderlijk huis. Omdat
hij zeven jaar ouder was werden daar de nodige opmerkingen over
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gemaakt. Johanna zag er op haar zeventiende ouder uit en was een
uitdagende mooie jonge vrouw om te zien. Ze kreeg van haar
ouders toestemming om met Adriaan om te gaan, maar dan moest
ze wel op tijd thuis zijn.

Adriaan deed zijn best om in de gratie te komen bij Johanna’s
ouders. Hij nam soms een bos bloemen mee, of wat vlees van het
slachthuis waar hij al jong een baantje had gevonden.

Hij wilde zo snel mogelijk het ouderlijk huis uit. Bij hem thuis was
hij een ongewenst kind, die overtuiging had hij voor de volle
honderd procent. Als hij een leuke meid tegen het lijf zou lopen dan
ging hij het huis uit, dat had hij al jong besloten. En die leuke meid
was Johanna. Hij zou met haar gaan trouwen. Niemand, maar dan
ook niemand, kon hem van die gedachte afbrengen. Johanna was
van hem en niemand anders. Na het stappen moesten ze in de gang
afscheid van elkaar nemen. Het zoenen en friemelen werd dan
door de ouders van Johanna opgemerkt. Bovenaan de trap werd
dan met luide stem geroepen “Ja opschieten daar beneden.
Johanna kom je boven?!”

Adriaan is bijna vijfentwintig jaar als hij na een dansles op z’n
knieén gaat en Johanna op haar zeventiende ten huwelijk vraagt.
Hij weet het nog goed. De dansles is afgelopen. De dansleraar zet
nog net even een plaatje op om de leerlingen vrij dansen te geven.
Even geen instructies en de leerlingen de laatste tien minuten van
de les het geleerde in de praktijk laten brengen. Adriaan neemt een
slok van zijn biertje, loopt naar de dansleraar en vraagt of hij even
de microfoon mag vasthouden.

De dansleraar vraagt hem “Waarom wil je dat?”

“lk wil het mooiste meisje van de les ten huwelijk vragen. Kijk zij is
het!”

Het zweet breekt Adriaan uit. Zal hij de microfoon krijgen?

De dansleraar zwicht en vraagt “Weet je wel zeker wat je doet en
dat je haar niet overrompelt?”
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Adriaan is vastberaden en dringt verder aan. “Geef alsjeblieft die
microfoon, straks durf ik het niet meer. Ik weet het zeker, met die
meid ga ik trouwen.”

Terwijl een aantal stelletjes op de dansvloer aan het oefenen is en
zijn vriendenkring met Johanna gezellig zit te kletsen, krijgt Adriaan
de microfoon. De dansleraar zet de muziek af en een indringende
piep klinkt door de zaal. Adriaan houdt de microfoon stevig vast.
Zijn knieén knikken tegen elkaar. Onder zijn blonde haarlokken
druppelen de zweetparels over zijn voorhoofd.

“Beste mensen mag ik even jullie aandacht. Ik wil even wat vragen
aan Johanna. Ik wil het mooiste meisje van de dansschool vragen of
ze met mij wil trouwen.” Adriaan wijst naar zijn vriendengroep en
in het bijzonder naar Johanna.

“Johanna wil je even naar voren komen alsjeblieft?”

Het zweet staat op zijn voorhoofd en de adrenaline giert door zijn
bloed. Gaat ze ja of nee zeggen?

Adriaans vrienden sporen Johanna aan om naar voren te lopen.

Ze staat op, trekt haar jurk recht en loopt schoorvoetend naar
Adriaan die inmiddels op zijn knieén zit. Zijn ogen spreken
boekdelen. Hij is verliefd en vergeet de hele wereld om zich heen.
“Lieve Johanna, wil je met me trouwen?”

Johanna slikt, kijkt om zich heen. Ziet de blikken in de ogen van zijn
vrienden. Een paar kijken hoofdschuddend de andere kant op en
een paar knikken dat ze ja moet zeggen.

Ze durft geen nee te zeggen. Zo en plein public voelt ze zich voor
het blok gezet.

Johanna zegt na een doodse stilte van dertig seconden “Ja Adriaan,
dat wil ik wel doen.”

Adriaan barst van geluk in tranen uit, pakt haar beet en geeft haar
een intense zoen op de mond. Johanna krijgt haast geen adem
meer en vecht bijna om los te komen.

Of het een overtuigde en blije ‘Ja‘ was, is de vraag.
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Haar angsten speelden op. Nee zeggen tegen Adriaan doe je niet zo
makkelijk. Ze dacht “Hij zou me vermoorden als ik hier nee had
gezegd.” Zijn gezicht sprak boekdelen. Er zat iets meelijwekkends
in, maar ook “Waag het niet om nee te zeggen.”

Hoe moest Johanna dit thuis gaan zeggen? De vriendengroep
reageerde verdeeld. Blijdschap en ongeloof of het wel serieus was
wisselden elkaar af. Adriaan was zo trots als een pauw dat hij het
mooiste meisje had en dat ze ook nog ‘Ja’ had gezegd op zijn
huwelijksaanzoek.

Johanna’s ouders vinden het maar niets. Ze vinden hun dochter
veel te jong om te trouwen. Daarbij komt dat ze nog moeten
sparen en geen dubbeltje hebben. De bankrekening is leeg. Wie
gaat dat allemaal betalen en waarvan?

Adriaan had nog een troef op zak. Door de grote woningnood
kregen alleen getrouwde stellen een woning toegewezen. Het was
zijn overtuiging dat dit voor iedereen het beste was. Met zijn
dwingende karakter wist hij Johanna’s ouders te overtuigen. De
trouwerij zou er komen. Zijn getuigen moesten zijn beste vrienden
zijn. Niet zijn ouders want daar was iets mis mee. Zijn slechte jeugd
ging hij niet belonen door zijn ouders als getuigen mee te nemen.
Die mochten van hem thuisblijven.

Om te kunnen trouwen moest Johanna vanwege haar leeftijd
toestemming vragen aan de koningin. Die kreeg zij een paar weken
later in een heel officiéle brief. Ze had nog een beetje het idee, of
zelfs de hoop, dat het verzoek zou worden afgewezen. En zo
gebeurde het dat Adriaan en Johanna met de tram naar het
stadhuis van Rotterdam gingen om te trouwen. De ouders van
Johanna en zijn allerbeste vrienden Leo Bordering en Herman de
Graaf zouden getuige zijn. ledereen moest zelf maar zorgen hoe ze
op de afgesproken datum en tijd op het stadhuis zouden komen.

De rit naar het stadhuis begon al met de nodige irritaties. Adriaan
en Johanna zaten in de tram op weg naar het stadhuis niet naast
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elkaar maar verspreid. Het was druk in de tram. De meeste
zitplaatsen waren bezet, dus het was even opletten waar iets vrij
was. Misschien dat er bij de eerstvolgende tramhalte weer
passagiers uitstapten. En inderdaad stapte er bij de eerste stop een
passagier uit en kwam er een plek vrij. Adriaan was niet de meest
galante jongen en dook naar de vrijgekomen zitplaats. “Zo, die is
voor ons” zei hij er nog bij. Johanna, op dat moment gekleed in
haar mooiste jurk, galant hoedje op, de nagels gelakt, dure bruin
gekleurde panty aan, stond er beteuterd bij te kijken.

Adriaan wilde de plaats die hij innam aan Johanna afstaan, maar
daar voelde zij niets voor. Hij zei er nog bij “Straks als er weer
iemand uitstapt dan kunnen we lekker naast elkaar zitten joh, kom
op schat ga lekker zitten.” De tram reed van de Boezembocht naar
Pijperstraat, linksaf naar de Crooswijkseweg, waarna de haltes op
de Linker-Rotterkade en de Coolsingel werden aangedaan. Pech
voor Johanna, want er stapte niemand meer uit. De tram werd
alleen maar voller en Adriaan bleef op zijn stoel zitten. Die wilde hij
aan niemand afstaan. Wel vroeg hij Johanna herhaaldelijk om op
z’'n schoot te komen zitten. Hij riep haar dan en tikte op z’'n knieén
met het gebaar ‘kom hier zitten, op mijn schoot’. Johanna vond dat
maar niks. Je gaat toch niet met je mooie jurk in een tram op een
schoot zitten. Dat doe je toch niet. Adriaan was beledigd, na
herhaaldelijk te zijn afgewezen. Hij voelde zich in de tram voor lul
gezet en zo was de complete sfeer verpest. Hij zei het nog net niet
hardop, maar wie kon liplezen die begreep dat hij zei “zoek het dan
maar uit.”

Bij het stadhuis aangekomen wachtten de getuigen en de
vriendengroep op het bruidspaar. Een beetje verontwaardigd
waren ze wel dat Johanna en Adriaan apart binnen kwamen lopen.
Adriaan wilde niet te laat komen en Johanna had wat moeite met
haar nieuwe zwarte suéde schoenen. Die schoenen knelden en bij
elke stap die ze deed werd de blaar onder haar voet groter. Om nog
maar niet te spreken van de blaar op haar rechterhiel. Ze moest de
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pas erin zetten om toch een beetje samen en tegelijk binnen te
komen. Adriaan was inmiddels bij de trouwambtenaar aangekomen
om uit te leggen dat Johanna er ook zou zijn. Zoals gebruikelijk stak
hij de draak met de situatie. “Ze komt er zo aan hoor. Ik ga vandaag
niet alleen trouwen, hahahhahha... Kijk daar is ze al. Jeetje schat,
heb jij een andere tram genomen, hahahahha.”

Johanna kon wel onder de stoel kruipen en vond deze humor maar
niks. Adriaan op zijn beurt ging even zijn verhaal doen bij zijn
maatjes. Zij moesten het allemaal aanhoren. Zonder iets te zeggen
keken ze naar Johanna. Hun gezichten spraken boekdelen. Ze
hoorden het verhaal van Adriaan aan en keken met enig
medelijden naar Johanna. Het meisje waar ook zij zo graag als
eerste mee hadden willen dansen. Johanna ging trouwen met
Adriaan. Een van zijn beste vrienden had zo zijn twijfels.

De kans dat hij ooit nog wat met Johanna zou krijgen was voorbij.
Dat moest hij met tegenzin accepteren. Hij kon zelf de mooiste
meiden krijgen, maar degene die hij wilde hebben was nu bezet.
Zijn karakter was wat dat betreft anders dan dat van Adriaan. Wat
minder bravoure maar je moest ‘m ook niet kwaad maken, want
dan nam hij op zijn manier revanche.

Johanna had voor het regelen van het huwelijk niet veel in te
brengen. Adriaan wist precies wat nodig was en hoe dat dan zou
gaan. Ze hoorde het hem nog allemaal zeggen.

“Komt allemaal goed schat. Ik regel het wel, maak je geen zorgen.”
Johanna’s hartsvriendin, Nicole, die ze had overgehouden aan haar
schooltijd, bekeek alles van een afstandje. Johanna en Nicole
deelden de diepste geheimen met elkaar. De avond voor het
huwelijk hadden ze elkaar nog opgezocht. Nicole had de
gewetensvraag gesteld.

“Is dit wat je wilt? Wil je echt morgen met Adriaan trouwen?”

“Ja, ik kan niet meer terug. Alles is al geregeld. Het stadhuis rekent
op onze komst. Mijn ouders hebben nieuwe kleren voor mij

28



gekocht. Mijn zusje Helga zou blij zijn als ik thuisblijf, maar dat
geeft ook weer de nodige problemen. We hebben een huisje met
geleende meubels ingericht. Dat kan ik nu niet meer afzeggen. En
dan onze vrienden, ze hebben met moeite een vrije dag gekregen.
Dat kan ik allemaal niet meer ongedaan maken. En waar ik het
meest bang voor ben is dat als ik nu afhaak, hij dan mijn keel
dichtknijpt. Hij accepteert nooit dat ik hem afwijs en hem bij zijn
vrienden voor lul zet.”

“Ja maar lieve schat, je bent pas achttien jaar. Je kunt toch niet met
iemand trouwen van wie je niet overtuigd bent? Het is voor de rest
van je leven!”

“Ik ga er het beste van maken. We zien wel. Hij ziet er best goed
uit, heeft een heerlijk sportief lijf en och, ik maak er wel wat van.”

De trouwceremonie was kort en zakelijk. Johanna weet het nog
goed. De twijfels en de angst om nee te zeggen tegen Adriaan
namen toe. Was hij wel de man met wie ze oud wilde worden?
Nadat iedereen in de trouwzaal had plaatsgenomen, stak de
trouwambtenaar van wal. Eerst kreeg Adriaan de vraag of hij
Johanna de Vaart, geboren op 10 juni 1936 te Rotterdam, tot zijn
wettige echtgenote zou nemen en of hij alle wettelijke
verplichtingen zou gaan vervullen.

Zijn antwoord was: “Natuurlijk; tegen zo’'n mooie vrouw zeg je toch
geen nee?”

De trouwambtenaar accepteerde zijn antwoord en voegde eraan
toe: “Een ‘ja’ is voldoende meneer Van Dam.”

Dezelfde vraag werd daarna aan Johanna gesteld.

“Johanna de Vaart, neem jij Adrianus Cornelis Van Dam, geboren 9
mei 1929 te Rotterdam, aan tot je wettige echtgenoot en zal je de
verplichtingen vervullen die de wet aan het huwelijk stelt?”

Johanna, slikt nog even, kijkt wat rond, ziet de blik van hun

vrienden, haar ouders, haar zusje Helga en kijkt dan Adriaan diep in
de ogen en zegt zachtjes, bijna niet te horen,
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“Ja.”

De trouwambtenaar wil het zeker weten en vraagt nog een keer
“Wat is hierop uw antwoord?”

En weer zegt Johanna zachtjes “Ja.”

“Hebben de getuigen een duidelijk ‘Ja’ gehoord?” vraagt de
trouwambtenaar.

“Nou ja, duidelijk...?” mompelt een van de vrienden.

ledereen knikt, waarna de trouwambtenaar de verbintenis
uitspreekt.

“Dan zijn jullie nu voor de wet man en vrouw! Jullie hebben
besloten om ringen uit te wisselen als blijk van eeuwige trouw aan
elkaar. U mag de ringen bij elkaar om de vinger schuiven.”

Adriaan schuift als eerste de gouden ring met inscriptie ‘ik houd
van jou’ en de trouwdatum om de vinger van Johanna. Hij kijkt haar
dolgelukkig aan, knipoogt en zegt “Nu jij schat.” Johanna’s handen
trillen van de zenuwen. Na wat gestuntel lukt het haar de ring om
de vinger van Adriaan te schuiven.

“U mag nu de bruid kussen meneer.”

“Zo, daar zal ik dan even de tijd voor nemen.” zegt Adriaan. Hij
trekt zich op dat moment van niemand iets aan, trekt Johanna dicht
tegen zich aan en begint te zoenen. De aanwezigen voelen zich een
beetje ongemakkelijk met deze scéne. Adriaan maakt nog net niet
met zijn tong de kiezen van Johanna schoon, maar hij neemt wel de
tijd.

Het zusje van Johanna kan ‘m op dat moment wel vermoorden. De
relatie tussen die twee was toch al niet geweldig, maar nu hij dit
flikt, haar zus voor gek zetten waar iedereen bij is, dat zal ze ‘m
nooit meer vergeven. Ze spreekt met zichzelf af dat ze nooit, maar
dan ook nooit meer bij hem op visite gaat. Of Johanna moet alleen
thuis zijn, dan wel.

De handtekeningen worden gezet. Het trouwboekje wordt
overhandigd en even in bewaring gegeven bij Johanna’s ouders.
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