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Hoofdstuk 1
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Ik ben zo blij dat dit binnenkort voorbjj is. Dat ik
hier afscheid van neem. Dat mijn energie niet meer
dagelijks leeg wordt geslurpt als de batterij van een
iPhone die meer dan twee jaar in gebruik is. Ik zou dit
niet nég langer kunnen volhouden en in mijn hoofd
tel ik elke dag af naar het moment dat dit klaar is. Het
is maar goed dat het vrijdag is, denk ik terwijl ik met
een groep kinderen door de gang loop. Inmiddels heb
ik het opgegeven om ze hand in hand te laten lopen.
‘Twee kinderen zijn al teruggegaan omdat ze hun tas
zijn vergeten en een ander om zijn tekening van ta-
fel te pakken. Zo. Vermoeiend. Maar inmiddels sta ik
met het hele grut op het schoolplein. Tenminste nog
iets wat ik heb bereikt vandaag.

“Tot maandag,’ zeg ik terwijl ik Karlijn, een kleuter
uit mijn groep 1-2, een hand geef.

Zoals altijd slaat Karlijn vervolgens haar korte arm-
pjes om mijn middel. “Tot maandag, juf Merel.’

Ik glimlach en beantwoord de knuftel van de kleu-
ter. Ik strijk nog even met mijn hand over de blonde
krullen van het meisje en zwaai haar dan uit. Karlijn
rent lachend op haar moeder af. Voor dat lieve meisje
zou ik nog wel honderd jaar voor de klas blijven staan.
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Als ik ook van de laatste kleuter afscheid heb geno-
men, draai ik me om en ga ik terug naar mijn klaslo-
kaal. In een rechte lijn loop ik door naar het bankje
in de leeshoek en laat me in de zachte kussens vallen.
Wat een dag. En wat een week. Half onderuitgezakt
kijk ik het lokaal rond. Het lijkt wel alsof hier een ont-
plofling heeft plaatsgevonden. Een deel van de vloer
is bezaaid met kralen en de knutseltafel is getransfor-
meerd tot een overstroomde papierbak. De huishoek
ziet eruit alsof er een wervelwind doorheen is gegaan
en het logeerkonijn Ko ligt zonder kleren aan in de
wasbak. Die zal volgens de kinderen wel een wasbeurt
nodig hebben gehad. Ik zucht. Precies op dat moment
verschijnt het hoofd van Lieke in de deuropening.

‘Die zucht horen ze zelfs aan de andere kant van de
school. Zware dag?’

Ik glimlach naar mijn collega en tevens beste vrien-
din. Al sinds de middelbare school zijn we onafschei-
delijk. Voor onze studie zijn we beiden in Utrecht gaan
wonen en daar zijn we blijven hangen. Inmiddels zijn
we al dertig en nog steeds vriendinnen. ‘Pftf. Ik kan
dit niet meer aan hoor.’

‘Niet zo dramatisch jij.’Lieke loopt richting de bank.
‘Schuif eens een stukje op.’

Nadat ik heb gedaan wat ze vraagt, wurmt Lieke
zich naast me op het kleine bankje. “Wat was het van-
daag?’

Ik raap twee kralen op van de vloer en zucht nog-
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maals. “Victor heeft het haar van Eva afgeknipt, Mo
heeft zijn banaan over de muur uitgesmeerd en Kato
heeft de emmer met lijm omgegooid.” Ik knik in de
richting van de ontplofte knutseltafel. ‘Dat papier zit
voor altijd vast ben ik bang.’

Lieke kan maar net haar lach inhouden en kijkt het
lokaal rond. ‘Het gebruikelijke dus.’

Normaal gesproken zou ik de klassenassistente vra-
gen om te helpen opruimen, maar die is er niet van-
daag. Wie verzint het nou om de klassenassistente een
vrije dag te geven op vrijdag? Dat is juist de dag dat
een beetje hulp meer dan welkom is. Op vrijdag voel
ik me altijd net alsof ik een marathon heb gelopen
terwijl ik ben achternagezeten door een kudde op hol
geslagen bizons.

‘En, is alles rond met het huis?’ vraagt Lieke terwijl
ze wat boeken in het boekenrek recht zet.

‘Gelukkig wel. Ik zou niet weten wat ik met mezelf
aan moet als ik niet het vooruitzicht had dat dit bin-
nenkort voorbij is.” Ik gebaar in het rond. ‘Gistermid-
dag heb ik nog even contact gehad met de makelaar
en hebben we de laatste dingen besproken. Nog maar
twee maanden wachten tot ik in mijn Franse villa zit.’

Lieke kijkt dromerig voor zich uit. ‘En mij hier ach-
terlaten. Het zou verboden moeten zijn.’

‘Ga dan met ons mee.’ Ik heb al vaker een poging
gedaan om Lieke over te halen mee te gaan naar
Frankrijk. Maar ik weet dat het antwoord altijd nee
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zal blijven. Ondanks dat Lieke ontzettend impulsief
en avontuurlijk kan zijn, is emigreren en een bed and
breakfast beginnen in een ander land zelfs voor haar
net iets te veel van het goede.

Lieke veert op van de bank. ‘Je weet mijn antwoord
al. Ik kom je wel gewoon opzoeken.” Dan loopt ze
naar de deur. ‘Schiet je op met deze puinzooir Ik heb
zin in een glas rosé en een overdosis bitterballen.’

Het woord rosé zorgt ervoor dat ik langzaam over-
eind kom. Terwijl de deur met een knal dichtvalt,
slenter ik naar het digibord. Ik sluit de software waar-
mee ik heb geprobeerd mijn kleuters iets bij te bren-
gen over eerlijk delen en start Spotify op. Om alvast
in de weekendstemming te komen, open ik de Feel
Good Friday playlist en Harry Styles begint aan zijn
nummer ‘Watermelon Sugar’. Ik zet het volume een
tikje te hard en pak dan de bezem uit de hoek van het
lokaal. Als ik nu even doorwerk, zit ik over een uurtje
op het terras.

Als ik anderhalf uur later mijn fiets parkeer in de
fietsenstalling van het terras aan het Amsterdam-Rijn-
kanaal, zie ik Lieke en Saar als twee verliefde pubers
op een van de palletbanken zitten. Saar met haar arm
om Lieke heen en de benen van Lieke over die van
Saar geslagen. Ik observeer de twee met lichte jaloe-
zie. Thijs en ik hebben in geen tijden zo gezeten en
al helemaal niet in het openbaar. Dat vindt Thijs veel
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te klef. Natuurlijk houden we van elkaar en geven we
elkaar een kus bij thuiskomst en vertrek, maar verder
is de lietde af en toe ver te zoeken. Om nog maar te
zwijgen over de intieme momenten in de slaapkamer.
Zelfs pandaberen hebben vaker seks dan wij. Als ik
de verhalen van Lieke en Saar moet geloven, die al-
tijd erg open zijn over hun seksleven, liggen zij elke
avond boven op elkaar. Tegen hun verliefdheid kan
volgens mij geen enkele relatie op. Na vier jaar zijn
ze nog steeds het stelletje waarvan je soms denkt: get
a room. Maar bovenal zijn ze ontzettend lief en ge-
zellig. Ik ontmoette Saar toen zij en Lieke pas een
paar dates hadden gehad. Lieke was zo enthousiast
over haar, dat ik het met mijn eigen ogen wilde zien.
Toen ze een date hadden op het terras, ben ik later
aangesloten. Het klikte direct tussen Saar en mij én
we hebben de hele avond zitten kletsen. Daarna wer-
den we een soort drie musketiers en ik zou niet weten
wat ik zonder die twee zou moeten. Even word ik
overvallen door een gevoel van angst. Wat zou er met
onze vriendschap gebeuren als ik straks naar Frank-
rijk vertrek? Lang om me daar druk over te maken
heb ik niet, want Saar heeft me gezien en roept: ‘Ben
je daar eindelijk?’

Ik zwaai en zet dan mijn fiets op slot. Via het aan-
gelegde zandstrand loop ik naar het tafeltje waar mijn
vriendinnen, nog steeds in elkaar verstrengeld, zitten.

Saar springt op en omhelst me stevig. “Zo, weekend!
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‘Tk ben blij toe,” zucht ik terwijl ik tegenover mijn
vriendinnen op een palletbank ga zitten. Lieke pakt
de fles uit de wijnkoeler, die al voor een groot deel
leeg blijkt te zijn, en schenkt het laatste laagje rosé in
het nog lege glas dat op mij stond te wachten. Op het
moment dat de laatste druppel erin valt, grijp ik het
glas en neem ik een paar flinke slokken. ‘Ah, hier was
ik zo enorm aan toe.’

Lieke zwaait naar een jongen van de bediening die
aan de bar staat te hangen en houdt dan de lege fles
rosé in de lucht. ‘Mogen wij een nieuwe?’ roept ze over
het terras heen. De jongen steekt lachend zijn duim
op en voert de fles in op het bestelscherm dat daar
hangt.

‘Het opruimen duurde toch langer dan gedacht?’
Lieke heeft haar benen inmiddels weer over die van
Saar heen geslagen.

Ik neem nog een grote slok en zet dan mijn bijna
lege glas op het tafeltje. Deze rosé smaakt zo goed. Tk
kreeg de lijm met geen mogelijkheid van de vloer en
toen ik eenmaal klaar was in mijn lokaal en de deur
uit wilde lopen, werd ik tegengehouden door Angela.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Ze wilde nog wat dingen be-
spreken voor de kleuterkunsttentoonstelling van vol-
gende week.’

‘Ik snap wel dat Angela jou heeft aangewezen als
coordinator daarvoor. Jij bent de enige artistieke in
het onderbouwteam.’
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‘Geloof me ... ik ben al maanden, of eigenlijk jaren,
niet meer bezig met kunst.’

De jongen die net aan de bar stond, komt aan bij
de tafel met een nieuwe fles. Zal ik jullie glazen bij-
schenken?’

‘Graag,” antwoord ik terwijl ik toekijk hoe de jon-
gen behendig de kurk uit de fles trekt. Hij schenkt de
drie glazen vol en zet de fles dan in de wijnkoeler.

Terwijl hij wegloopt fluistert Saar net iets te hard:
‘Wat een lekker ding.’

‘Eens!’roept Lieke nog veel harder waardoor de jon-
gen lachend omkijkt.

‘Meiden, gedraag je!” Ondanks dat Lieke en Saar
beiden alleen op vrouwen vallen, zitten ze altijd met
z'n tweeén mannen te bekijken. Niet dat ze daar ooit
iets mee zouden doen, maar ze genieten van het moois
van het andere geslacht. Als ik geen relatie had gehad,
was ik minstens honderd keer door die twee aan ie-
mand gekoppeld.

‘Wat?’ zegt Lieke verontwaardigd. ‘Kijken kan toch
geen kwaad?’ Ze pakt de menukaart van het tafeltje.
‘Kijken in de menukaart kan in elk geval geen kwaad.
Zullen we een grote portie bitterballen bestellen?” Ze
slaat de kaart open en bekijkt de borrelhapjes. ‘Of lie-
ver kaasstengels? Die vind ik ook altijd zo lekker. Of
we doen beide?’

Ik kijk naar Lieke en Saar, die allebei zo slank zijn

dat er geen grammetje vet zichtbaar is onder de strak-

11



ke shirts die ze dragen. Het is niet dat ik dik ben,
maar nu ik zo voorovergebogen zit, hangt er toch wel
een klein rolletje over mijn strakke spijkerbroek. Ik
probeer de laatste tijd iets gezonder te eten, terwijl
Lieke en Saar zich de hele dag door volproppen met
vette en ongezonde dingen. ‘Hebben ze niet ook iets
van rauwkost met dip?’

Saar proest het uit. “We zijn toch geen konijnen.
Kom op. Het is vrijdag.’

Het is inderdaad vrijdag. In het weekend mag ik
van mezelf wel wat lekkers eten. Gewoon, om het vol
te kunnen houden. Voordat ik antwoord kan geven op
Saar, gaat mijn telefoon. De naam van 'Thijs verschijnt
op mijn beeldscherm. ‘Hé schatje,’ zeg ik wanneer ik
op het groene hoorntje heb gedrukt en de telefoon
tegen mijn oor houd.

‘Tk ga niet voor het avondeten thuis zijn. Het is gek-
kenhuis hier, zegt Thijs zonder me eerst te begroeten.

Ik laat me achterover zakken in de kussens. ‘Alweer?
Wordt het heel laat denk je?’ Eigenlijk weet ik dat ik
die vraag niet hoef te stellen. Ik weet het antwoord
namelijk al.

‘Tk weet het niet Merel.’

Precies de reactie die ik had verwacht. Ik kan de
irritatie in zijn stem duidelijk horen. Als er iets is wat
'Thijs vervelend vindt, dan is het wel dat ik altijd wil
weten hoe laat hij ongeveer thuiskomt. Als hij al kan
zeggen hoe laat hij denkt thuis te komen, dan klopt

12



dat vaak totaal niet. Het komt regelmatig voor dat ik
dan op hem zit te wachten en hij doodleuk drie uur
later dan gezegd thuis is. Zo. Frustrerend.

‘Wacht dus maar niet op mij met eten. Ik laat wel
wat bezorgen op kantoor. Ik wil ook nog even naar de
sportschool zodra ik klaar ben hier.’

‘Oké,” zucht ik. Het is de zoveelste avond dat hij
moet overwerken. Het lijkt de laatste tijd wel alsof
zijn werk en sporten de enige twee dingen zijn waar
hij mee bezig is. “I'ot vanavond dan, zeg ik met de
minst geirriteerde stem die ik op dit moment kan pro-
duceren. Ondertussen zie ik hoe Licke een bestelling
doorgeeft aan de jongen van de bediening.

Je hoeft niet op me te wachten hoor, ik zie je mor-
genochtend.’

Ik zeg gedag en hang dan op. In gedachten vervloek
ik de sportschool van 'Thijs die dagelijks tot 02.00 uur
open is. Het gebeurt wel vaker dat 'Thijs tot diep in de
nacht staat te gewichtheffen met een van zijn beste
vrienden. Wie verzint zoiets? Ik ben blij dat ik daar
binnenkort vanaf ben als we naar Frankrijk gaan. Ten-
minste, daar ga ik vanuit. In zo'n klein Frans dorp is
echt geen sportschool die belachelijke openingstijden
hanteert.

“Irouble in paradise? vraagt Saar.

Ik schud de negatieve gedachten van me af. “Wel-
nee, zeg ik glimlachend. “Thijs heeft het gewoon heel

druk op zijn werk en moet tot laat werken vanavond.’
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‘Nou, het is weekend en de zon schijnt, dus dan blij-
ven we gewoon extra lang hier zitten met rosé en lek-
kere hapjes,’ zegt Lieke opgewekt. “‘W1ij hebben ver-
der geen plannen, toch schat?” Met haar hand streelt
Lieke de wang van Saar, waarna Saar haar met een
verliefde blik aankijkt.

‘Mijn enige plan was om hier voorlopig niet weg te
gaan.’ Saar pakt de fles rosé en schenkt de glazen nog
eens bij. ‘Heerlijk!’

Dan verschijnt de jongen weer. Hij zet een grote
schaal vol bitterballen en kaasstengels neer én een
nieuwe fles rosé. ‘Geniet ervan.’

Ik kijk naar de schaal, naar Lieke en dan naar Saar.
‘Meiden!

‘Ach, je moet niet zo streng zijn voor jezelf. Je ziet er
goddelijk uit,’ zegt Lieke lachend terwijl ze een kaas-
stengel in de chilisaus dipt.

Ik zou willen dat ik dat zelf ook geloof. Maar on-

dertussen zit mijn spijkerbroek strakker dan ooit.
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Nog wat extra blaadjes spinazie in de blender en
dan druk ik de deksel er stevig op. Met veel kabaal
vermengt de machine de groene blaadjes met aman-
delmelk, chiazaad, citroensap, avocado en banaan. Na
die glazen rosé en snacks van gisteravond moet ik de
rest van het weekend compenseren met gezonde voe-
ding. Door het geluid van de blender heb ik niet door
dat 'Thijs achter me is komen staan. Ik schrik even
als hij zijn armen om mijn middel slaat en draai dan
mijn hoofd opzij. Thijs drukt een stevige kus op mijn
mondhoek en trekt me tegen zich aan. Ik zet de her-
rie uit en zeg: ‘Goedemorgen schatje.’

‘Goedemorgen.’

Ik heb 'Thijs gisteravond helemaal niet thuis horen
komen. Door de grote hoeveelheid alcohol was ik di-
rectin een diepe slaap gevallen. Na het telefoongesprek
was ik eerst geirriteerd, maar Lieke en Saar hebben
me goed weten af te leiden en aan het einde van de
avond was ik mijn boosheid vergeten. Het heeft ook
helemaal geen zin om me druk te maken om iets wat
nu toch niet gaat veranderen. Deze warme omhelzing
maakt een hoop goed. Straks wordt alles beter, houd
ik mezelf voor. Ik schenk de inhoud van de blender in
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een glas. ‘Wil je ook?’

'Thijs kijkt met een vies gezicht naar de groene smur-
rie in het glas dat ik in de lucht houd. ‘Nee, bedankt.’
Lachend pakt hij een appel uit de fruitschaal en neemt
zonder hem te wassen een grote hap. Dan loopt hij de
keuken uit. Ik kijk hem na. Het is bijna tien jaar ge-
leden dat we elkaar voor het eerst zagen. Na heel veel
mislukte dates met mannen die ik vooral ontmoette
in de kroeg, besloot ik me aan te melden op een da-
tingplatform. Toen ik het profiel van 'Thijs zag, was ik
op slag verliefd. Zijn foto’s zagen er te mooi uit om
waar te zijn, maar toch stuurde ik hem een berichtje.
Ondanks dat ik had verwacht dat ik geen reactie zou
krijgen, stuurde Thijs nog geen uur later een berichtje
terug. Diezelfde dag vroeg hij of ik het leuk zou vin-
den om op een actieve date te gaan. Ik moest even
slikken toen hij voorstelde om te gaan mountainbiken
in het bos, aangezien ik nog onsportiever ben dan een
bejaarde luiaard. Ik belde direct Lieke, die echt bijna
alle sporten leuk vindt om te doen, om te vragen hoe
ik me op deze date moest voorbereiden. Gelukkig had
ze nog wat spullen die ik mocht lenen en zat er ge-
noeg stretch in het fietsbroekje zodat ik die ook paste.
De date was heel gezellig, ondanks dat we na afloop
waren bedekt met een dikke laag modder. Wat Thijs
ndg sexyer maakte. Blijkbaar vond hij dat ook van mij,
want modder of geen modder, aan het einde van de
date zoende hij me. Niet te geloven dat dat bijna tien

16



jaar geleden is. Inmiddels wonen we al meer dan vijf
jaar samen en is er in de tussentijd zoveel veranderd.
Ik zou willen dat die Thijs van toen er nog steeds was.
Die gentleman die alles voor me deed en die me het
gevoel gaf dat ik een prinses was. De eerste jaren van
onze relatie was ik smoorverliefd en deden we zoveel
leuke dingen samen. Weekendjes weg, naar concerten
en hij kreeg me zelfs zover dat we lange wandelingen
maakten in het bos of over het strand. Maar de laatste
twee jaar zijn we elkaar een beetje kwijtgeraakt. We
lijken elke dag wel een beetje meer uit elkaar te groei-
en.

‘Wat sta je te dromen?’zegt Thijs die de keuken weer
binnenkomt. ‘Of sta je te twijfelen of je die groene,
smerige zooi echt gaat opdrinken?’

Ik kijk quasi beledigd. ‘Het is anders wel ontzettend
gezond en het zit vol vezels. Alle fitfluencers drinken
het ook en het is echt ...’

‘Fitfluwattes?’

Je hebt me wel gehoord,” antwoord ik met lichte
irritatie in mijn stem. Altijd als ik weer gezonder wil
eten, maakt Thijs me belachelijk. Toch herhaal ik nog-
maals wat ik zei: ‘Fitfluencers. De fitte influencers op
Instagram.’

Met zijn voet opent Thijs de prullenbak en gooit
het klokhuis van zijn appel weg. ‘Jij bent ook zo be-
invloedbaar. Je moet niet alles geloven wat ze zeggen
op Instagram. Die mensen krijgen ervoor betaald om
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dat te promoten, maar dat wil niet zeggen dat het ook
daadwerkelijk zo geweldig is.’

De irritatie die ik gisteravond zo goed weg kon
stoppen, komt voelbaar weer omhoog borrelen. Om
te voorkomen dat we ruzie krijgen, neem ik een grote
slok en probeer ik te verbergen wat ik écht van het
drankje vind. Toch kan ik niet voorkomen dat Thijs
direct doorheeft dat ik de groene substantie weer zou
willen uitspugen en hij proest het uit van het lachen.

‘Lieverd, je houdt niet eens van gekookte groen-
ten, laat staan van rauwe.” Hij gaat achter me staan en
knijpt zachtjes in mijn schouders.

Om mezelf te bewijzen, drink ik met een paar grote
slokken het hele glas leeg. Ik ben blij dat Thijs achter
me staat en niet ziet dat ik moeite moet doen om al-
les binnen te houden. Tk voel me direct als herboren!
roep ik vervolgens overdreven hard.

‘Dat komt goed uit. Ik dacht namelijk dat we zo wel
even lekker een kop kofhe konden gaan drinken in de
stad. Wat denk je daarvan?’

Direct voel ik me rustiger worden. Het is al zo lang
geleden dat we echt even qualitytime hadden samen.
De keren dat we dat hadden, was het altijd het initia-
tief van mij en voelde het alsof ik Thijs moest smeken
tijd vrij te maken. Eigenlijk heb ik een hele to-dolijst
opgesteld om af te werken, maar die taken schuiven
even door naar later deze dag. ‘Gezellig. Ik spring snel
onder de douche.’
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Als we een uur later binnenstappen in onze favo-
riete koffiezaak in Utrecht, snuif ik de kofhelucht op.
Heerlijk. Het is gezellig druk, maar er zijn nog wat
tafels vrij. De serveerster, die mij herkent, zwaait naar
ons en gebaart naar een tafeltje tegenover de bar. Tk
glimlach dankbaar terug en we nemen plaats aan de
hoge tafel.

Lo, dat is lang geleden, zeg ik terwijl ik de kaart
uit de houder trek. Ik weet allang wat ik wil bestellen,
maar toch werp ik een blik op de warme dranken op
de kaart. “We hebben dit echt al zo lang niet meer sa-
men gedaan. Ik heb het gevoel dat we de laatste tijd
helemaal langs elkaar heen leven.’

'Thijs, die mijn opmerking negeert, zwaait glimla-
chend naar de serveerster. De jonge vrouw loopt ach-
ter de bar vandaan om onze bestelling op te nemen.
‘Voor mij een dubbele espresso,’ zegt Thijs.

‘Eneen ...’

‘Latte macchiato?’ vult de serveerster vragend aan.

Ik glimlach. ‘Graag, dankjewel.” Het is niet zo gek
dat ze weet wat ik wil hebben. Ik kom hier vaak met
Lieke of met Saar. Of met allebei.

Zodra de serveerster wegloopt, pakt Thijs mijn hand
vast. Hij streelt met zijn duimen over mijn vingers. Ik
kan merken dat hij eigenlijk iets wil zeggen, maar naar
de juiste woorden zoekt. Dat is typisch Thijs. Als het

een lastig onderwerp is, is hij een hele slechte prater
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en vaak moet ik de informatie uit hem trekken. Zelfs
tijJdens een ruzie kan hij zich maar moeilijk uiten, ter-
wijl bij mij dan juist de woorden uit mijn mond lijken
te stromen. Soms iets te veel en zou ik willen dat ik op
de stopknop kon drukken.

Thijs schraapt zijn keel en begint dan twijtelend:
‘Schatje, ik wilde eigenlijk iets met je bespreken.” Dan
verschijnt de serveerster en laat Thijs mijn hand di-
rect los. Ondanks dat hij glimlacht, kan ik zien dat
hij baalt. Had hij net al zijn moed verzameld om het
gesprek te starten, wordt hij onderbroken.

Zodra de serveerster de drankjes op tafel heeft gezet
en weer is vertrokken, besluit ik om Thijs een beetje
te helpen. Ik neem een slok van mijn latte en pak dan
zijn hand vast. ‘Wat wilde je bespreken?’

De blik van 'Thijs verplaatst zich van mijn ogen naar
zijn handen. ‘Het gaat over Frankrijk.’

‘Goed dat je daarover begint,” zeg ik snel. Ik maak
mijn handen los van die van Thijs en pak mijn tele-
foon uit de tas die naast me op de grond ligt. Tk heb
gisteren in mijn pauze namelijk een hele lijst gemaakt
met dingen die we nog moeten regelen. Voor je het
weet zijn die twee maanden voorbij en dan is het wel
belangrijk dat alles is gedaan. Ik zat te denken om
even te kijken welke punten we echt samen moeten
doen.” Ondertussen zoek ik in mijn telefoon naar het
lijstje. ‘Er zijn natuurlijk ook punten die we gewoon
kunnen verdelen en dan ...’
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‘Lieverd, zegt 'Thijs terwijl hij weer mijn hand vast-
pakt. ‘Wil je je telefoon en je to-dolijst heel even aan
de kant leggen®’

Ik kijk hem aan. “We moeten hier wel echt snel een
plan voor maken, schatje. Ik kan het niet allemaal in
mijn eentje. Een bed and breakfast beginnen in een
ander land is niet niks hoor.’

‘Dat weet ik. Dat is precies waar ik het met je over
wil hebben.’

Ik ben blij dat Thijs Gberhaupt een keer uit zichzelf
over Frankrijk begint. De laatste tijd voelt het alsof ik
trek aan een dood paard. Hij lijkt het onderwerp vaak
te vermijden. Ik droom er al jaren van om een B&B
te beginnen in Frankrijk. Na lang twijfelen, besloot
ik mijn droom te delen met Thijs en hij was toen net
zo enthousiast als ik. We begonnen direct met brain-
stormen over namen en locaties. Het plan is dat Thijs
de marketing gaat doen, maar daarnaast ook de actie-
ve activiteiten gaat verzorgen in de buurt, zoals ka-
notochten en fietsroutes door het Franse landschap.
Mijn taken zullen vooral gericht zijn op de gasten en
het zorgen voor een zo zorgeloos verblijf als mogelijk.
Inmiddels zijn we al vijf jaar verder sinds we die plan-
nen hebben gemaakt. In de afgelopen jaren heb ik het
onderwerp vaak aangesneden, maar het enthousias-
me leek bij Thijs steeds meer af te nemen. Tot een
paar maanden terug. Tot mijn verbazing vertelde hij
op een avond dat hij een huis had gezien in de Tarn
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in Zuid-Frankrijk en een paar weken geleden hebben
we het koopcontract ondertekend. Er was geen tijd
om het huis te gaan bekijken, want volgens de make-
laar die we hadden ingeschakeld moest er snel worden
gehandeld. De foto’s zien er veelbelovend uit, al moet
er wel iets gebeuren om er daadwerkelijk een B&B te
kunnen openen over een paar maanden. En ook moe-
ten we nog veel regelen voor onze verhuizing, zoals
ons huidige huis verkopen, alle spullen inpakken die
we mee willen nemen en alle spullen verkopen die we
niet kunnen gebruiken.

Ik klik het scherm van mijn telefoon uit en leg het
toestel omgekeerd op tafel. Met de lange lepel roer ik
door het schuim van mijn latte en neem vervolgens
een slok. Vol verlangen staar ik kort naar het stukje
boterkoek dat op het schoteltje voor me ligt. Ik zou
het zo graag in mijn mond willen stoppen, maar dan
heb ik vanochtend voor niets die smoothie naar bin-
nen gewerkt.

Tk weet dat ik de laatste tijd heel druk ben geweest
met mijn werk. Thijs laat een stilte vallen om mij de
ruimte te geven dat te bevestigen, maar ik houd wijs
mijn mond voordat ik hem straks weer irriteer. “We
hadden hele grote klussen natuurlijk, maar daarnaast
was er ook nog een andere reden waarom ik het zo
druk had.” Hij neemt een slok van zijn dubbele es-
presso en zet het kopje dan net iets te hard terug op
het schoteltje.
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‘Vertel ..." reageer ik ongeduldig. Dat hij te druk
was met zijn werk hoeft hij me echt niet te vertellen.
Die conclusie had ik zelf ook al getrokken.

Thijs schraapt weer zijn keel en pakt dan voor de
derde keer mijn hand vast. ‘Tk was bezig met een pro-
motie.’

Verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt
me een onhandig idee voor iemand die over ander-
halve maand het bedrijf gaat verlaten?’

Ta, ja, dat weet ik. Maar ik kreeg de kans om COO
te worden.” Als ik stil blijf, voegt Thijs eraan toe: ‘Ope-
rationeel directeur dus.’

Al kreeg hij de functie Koning der Nederlanden
aangeboden, de timing is totaal onlogisch. Over twee
maanden vertrekken we voorgoed uit Utrecht en uit
Nederland. Naast zijn taken voor de B&B is er echt
geen ruimte meer om ook nog COQO op afstand te
zijn voor een stom marketingbureau. Ja, dus?’ Ik besef
maar al te goed dat mijn wenkbrauwen nog steeds
omhoog staan en daar hoef ik vrij weinig moeite voor
te doen.

‘En ik heb de promotie dus gekregen,” gaat hij vol
trots verder. Je zit nu tegenover de nieuwe COO van
WAMmarketing.’

Totaal in de war en met mijn wenkbrauwen inmid-
dels opgetrokken tot mijn haargrens, kijk ik hem aan.
‘En hoe zie je dat precies voor je?” Mijn ogen schieten
weer naar het stukje boterkoek, maar voor de tweede
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keer laat ik het liggen. In plaats daarvan neem ik nog
een grote slok.

‘Nou ... Eigenlijk ... Ik denk dus dat ...” Dan blijft
'Thijs stil en speelt hij met het lepeltje dat op het scho-
teltje voor hem ligt. Ik zie nu pas dat hij het koekje
wel heeft opgegeten.

“Ihijs, kom op. Geef gewoon antwoord op mijn
vraag.’

Hij slaat de laatste slok van zijn dubbele espresso
achterover en haalt zijn hand door zijn korte, zwarte
haar. Tk wil voorlopig toch in Nederland blijven, Me-
rel.”

'Thijs zei het zo zacht dat het bijna niet te horen is
in het rumoerige kofhiezaakje, maar toch heb ik ieder
woord verstaan.

“Wat?’sis ik.

‘In Nederland blijven,’ zegt hij zacht. Na een korte
stilte voegt hij daaraan toe: ‘En ... samen met jou ...
een gezin stichten.’

Ik staar hem aan. Een gezin stichten. Zei hij dat
nou echt? Waar komt dit ineens vandaan? Natuurlijk
hebben we het wel eens gehad over kinderen, maar
dat was altijd een plan voor in de toekomst. Voor over
een paar jaar. Als het dan al zou gebeuren. Voor mij
hoeft het allemaal niet zo nodig, en dat weet Thijs. Ik
heb voor de komende vijt jaar hele andere plannen.

‘Ik ben daar echt klaar voor, lieverd. Een mooi kind-
je van ons samen. Wat zeg je daarvan?’
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Ik ben met stomheid geslagen en ik voel boosheid
opborrelen. We hebben samen een huis gekocht in
Frankrijk en nu wil hij ineens niet meer? Alsof ik nu
dan ineens zou zeggen: ‘O, ja, tuurlijk schat. We ma-
ken wel even een baby en dat huis laten we lekker
zitten. De B&B was toch maar een stom idee.” Hij
weet heel goed dat ik niets liever wil dan vertrekken.
Naar Frankrijk emigreren is iets wat ik al zo lang wil
en sinds we dat koopcontract hebben getekend, sta ik
al met één been in het Franse heuvellandschap. Mooi
niet dat ik hier ga blijven. Zonder twijfel gris ik het
stuk boterkoek van het schoteltje en stop het in mijn
mond.
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