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Some folks are born made to wave the flag
Ooh, they’re red, white and blue
And when the band plays ‘Hail to the Chief’
Ooh, they point the cannon at you, Lord

It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no senator’s son, son
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one

Some folks are born silver spoon in hand
Lord, don’t they help themselves, no
But when the taxman comes to the door
The house lookin’ like a rummage sale, yeah

It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no millionaire’s son, no, no
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one

Yeah, some folks inherit star-spangled eyes
Ooh, they send you down to war, Lord
And when you ask 'em: ‘How much should we give?’
They only answer: ‘More, more, more’

It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no military son, Lord
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one, one
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one, no, no, no
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate son, no, no, no
It ain’t me, it ain’t me

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, ‘Fortunate Son’
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Fenner, Mojavewoestijn
Juni 1964

Aan Atticus Longs maandenlange rondzwerven komt die dag een
einde. Hij neemt zijn intrek in een kamer van het Desert Inn Mo-
tel langs de Interstate 40, vlak buiten Fenner, aan de rand van de
Mojavewoestijn. Nadat hij zijn plunjezak op het bed heeft gegooid,
loopt hij met een plastic zak met ijs op de ene arm en een papieren
tas op de andere naar de badkamer. Hij haalt twee sixpacks Coors
tevoorschijn, doet de stop in de wastafel, schudt de zak met ijs erin
leeg en steekt daar de eerste zes flesjes bier in. Hij loopt terug naar
de kamer, zet twee flessen Old Crow-whiskey en een slof sigaretten
op het nachtkastje en keert ten slotte de papieren tas om boven het
bed. Tientallen repen Duke’s beefjerky vallen eruit. Genoeg om de
komende dagen niet de straat op te hoeven.

Op de rand van het bed knoopt hij zijn hoge legerschoenen los
en trekt zijn sokken uit. Op blote voeten loopt hij over het versleten
tapijt en opent de deur aan de achterkant van het langgerekte ge-
bouw. Hijj kijkt naar links en naar rechts, constateert dat er verder
niemand is. Aan de rand van een leegstaand zwembad laat hij zich
in een verweerde plastic ligstoel zakken, zijn hoofd en borst in de
schaduw van een parasol. Achter het hek dat het betegelde terrein
begrenst strekt de woestijn zich uit zover het oog reikt. Het is hier
minstens zo heet als in Vietnam, maar in tegenstelling tot de hoge
vochtigheidsgraad daar is de lucht hier kurkdroog.

De afgelopen periode is hij geen twee dagen op dezelfde plaats
gebleven en al liftend heeft hij duizenden kilometers afgelegd, op



weg naar de westkust. Hoog boven de weg gezeten in de cabines van
vrachtwagens die het land doorkruisen heeft hij het Amerika gezien
waarvoor hij heeft gevochten. Als us Army Ranger maakte Atticus
Long deel uit van reconnaissance units, kleine teams van vrijwilli-
gers die opereerden achter de vijandelijke linies. Hij had tientallen
van dat soort — soms wekenlange — missies volbracht. Hij was de
enige witte geweest van de vierkoppige unit. De zwarte radioman
kwam uit een getto in Baltimore; dan was er een Pima-indiaan uit
Arizona en ten slotte een montagnard van een van de lokale Viet-
namese stammen. Beide indianen hadden elkaar afgewisseld als
point man. Hun eenheid viel onder de 4de Infanteriedivisie, 2de
Brigade, en ze hadden vooral geopereerd in de centrale hooglanden.

‘Als ik dit overleef ga ik naar Mexico, naar de westkust, de Golf
van Californié, en koop een vissersboot en een hutje aan het strand.
Het schijnt dat je daar de meest fantastische makreel kunt vangen.
Joekels van wel dertig of veertig kilo.’

Hij kan zich niet herinneren wie dat had gezegd, maar het was
blijven hangen. Een blauwe zee, glinsterend in het zonlicht, de
witte stranden, een eenvoudig en stil leven, weg van alle ellende.
Ergens is er nog steeds de hoop dat het voor hem is weggelegd, op
sommige dagen gelooft hij dat werkelijk.

Nu onderbreekt hij zijn reis omdat hij moet rusten. De drank
moet hem daarbij helpen - een roes van vergetelheid, al is het maar
een paar dagen. Lichamelijk en geestelijk is hij er slecht aan toe,
anderen hoeven hem daar niet aan te herinneren.

Zijn huid zit vol littekens van de krabwonden als gevolg van de
schimmels en infecties waaronder hij daar permanent had gele-
den. De achterkant van zijn lichaam, zijn rug, zijn benen, billen,
nek en zelfs zijn achterhoofd, is een slagveld van littekenweefsel,
veroorzaakt door rondvliegende granaatscherven die hem bijna
fataal waren geworden.

Hij lijdt aan slapeloosheid, rugpijn, wordt geteisterd door zware
hoofdpijnen, paniekaanvallen en hevige stemmingswisselingen.
Geknal van een uitlaat, een schreeuw, een toeterende vrachtwa-
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gen — de schrik gaat vrijwel direct over in razernij. De laatste keer
was in een bar; een man had hard met zijn platte hand op een tafel
geslagen. Hij was hem te lijf gegaan, om overmand door meerdere
personen op straat te worden gegooid.

Zijn gemillimeterde haar legt een donkere schaduw over zijn
schedel; zijn ogen liggen diep in hun kassen. Hij is nog steeds
lang en stevig, maar zijn postuur is lang niet meer zo krachtig als
voordat hij naar daar was vertrokken. Hij kent geen infanterist die
niet is vermagerd. Vietnam vrat aan je, hoe gehard je ook was. Hij
slikt pillen alsof het pepermuntjes zijn, met dezelfde achteloosheid
waarmee het leger ze beschikbaar had gesteld. Darvon en codeine-
tabletten voor de pijn, dexedrine om maar zo lang mogelijk door
te kunnen gaan, uit angst voor slaap en nachtmerries, thorazine
om iets te doen aan zijn stemmingswisselingen. Het enige wat
richting geeft aan zijn omzwervingen is dat hij steeds op tijd een
apotheek moet zien te vinden om zijn voorraad aan te vullen. Hij
kan zich een leven zonder pillen niet meer voorstellen.

Misschien nog het ergste van alles is dat, na wat er daar allemaal
is gebeurd, een leven hier, terug in Amerika, voor hem niet langer
mogelijk is. Soms, gezeten aan een tafeltje aan het raam van een
van de vele diners langs de snelweg, bekijkt hij de gezichten van
de mensen om hem heen, luistert naar hun gesprekken, en meent
dat hij in een andere werkelijkheid verkeert, alsof hij per ongeluk
in een parallelle wereld is beland. Meerdere keren als hij naar het
toilet ging had hij paniekaanvallen gekregen, had hij terug willen
lopen en uit willen schreeuwen: ‘Help me!” Gevolgd door het ver-
pletterende besef dat die mensen die daar hun koffie dronken en
achter hun maaltijd zaten niets konden doen aan zijn lijden. En
als er al iemand medeleven zou betuigen, zou dat hem niet kun-
nen helpen. Vietnam had van hem iemand gemaakt die er altijd
alleen voor zou staan.

Een dag later ligt hij buiten op een stoel in de schaduw als er een
jonge vrouw verschijnt. Hij is enkel gekleed in zijn shorts en onder-

11



hemd, laveloos, af en toe wegduttend, om als hij weer wakker wordt
zijn ogen toe te knijpen voor het felle licht, even te focussen op de
verte, om dan weer de blik naar binnen te keren. Gebogen over
de rand van het zwembad heeft hij meerdere keren overgegeven.

Hoe ver hij ook heen is, de aanwezigheid van iemand anders is
onwelkom en ongemakkelijk. Hij hoopt dat de vrouw hem na een
korte wederzijdse groet verder zal negeren en zal verdwijnen. Ze
moet de bierblikjes en whiskey hebben gezien, misschien heeft
ze zijn braaksel zelfs geroken, maar dat lijkt haar in het geheel
niet af te schrikken. Ze gaat in een stoel vlak naast de zijne zitten.
Zonder enige géne doet ze haar schoenen en sokken uit en trekt
haar rok op tot ver boven haar knieén. Is ze een prostituee die uit
is op zijn geld?

In Vietnam waren de grenzen al zo verschoven dat zijn kame-
raden en hij hun verlof dagenlang doorbrachten met prostituees,
zich laveloos dronken en hun soldij erdoorheen joegen. Iets an-
ders - onthouding, nuchterheid, denken aan de toekomst — was
daar ondenkbaar, absurd zelfs. Hij was nog maagd geweest toen
hij naar Vietnam vertrok. Het eerste meisje met wie hij sliep
heette Susi, als dat al haar echte naam was. Het was zo geweldig
geweest dat hij die nacht in een staat van volkomen dronkenschap
een klein hartje en haar naam ter hoogte van zijn hart had laten
tatoeéren. Zowel het hartje als de letters waren grof aangebracht,
alsof de inkt er met een mes in was gekerfd. Later was hij er door
zijn kameraden om uitgelachen: een hoertje, wat een naiviteit, en
wat zou hij er later spijt van hebben. Die spijt was niet gekomen.
Soms keek hij naar de tatoeage, streek erover met zijn vingers.
Tussen hem en haar was voor even iets goeds geweest, te midden
van al het vreselijks.

Mocht deze vrouw iets van hem willen - geld, al is het maar om
verder te kunnen reizen, om niet vast te komen zitten in dit gat -,
dan begrijpt hij dat.

Ze neemt hem op haar gemak op en zegt: Tk heet Anna. En jij?’

Zal hij gewoon niet reageren? Niets zeggen, zijn ogen sluiten,
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terugzakken in zijn roes, om ze weer te openen als ze weg is? Plot-
seling overvalt hem een gevoel van wanhoop. Hij moet zijn keel
schrapen voordat het hem lukt te antwoorden: ‘Atticus.

‘Ben je op doorreis?’

Ta

‘En waar gaat de reis naartoe?’

Hij aarzelt even, maar in plaats van het gesprek alsnog af te
kappen door domweg te zwijgen of te zeggen dat ze hem met rust
moet laten, antwoordt hij: ‘De kust.

Ze kijkt toe hoe hij een slok bier neemt en vraagt: ‘Helpt dat?’

Ta

Te hebt veel meegemaakt.’

Die opmerking wekt zijn ergernis. Moet hij nu instemmend ant-
woorden? En wat dan? Zijn hart luchten?

Ditmaal antwoordt hij niet.

Dat ontmoedigt haar niet. Tk geloof niet in toevallige ontmoe-
tingen. Alles is voorbestemd. Zelfs als je verder niets zegt, dan nog
betekent dit iets voor ons, ook voor jou.

Hij neemt haar nu iets beter op. Ze ziet er niet uit als een hip-
pie, eerder heel gewoontjes, precies zoals hijzelf voordat hij naar
Vietnam was vertrokken.

Opnieuw reageert hij niet.

‘Tk denk niet dat jij de kust zult bereiken.

Dat verrast hem. Hij is voor iets op de vlucht — tevergeefs, lijkt
het soms. Een schuld die moet worden ingelost en die zich maar
niet naar de achtergrond laat dringen. Meerdere keren heeft hij op
het punt gestaan om te keren, terug naar de oostkust, daar waar
nog een rekening moet worden vereffend.

‘Je staat in dubio.

Zijn verbazing maakt plaats voor irritatie, en ditmaal houdt hij
die niet in. ‘Moet ik nou bewondering hebben voor jouw mensen-
kennis? Is dat de boodschap voor elke zatlap die op je pad komt?’

Ze lijkt zich in het geheel niet te storen aan zijn vijandige hou-
ding, in plaats daarvan verschijnt er een glimlach op haar gezicht.
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‘Om eerlijk te zijn ben jij de eerste zatlap die op mijn weg komt,
maar zoals ik al zei: dat is geen toeval’

‘We kunnen twee dingen doen: jij gaat weg of ik ga weg.’

Nu is zij het die niet antwoordt.

Hij zucht diep, raapt zijn sigaretten, de fles whiskey en het enige
blikje bier dat nog niet leeg is bij elkaar en komt overeind. Als hij
daarbij wankelt vloekt hij hartgrondig en verdwijnt naar zijn kamer.

Langzaam maar gestaag drinkt hij de rest van de avond door, en
hij wordt zo dronken dat hij de volgende dag niet zeker weet of de
vrouw hem die nacht werkelijk heeft bezocht of dat het maar een
droom is geweest. Vragen kan hij het niet, want als hij zich er uit-
eindelijk toe kan zetten op te staan is ze er niet meer. Er werd op
zijn deur geklopt, hij deed open en ze liet zichzelf binnen. Zonder
ook maar iets te zeggen trok ze haar kleren uit, en hij had toege-
staan dat ze hem ook uitkleedde. Ze pakte zijn hand en leidde hem
naar zijn bed. Daar verstrengelden ze zich. Er was niets vreemds
of ongemakkelijks aan, het gebeurde gewoon. Na die daad had ze
zijn dogtag in de palm van haar hand gelegd en enkel zijn naam
hardop uitgesproken: ‘Atticus Long.’ En toen ze weer ging was
het enige wat ze ten afscheid zei dat hij aan de westkust niet zou
vinden wat hij zocht.

Nu zoekt hij naar een teken van haar aanwezigheid. Hij ruikt
aan de lakens en kussens, zoekt naar haren, zonder ook maar een
spoor te vinden. Hij betast zelfs zijn penis, brengt zijn hand naar
zijn neus, om enkel zichzelf te ruiken. Hij loopt naar de receptie,
waar hij te horen krijgt dat hij nog steeds de enige gast is. Wan-
neer hij terugloopt naar zijn kamer slaan vertwijfeling en angst
toe. Ben ik al zo ver heen? Gaan al die alcohol en verschillende
pillen zo slecht samen dat ik er niet meer zeker van kan zijn of iets
al dan niet echt is gebeurd?
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