Bij wijze van inleiding

Naar Osnabriick gaan is zoals naar Jeruzalem gaan, is vin-
den en kwijtraken. Is geheimen delven, doden tot leven
wekken, stommen laten spreken. En het is de absolute vrij-
heid kwijtraken om naar believen Jood of Jodin te zijn, of niet,
een vrijheid waarvan ik voorwaardelijk geniet.

Toen mijn grootmoeder Omi in *38 uit Duitsland ver-
trok en bij ons kwam wonen in Oran, toen een Jood niet
meer kon ontsnappen behalve dankzij een buitenkansje
van de Geschiedenis, begonnen de Verhalen over Osna-
briick. Er wordt aangenomen dat het grote Ongeluk in 1933
toesloeg, maar dat is een vergissing die ingang vindt door
geschiedenisboeken te raadplegen. Al in 1928 was het
banale antisemitisme nazistisch en buitenproportioneel
geworden. En de dood was heer en meester van de Stad.

Als je naar Osnabriick gaat zoals naar Jeruzalem, ach-
ter het gordijn van de wereldwijde Grote Geschiedenis,
vang je een glimp op van ontelbare individuele grote klei-
ne tragedies, bewaarde geheimen in de buurten van de
stad die triomfen vierde onder Karel de Grote, tot schand-
vlek werd onder het NSDAP-regime en die zich vandaag de
dag heeft ontpopt tot heldhaftige Vredesstad en strijdster
voor Mensenrechten.

Als je naar Osnabriick gaat, zo vertelt me het Geheim,
loop dan naar de Grof3e Straf3e langs de beroemde Hor-
logemaker-Juwelier honderd meter van huis Jonas, dat
van jouw familie, en kijk in de etalage. Misschien zie je
daar in het diepst van de herinnering een bord met foto’s



trillen, spookachtige vlinders, beelden van alle mensen
die het waagden in de zwarte jaren bij Jude-winkeliers
naar binnen te gaan. Misschien niet. Hier zag Omi hoe
onder de ramen van huis Jonas straten en pleinen vollie-
pen met een door haat benevelde menigte zwaaiend met
de Reichs-vaandels die tot haar balkon reikten en die het
geheel de glans gaven van een gruwelijke opera. De hemel
boven de Rolandstrafe was rood van de brandstapel van
de Synagoge.

Men weet het niet. Men denkt het te weten. Men weet
niet dat men niet weet. Door (zich) helderheid te verschaf-
fen maakt Geschiedenis ook blind. Ik was blind en ik wist
het niet. Maar een voorgevoel fluisterde: ga naar Osna-
briick zoals naar Jeruzalem en vraag de stadsmuren en de
straatstenen wat voor jou verborgen wordt gehouden.

De hele tijd dat mijn moeder Eve nog leefde, wilde ik
naar Osnabriick, de stad waar de familie Jonas vandaan
komt, mijn familie van moederskant. Wieg en graf, stad
van voorspoed en uitroeiing.

— Het is niet interessant, zegt mijn moeder. Niet de
moeite waard.

— Laten we gaan, zeg ik.

— We zijn er al geweest, zegt mijn moeder.

We zijn er al geweest. Nu zijn we er niet meer.

Dus nu zij er niet meer zijn, Eve, Eri, Omi..., nu nie-
mand er meer is, en de herinnering probeert ergens, in
iemand, een schuilplaats te vinden, nu het te laat is, moet
jij erheen gaan, zegt me het lot, hoeder van genealogische
mysteries.
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De grootte van een stad is een werktuig van het lot.
Osnabriick biedt de veroordeelden niet de geringste kans
om te overleven zoals het uitgestrekte complexe Berlijn
dat mogelijk maakt. Hier is de hele stad gewoon een mui-
zenval. Het kleine muizenvolkje heeft geen enkele kans.
Niemand ontkomt. Noch de familie Nussbaum. Noch de
familie Van Pels. Noch de familie Remarque. Noch de fa-
milie Jonas. Noch.

Ik vraag Omi waarom ze er niet in 1930 met haar doch-
ters vandoor is gegaan. En in 1933? En in 1935? Natuur-
lijk antwoordt ze niet. Als Omi haar broer Andreas vraagt:
‘waarop wacht je in Osnabriick? wat doe je in 1941 en tot
de trein van 19427, dan trilt er een stem onder de straat-
stenen, het is Andreas die fluistert, ik wacht op de dood
op het Station van Osnabriick. Raak mijn as niet aan.

In de straten fluisteren de uit stilte gehouwen fantoom-
stemmen: daal af naar de As achter het Gordijn.

Ik heb me achter het gordijn begeven, eiste van het ge-
heim mijn erfenis aan tragedies. En men gaf haar aan mij.
Men: de Archieven van de Terreur die werden geclassifi-
ceerd en die in het Gemeentehuis en de Stadsbibliotheken
worden bewaard.

Ik volgde de sporen van Job die op zijn Duits werd
vertrappeld en levend gevild.

H.C.
September 2015
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