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De natuur bedriegt ons nooit;
we bedriegen altijd onszelf.
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De regen viel dat voorjaar in zware vlagen die op de daken klet-
terden en de kwetsbare bloemen vermorzelden. Water sijpelde in
de smalste kieren en brak de stevigste funderingen af. Stukken land
die generaties lang stevig waren geweest vielen als bergen sintels
op de onderliggende wegen en sleurden huizen, auto’s en zwem-
baden met zich mee. Bomen werden ontworteld en vielen op hoog-
spanningslijnen; de elektriciteit viel uit. Rivieren overstroomden,
verzopen tuinen en vernielden huizen. Mensen die van elkaar hiel-
den keerden zich tegen elkaar en ruzies ontstonden terwijl het wa-
ter steeg en de regen bleef vallen.

Leni was ook gespannen. Ze was het nieuwe meisje op school,
niet meer dan een gezicht in de menigte. Een meisje met lang haar
in een middenscheiding, dat geen vriendinnen had en alleen naar
school liep.

Ze zat nu op haar bed, met haar spillebenen tegen haar platte
borstkas. Naast haar lag een opengeslagen exemplaar van Water-
schapsheuvel, een paperback vol ezelsoren. Ze hoorde door de
dunne muren van het huis haar moeder zeggen: ‘Ernt, schat, alsje-
blieft, nee. Luister nou...” gevolgd door het kwade antwoord van
haar vader: ‘Laat me met rust.’
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Het was weer zover. Ruzie. Geschreeuw. En straks zou er iemand
gaan huilen.

Weersomstandigheden zoals die van vandaag brachten de duis-
ternis in haar vader naar boven.

Leni keek op de klok naast haar bed. Als ze nu niet direct ver-
trok, zou ze te laat op school zijn, en het enige wat erger was dan
het nieuwe meisje op de middelbare school zijn, was de aandacht
op jezelf vestigen. Dat had ze aan den lijve ondervonden; ze had de
afgelopen vier jaar op vijf verschillende scholen gezeten. Ze had
nergens een manier gevonden om er echt bij te horen, maar ze
bleef koppig hoopvol. Ze haalde diep adem, strekte haar ledema-
ten en gleed van het tweepersoonsbed. Ze liep op haar hoede haar
spaarzaam ingerichte kamer door, de gang in, en bleef bij de keu-
kendeur even staan.

‘Verdomme, Cora,’ zei pa. Je weet hoe moeilijk dit voor me is.”

Mama deed een stap naar hem toe en stak haar hand naar hem
uit. ‘Je hebt hulp nodig, schat. Je kunt er niets aan doen. Die nacht-
merries...”

Leni schraapte haar keel om hun aandacht te vangen. ‘Hoi,” zei
ze toen.

Pa zag haar en slaakte een diepe zucht. Hij deed een stap van
mama vandaan. Het viel Leni op hoe vermoeid hij eruitzag, hoe
verslagen.

‘Ik... ik moet naar school,’ zei ze.

Mama stak een hand in de borstzak van haar roze serveersters-
uniform en haalde er een pakje Eve-sigaretten uit. Ook zij zag er
moe uit; ze had gisteren de late dienst gewerkt en had vandaag de
lunchdienst. ‘Ga maar gauw, Leni. Anders kom je te laat.” Ze had
een vrouwelijke, delicate stem. Leni kon zich niet herinneren
wanneer ze haar moeder voor het laatst haar stem had horen ver-
heffen.

Leni durfde niet weg te gaan en niet te blijven. Het was raar
- idioot zelfs — maar ze had vaak het gevoel dat ze de enige volwas-
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sene in het gezin was, alsof zij de ballast was die het krakende All-
bright-schip in balans hield. Mama was voortdurend ‘op zoek
naar zichzelf’. De afgelopen jaren had ze van alles uitgeprobeerd:
een Erhard Seminars Training over de ontwikkeling van de men-
selijke ziel, een spirituele training, unitarisme. Ze had zelfs over
boeddhisme gelezen. Ze had overal aan gesnuffeld en had van alles
opgepikt. Maar Leni vond eigenlijk dat ze met niet veel meer dan
T-shirts met clichés erop was thuisgekomen. Dingen als: HET 1s
WAT HET IS EN HET IS NIET WAT HET NIET IS. Het leek allemaal niet
echt ergens over te gaan.

‘Wegwezen,’ zei pa.

Leni griste haar rugzak van de stoel bij de keukentafel en liep
naar de voordeur. Ze hoorde hen verder ruzién toen ze hem achter
zich dichttrok.

‘Verdomme, Cora...’

‘Alsjeblieft, Ernt, luister nou...”

Het was niet altijd zo geweest. Dat zei mama tenminste. Voor de
oorlog waren ze gelukkig geweest, toen ze op een caravanterrein
in Kent woonden, pa een goede baan had als monteur en mama de
hele dag lachte en danste op ‘Piece of My Heart’ terwijl ze eten
stond te koken (behalve haar dansende moeder kon Leni zich niets
uit die tijd herinneren).

Toen werd pa opgeroepen voor militaire dienstplicht. Hij ver-
trok naar Vietnam, werd neergeschoten en gevangengenomen.
Mama kon het zonder hem niet aan; dat was voor het eerst dat
tot Leni was doorgedrongen hoe kwetsbaar haar moeder was. Ze
zwierven een tijdje rond, mama en zij, van baantje naar baantje en
van stad naar stad, tot ze uiteindelijk een thuis vonden in een com-
mune in Oregon. Ze zorgden er voor de bijenkorven en maakten
zakjes met lavendel die ze op de markt verkochten, en ze protes-
teerden tegen de oorlog. Mama paste haar persoonlijkheid net ge-
noeg aan om bij de hippies te kunnen horen.

Toen pa uiteindelijk was thuisgekomen, had Leni hem nauwe-
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lijks herkend. De aantrekkelijke, goedlachse man uit haar herinne-
ring was chagrijnig, snel kwaad en afstandelijk geworden. Hij leek
alles aan de commune te haten, dus waren ze verhuisd. En ze waren
nogmaals verhuisd. En nogmaals. Niets ging ooit zoals hij het wilde.

Hij kon niet slapen en kon geen baan vasthouden, ook al be-
weerde mama dat hij de beste monteur van de wereld was.

Daar ging die ruzie vanochtend over: dat pa weer was ontslagen.

Leni zette haar capuchon op. Ze liep op weg naar school door
straten vol goed onderhouden huizen, langs een donker bos (weg-
blijven daar), langs het A&W-restaurant waar de jongeren van
school in het weekend rondhingen en langs een benzinestation,
waar een lange rij auto’s stond te wachten om hun tank vol te gooien
voor vijftien cent per liter. Daar was iedereen tegenwoordig kwaad
over: de benzineprijs en het benzinetekort.

Voor zover Leni er zicht op had waren volwassenen de laatste
tijd over het geheel genomen gespannen, en dat was ook niet zo
gek. Je kon geen krant openslaan of er stond iets in over een aan-
slag door de Weathermen of de 1rA. Er werden vliegtuigen gekaapt
en erfgename Patty Hearst was ontvoerd. De gijzeling tijdens de
Olympische Spelen in Miinchen had de hele wereld geschokt, net
zoals het Watergate-schandaal. En onlangs verdwenen opeens stu-
dentes in de staat Washington zonder een spoor achter te laten.
Het was een gevaarlijke wereld.

Leni zou alles overhebben voor een echte vriendin. Ze had zo’n
behoefte aan iemand om mee te praten.

Aan de andere kant zou ze er niets mee opschieten als ze over
haar zorgen zou praten. Wat had biechten voor zin?

Pa was inderdaad soms kwaad, en hij schreeuwde, en ze had-
den altijd geldzorgen, en ze verhuisden aan de lopende band om
schuldeisers te ontlopen, maar dat was nu eenmaal hun leven, en
ze hielden van elkaar.

Maar soms, vooral op dagen als deze, was Leni bang en onrustig.
Dan voelde het of ze met haar ouders op de rand van een steile
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rotswand stond die elk moment kon afbrokkelen zoals de huizen
die ineenstortten en werden meegesleurd tussen de door water ver-
zadigde heuvels in Seattle.

Leni liep na school alleen door de regen naar huis.

Haar huis stond aan een doodlopend pleintje. De tuin was min-
der goed verzorgd dan de andere tuinen en het was een donker-
bruin houten huis met lege bloembakken aan de muur, verstopte
dakgoten en een garagedeur die niet sloot. Tussen de gecraque-
leerde dakpannen groeide onkruid. Een vlaggenstok zonder vlag
wees beschuldigend de lucht in, een uiting van haar vaders af-
keer van het pad dat zijn land was ingeslagen. Voor een man over
wie mama zei dat hij een patriot was, had hij een opmerkelijke
hekel aan zijn eigen regering.

Ze zag pa in de garage zitten, op een scheefgezakt werkbankje
naast mama’s Mustang vol deuken en een stoffen dak dat met
ducttape was dichtgeplakt. Langs de muren stonden kartonnen
dozen vol spullen die sinds de laatste verhuizing nog niet waren
uitgepakt.

Hij was — zoals altijd - gekleed in zijn versleten legerjack met
daaronder een sleetse Levi’s-spijkerbroek vol scheuren. Hij zat
voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Zijn
lange zwarte haar zat vol klitten en zijn blote voeten waren sme-
rig. Maar zelfs voorovergebogen en moe was hij net een film-
ster. Daar was iedereen het over eens.

Hij keek op en tuurde naar haar door het gordijn van zijn haar.
Zijn glimlach was vermoeid, maar zijn gezicht lichtte er nog steeds
van op. Dat was haar vader: hij was chagrijnig en licht ontvlam-
baar, soms zelfs een beetje angstaanjagend, maar dat kwam door-
dat hij emoties als liefde, verdriet en teleurstelling zo intens be-
leefde. Met name liefde. ‘Lenora,” zei hij met zijn hese stem. ‘Tk zat
al op je te wachten. Het spijt me. Ik heb mijn geduld verloren. En
mijn baan. Je zult wel vreselijk teleurgesteld in me zijn.’
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‘Nee, pa.

Ze wist hoe vreselijk hij het vond. Ze zag het aan zijn gezicht.
Toen ze jonger was, had ze zich vaak afgevraagd wat ze voor zin
hadden, al die excuses, als er toch niets veranderde, maar dat had
mama haar uitgelegd. Er was door de oorlog en zijn gevangen-
schap iets in hem geknapt. ‘Het is alsof zijn rug is gebroken,” had
mama gezegd. ‘Het komt wel weer goed, maar je houdt niet op van
iemand te houden als hij gewond is. Je wordt sterker, zodat hij op
je kan leunen. Hij heeft me nodig. Hij heeft ons nodig.’

Leni ging naast hem zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en
trok haar tegen zich aan. ‘De wereld wordt geregeerd door idioten.
Ik herken Amerika niet meer. Ik wil...” Hij maakte zijn zin niet af
en Leni zei niets. Ze was gewend aan het verdriet van pa, aan zijn
uitputting. Hij hield aan de lopende band halverwege een zin op
met praten, alsof hij bang was stem te geven aan angstaanjagende
of deprimerende gedachten. Leni kende die terughoudendheid en
begreep het wel; het was heel vaak beter om maar gewoon je mond
te houden.

Hij haalde een beduimeld pakje sigaretten uit zijn zak en stak er
een op. De bekende scherpe geur omhulde hen.

Ze wist hoezeer hij leed. Soms werd ze wakker van het geluid
van haar huilende vader, en dat van haar moeder die hem pro-
beerde te troosten en dingen zei als: ‘Sssh, Ernt, rustig maar. Je
mag het vergeten, het is voorbij, je bent nu veilig thuis.”

Pa slaakte een zucht. Tk wil gewoon... meer, denk ik. Niet zo-
maar een baan. Een leven. Ik wil over straat lopen zonder me zor-
gen te hoeven maken dat ik voor babymoordenaar word uitge-
maakt. Ik wil...” Hij glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen. Het
komt wel goed. Het komt wel goed met ons.’

‘Je vindt wel weer een baan, pa,’ zei ze.

‘Tuurlijk, Red. Morgen is alles beter.’

Dat zeiden haar ouders altijd.
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Op een koude, bleke morgen halverwege april stond Leni vroeg
op, ging op haar plekje op de versleten bank met bloemmotief zit-
ten en zette de Today Show aan. Ze stelde de antenne bij om een
beetje beeld te krijgen. Toen het beeld scherp was, zag ze Barbara
Walters zeggen: ‘...Patricia Hearst, die zichzelf nu Tania noemt,
staat op deze foto met een M1 karabijn bij de bankoverval die re-
cent in San Francisco is gepleegd. Ooggetuigen vertellen dat de
negentienjarige erfgename, die in februari door het Symbionese
Liberation Army...’

Leni zat aan de beeldbuis gekluisterd. Ze kon nog steeds niet
geloven hoe een heel leger een appartement binnen kon vallen en
er een tiener uit kon ontvoeren. Hoe kon ook maar iemand veilig
zijn in zo’n wereld? En hoe werd een rijke tiener een revolutionair
die zichzelf Tania noemde?

‘Kom, Leni,” zei mama vanuit de keuken. ‘Je moet naar school.’

De voordeur klapte open.

Pa kwam binnen, met een grijns op zijn gezicht die het onmo-
gelijk maakte niet terug te grijnzen. Hij zag er op de een of andere
manier buitenproportioneel uit, te groot in de keuken met laag
plafond, stralend tegen de grijze muur vol vochtvlekken. Water
druppelde uit zijn haar.

Mama stond aan het fornuis bacon te bakken voor het ontbijt.

Paliep de keuken in en zette de transistorradio op het formica-
werkblad aan. Er klonk een krakend rock-"n-rollliedje. Pa trok
mama lachend in zijn armen.

Leni hoorde zijn gefluisterde: ‘Het spijt me. Vergeef me.’

‘Altijd,’ zei mama, die hem vasthield alsof ze bang was dat hij
haar van zich af zou duwen.

Pa hield zijn arm om mama’s taille en leidde haar naar de keu-
kentafel. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en riep: ‘Leni,
kom eens hier!”

Leni vond het heerlijk als ze erbij werd betrokken. Ze stond op
van de bank en ging naast haar moeder zitten. Pa lachte naar Leni
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en gaf haar een paperback. Als de natuur roept van Jack London.
‘Deze vind je vast prachtig, Red.’

Hij ging tegenover mama zitten, helemaal tegen de tafel aan ge-
drukt. Hij had de gezichtsuitdrukking die Leni zijn briljant-idee-
gezicht noemde. Ze had die uitdrukking vaker gezien, steeds als
hij een plan had dat hun leven zou veranderen. En er waren heel
wat plannen geweest: alles verkopen en een jaar een kamperend
bestaan leiden terwijl ze door Big Sur reden. Nertsen fokken (dat
was echt een drama geweest). De verkoop van Amerikaans
bloemzaad in Centraal-Californié.

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een opgevouwen vel
papier uit, dat hij triomfantelijk op tafel smeet en er zijn hand op
legde. ‘Weet je nog, mijn vriend Bo Harlan?’ vroeg hij aan mama.

Mama wachtte een moment voor ze vroeg: ‘Uit Vietnam?’

Pa knikte. Toen zei hij tegen Leni: ‘Bo Harlan was de comman-
dant en ik de artillerist. We zorgden voor elkaar. We zijn samen
neergestort en gevangengenomen. We zijn samen door een hel ge-
gaan.’

Het viel Leni op dat hij zat te trillen. Zijn overhemdsmouwen
waren opgerold, dus ze kon de littekens van de brandwonden zien
die in kabels van zijn polsen naar zijn ellebogen liepen in verwron-
gen lavendelpaarsige strepen die nooit bruin werden. Leni wist niet
waar hij die littekens van had - hij begon er nooit over en zij vroeg
er niet naar — maar ze wist wel dat degenen die hem gevangen-
hielden ze hem hadden bezorgd. Meer was ze niet te weten geko-
men. Hij had net zulke littekens op zijn rug, die zijn huid in krul-
len en bulten trokken.

“Ze hebben me gedwongen toe te kijken hoe hij stierf,” zei hij.

Leni keek bezorgd naar mama. Dit waren dingen waar pa nog
nooit over gesproken had. Ze werden allebei onrustig van de woor-
den.

Hij zat met zijn voet op de vloer te tikken en tokkelde met zijn
snel bewegende vingers een melodietje op tafel. Hij vouwde het vel
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papier open, streek het glad en draaide het zo dat ze het konden
lezen.

Sergeant Allbright,

Je bent niet eenvoudig te vinden. Ik ben Earl Harlan.

Mijn zoon, Bo, heeft heel wat brieven naar huis geschreven over
zijn vriendschap met jou. Bedankt daarvoor.

In zijn laatste brief schreef hij dat als hem iets zou overkomen op
die verdoemde plek, hij wilde dat jij zijn land hier in Alaska zou
krijgen.

Het stelt niet veel voor. Zestien hectare met een blokhut die opge-
knapt moet worden. Maar een man die hard kan werken kan hier
van het land leven, weg van de gekken en de hippies en de puin-
hoop in de rest van het land.

Ik heb geen telefoon, maar je kunt post naar het postkantoor van
Homer sturen. Dan krijg ik de brief wel een keer.

Het land ligt aan het einde van de weg, voorbij het metalen hek
met de koeienschedel erop, net voor de verbrande boom bij mar-
keerpunt 13.

Nogmaals bedankt,
Earl

Mama keek op. Ze hield haar hoofd scheef, als een vogeltje, terwijl
ze pa bestudeerde. ‘Heeft die man... Bo, ons een huis gegeven?
Een huis?’

‘Stel je voor,’ zei pa, die uit zijn stoel stuiterde van enthousias-
me. ‘Een eigen huis. Een huis dat van ons is. Waar we onszelf kun-
nen onderhouden, groente kunnen verbouwen, ons eigen vlees
kunnen jagen en vrij kunnen zijn. Daar dromen we al jaren van,
Cora. Een eenvoudig leven leiden, ver van de gekte hier. We kun-
nen vrij zijn. Stel je voor.’
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‘Wacht even,” zei Leni. Dit was zelfs voor pa iets heel groots.
‘Alaska? Wil je weer gaan verhuizen? We wonen hier net.’

Mama fronste haar voorhoofd. ‘Maar... er is daar toch niets?
Behalve beren en Eskimo’s?’

Hij trok mama zo enthousiast van haar stoel dat ze tegen hem
aan viel. Leni zag het uitgeputte, wanhopige randje van zijn geest-
drift. Tk heb dit nodig, Cora. Een plek waar ik kan ademen. Ik heb
hier soms het gevoel dat ik gek word. Ik weet zeker dat de nacht-
merries en ellende daar zullen stoppen. Wij hebben dit nodig.
We kunnen terug naar hoe het was voordat Vietnam me gek heeft
gemaakt.’

Mama bracht haar gezicht naar dat van pa, haar bleekheid in
scherp contrast met zijn donkere haar en gebruinde huid.

‘Kom op, schat,” zei pa. ‘Probeer het je voor te stellen...’

Leni zag mama verzachten, haar behoeften aanpassen aan die
van hem, zich een nieuwe persoonlijkheid inbeelden: Alaskaans.
Misschien dacht ze dat het net zoiets zou zijn als EST, yoga of boed-
dhisme. Het antwoord. Waar, wanneer of wat waren niet belang-
rijk voor mama. Hij was belangrijk voor haar. ‘Ons eigen huis,” zei
ze. ‘Maar... geld... je zou militaire arbeidsongeschiktheid kunnen
aanvragen...’

‘Daar zouden we het niet meer over hebben,” zei hij met een
zucht. ‘Dat ga ik niet doen. Het enige wat ik nodig heb, is verande-
ring. En ik ga vanaf nu zuiniger met geld zijn, Cora. Dat zweer ik.
Ik heb nog wat over van mijn erfenis van pa. En ik ga minder drin-
ken. En ik zal naar die veteranenpraatgroep gaan waar je me zo
graag heen wilt hebben.’

Leni wist hoe dit zou gaan aflopen. Ze had het eerder meege-
maakt. Het maakte uiteindelijk niet uit wat mama of Leni wilde.

Pa wilde een nieuw begin. Had het nodig. En mama had het no-
dig dat hij gelukkig was.

Dus zouden ze dit nieuwe leven gaan proberen, deze nieuwe
plek, en hopen dat de geografie het antwoord zou brengen. Ze
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zouden naar Alaska gaan een nieuwe droom achterna. Leni zou
doen wat haar werd gevraagd en dat zou ze opgewekt doen. Ze zou
wéér het nieuwe meisje op school zijn. Want dat was liefde.
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De volgende ochtend luisterde Leni in bed naar het gekletter van
de regen en fantaseerde dat er paddenstoelen onder haar raam
groeiden, met bolle, giftige koppen die zich een weg door de mod-
der omhoogduwden, verleidelijk glinsterend. Ze had lang wakker
gelegen, tot ver na middernacht, lezend over het uitgestrekte, ge-
vaarlijke landschap in Alaska. Het had haar op een onverwachte
manier betoverd. Het voelde of de grens van de beschaving — de
last frontier — vergelijkbaar was met haar vader. Groter dan het
leven. Uitgestrekt. Een beetje gevaarlijk.

Ze hoorde ergens muziek vandaan komen; een tinachtige me-
lodie uit een transistorradio. ‘Hooked on a Feeling’. Ze sloeg de
dekens van zich af en stond op. Ze trof in de keuken haar moeder
aan, die bij het fornuis stond te roken. Ze zag er etherisch uit in het
lamplicht, haar matte, slordig geknipte haar nog warrig van het
slapen en haar gezicht in blauwgrijze rook gehuld. Ze had een wit
shirt aan dat zo vaak was gewassen dat het vormeloos om haar
slanke lichaam hing, met een zuurstokroze slipje eronder waarvan
het elastiek was uitgelubberd. Een kleine blauwe plek onder aan
haar hals was betoverend mooi, bijna een ster die haar delicate
schoonheid benadrukte.
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‘Tij zou nog moeten slapen,” zei mama.

Leni ging naast haar staan en legde haar hoofd tegen haar moe-
ders schouder. Haar huid rook naar rozen, Jean Nate-parfum en
sigaretten. ‘Wij doen niet aan slapen,’ zei Leni.

Wij doen niet aan slapen. Dat zei mama altijd. Jij en ik. De band
tussen hen een constante, een geruststelling, alsof hun liefde werd
versterkt door hun gelijkwaardigheid. Mama sliep slecht sinds
pa terug was uit de oorlog. Als Leni midden in de nacht wakker
werd, trof ze mama altijd dwalend door het huis aan, haar door-
zichtige peignoir open, haar bleke, fragiele gezicht kleurloos zon-
der make-up, met groeven in haar voorhoofd van de zorgen. Ze
fluisterde in het donker tegen zichzelf, woorden die Leni niet kon
verstaan.

‘Gaan we echt?’ vroeg Leni.

Mama staarde naar de zwarte koffie die onder het glazen deksel
van de percolator omhoog pruttelde. Tk denk het wel.’

‘Wanneer?’

‘Je kent je vader. Binnenkort.”

‘Kan ik het schooljaar nog afmaken?’

Mama haalde haar schouders op.

‘Waar is hij?’

‘Hij is voor dag en douw vertrokken om de muntenverzameling
van zijn vader te verkopen.” Mama nam een slokje koffie en zette
haar mok op het formica werkblad. ‘Alaska. Jezus. We kunnen
net zo goed naar Siberié vertrekken.” Ze nam een lange hijs van
haar sigaret. Blies de rook uit. ‘Ik heb een vriendin nodig.’

‘Tk ben je vriendin.’

‘Je bent dertien. Ik ben dertig. Ik hoor je moeder te zijn. Wan-
neer onthoud ik dat nou eens?’

Leni hoorde de wanhoop in de stem van haar moeder, en die
beangstigde haar. Ze wist hoe kwetsbaar het allemaal was: het ge-
zin, haar ouders. Alle kinderen van voormalige krijgsgevangenen
weten dat ieder mens kan breken. Ze droeg nog steeds haar glan-
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zende zilveren krijgsgevangenenarmband, ter nagedachtenis aan
een kapitein die niet naar huis was gekomen.

‘Hij heeft een kans nodig. Een nieuwe start. Wij allemaal. Mis-
schien is Alaska de oplossing.’

‘Net als Oregon, Snohomish en die zaadjes die ons rijk zouden
maken. En vergeet het jaar niet dat hij ervan overtuigd was dat hij
een fortuin zou gaan verdienen met flipperkasten. Kunnen we op
zijn minst wachten tot het eind van het schooljaar?’

Mama zuchtte. Tk ben bang van niet. Kom, je moet je gaan aan-
kleden voor school.’

‘Er is vandaag geen school.’

Mama was heel lang stil en zei toen zacht: ‘Weet je nog, die blauwe
jurk die pa voor je verjaardag heeft gekocht?’

Ja

“Trek die maar aan.’

‘Waarom?’

‘Hup. Ga je aankleden. We moeten aan de slag.’

Hoewel ze geirriteerd en in de war was deed Leni altijd wat
haar werd gezegd. Dat maakte het leven eenvoudiger. Ze liep
naar haar kamer en zocht in de kast tot ze de jurk had gevon-
den.

Die jurk zal je geweldig staan, Red.

Maar dat was niet waar. Ze wist precies hoe ze eruit zou zien in
die jurk: als een spichtige dertienjarige zonder borsten in een sjo-
fele jurk die haar smalle heupen accentueerde en haar knieén deed
uitkomen als deurknoppen. Als een meisje dat eruit zou moeten
zien als een jonge vrouw, maar dat niet deed. Ze wist zeker dat ze
het enige meisje in de klas was dat nog niet menstrueerde en nog
geen borsten had.

Ze liep terug naar de keuken, waar het naar koffie en sigaretten
rook, ging op een stoel zitten en sloeg Als de natuur roept open.

Mama kwam meer dan een uur later haar kamer uit.

Leni herkende haar nauwelijks. Ze had haar blonde haar met
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een borstel en haarlak in een piepklein knotje gedwongen; ze droeg
een nauwsluitende avocadogroene polyester jurk die haar bedekte
van hals tot polsen en knieén. Knoopjes van boven tot onder en
een ceintuur om haar middel. En een panty. En oudevrouwen-
schoenen. ‘Jezus.’

Ta, ja,” zei mama, die een sigaret opstak. ‘Tk zie eruit als een
schoolmoeder die een taartverkoop organiseert.” De blauwe creme-
oogschaduw die ze had opgedaan, glinsterde een beetje. Ze had
haar valse wimpers niet helemaal recht geplakt en haar eyeliner
was dikker dan normaal. ‘Heb je nog andere schoenen?’

Leni keek naar haar spatelvormige Earth-schoenen, waarin haar
tenen iets omhoogwipten. Ze had gesmeekt en gesmeekt om die
schoenen nadat Joanne Berkowitz een paar had gekocht en de hele
klas ze geweldig had gevonden. Tk heb mijn rode gympjes nog,
maar de veters zijn gisteren geknapt.’

‘Oké. Nou ja. Wat maakt het ook uit. Kom.’

Leni liep volgzaam achter haar moeder aan het huis uit. Ze na-
men plaats op de rode stoelen van de gedeukte Mustang uit 1967,
die nooit was afgelakt sinds hij in de grondverf was gezet. De kofter-
bak werd dichtgehouden met gele spankoorden.

Mama klapte de zonneklep naar beneden en controleerde haar
make-up in het spiegeltje (Leni zou durven zweren dat de auto niet
zou starten als mama niet eerst in het spiegeltje keek en een sigaret
opstak). Ze werkte haar lipstick bij, rolde met haar lippen en ge-
bruikte het driehoekige puntje van haar manchet om een imper-
fectie weg te vegen. Toen ze eindelijk tevreden was, klapte ze de
zonneklep weer omhoog en startte de motor. De radio sprong aan
en ‘Midnight at the Oasis’ blérde uit de zwarte speakertjes.

‘Wist je dat er in Alaska honderd manieren zijn om dood te
gaan?’ zei Leni. Je kunt van een berg vallen, of door het ijs zakken.
Je kunt doodvriezen of omkomen van de honger. Je kunt er zelfs
worden opgegeten.’

‘Je vader had je dat boek niet moeten geven.” Mama drukte een
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cassettebandje in de speler en de stem van Carole King nam het
over: I feel the earth move...

Mama begon mee te zingen, en Leni volgde. Ze deden een paar
heerlijke minuten iets gewoons, in de auto op de 1-5 richting het
centrum van Seattle, waarbij mama van baan wisselde als er een
auto voor haar opdoemde, met een sigaret tussen twee vingers van
de hand die op het stuur lag. Elke keer als ze aan het stuur draaide,
dwarrelde er as naar beneden.

Twee straten verder parkeerde mama de auto bij de bank. Ze
controleerde nogmaals haar make-up, zei: Jij blijft in de auto zit-
ten,” en stapte uit.

Leni leunde over de stoel en deed het portier op slot. Ze keek toe
hoe haar moeder naar de ingang liep. Hoewel ze niet echt liep. Ze
schreed. Haar heupen wiegden heen en weer. Ze was een beeld-
schone vrouw en dat wist ze. Dat was ook zoiets waar mama en pa
ruzie over maakten. De manier waarop mannen naar mama ke-
ken. Hij vond dat vreselijk, maar Leni wist dat mama genoot van
de aandacht (hoewel ze dat nooit zou toegeven).

Toen mama een kwartier later uit de bank kwam, schreed ze
niet. Ze marcheerde, met haar handen tot vuisten gebald. Zo te
zien was ze kwaad. Razend. Haar delicate kaaklijn stond strak.
‘Klootzak,’ zei ze terwijl ze haar portier openrukte en instapte. Ze
herhaalde het terwijl ze het portier dichttrok.

‘Wat?’ vroeg Leni.

‘Je vader heeft de spaarrekening leeggehaald. En ik krijg geen
creditcard tenzij jouw vader of mijn vader daarvoor tekent.” Ze
stak een sigaret op. ‘Mijn god. Het is 1974. Ik heb een baan. Ik
verdien geld. En ik kan als vrouw geen geld krijgen zonder de hand-
tekening van een man. We leven in een mannenwereld, liefje.” Ze
startte de auto, reed de parkeerplaats af en scheurde de straat uit,
in de richting van de snelweg.

Leni moest moeite doen goed te blijven zitten; haar moeder wis-
selde aan één stuk door van rijbaan. Leni bleef maar heen en weer
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glijden op haar stoel. Ze was zo gefocust op blijven zitten dat het
pas een paar kilometer later tot haar doordrong dat ze de doolhof-
achtige heuvels in het centrum van Seattle achter zich hadden ge-
laten en nu door een stille buurt vol oude bomen en statige hui-
zen reden. ‘O hemel,” mompelde Leni in zichzelf. Ze was hier al
jaren niet meer geweest. Zo lang dat ze zich de straat nauwelijks
herinnerde.

De huizen ademden bevoorrechting. Gloednieuwe Cadillacs,
Toronado’s en Lincoln Continentals stonden op de geasfalteerde
opritten.

Mama parkeerde voor een groot huis van ruwe grijze natuur-
steen met ruitvormige glas-in-loodramen. Het stond iets ver-
hoogd achter een gemanicuurd gazon dat werd omsloten door
perfect bijgehouden bloembedden. Op de brievenbus stond:
GOLLIHER.

‘Wauw. We zijn hier in geen jaren geweest,” zei Leni.

‘Dat weet ik. Jij blijft hier.”

‘Echt niet. Er is net weer een meisje verdwenen. Ik blijf hier niet
in mijn eentje zitten.’

‘Kom eens hier,” zei mama terwijl ze een borstel en twee roze
linten uit haar tas pakte. Ze trok Leni naar zich toe en viel haar
lange, koperkleurige haar aan alsof het aanstootgevend was. ‘Au!’
piepte Leni terwijl mama twee staarten maakte, die als tapkranen
uit beide zijkanten van Leni’s hoofd staken. Het was mama ge-
lukt Leni’s gruwelijk onhandelbare haar er nog erger uit te laten
zien.

‘Vandaag alleen luisteren, Lenora,” zei mama terwijl ze een strik
in de staarten knoopte.

‘Tk ben te oud voor staarten,” klaagde Leni.

‘Alleen luisteren,” herhaalde mama. ‘Je gaat met je boek in een
hoekje zitten en houdt je mond terwijl de volwassenen praten.’ Ze
opende haar portier en stapte uit. Leni rende achter haar aan en
ging naast haar op de stoep lopen.
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Mama greep Leni’s hand en trok haar een tegelpad langs als ge-
beeldhouwde heggen op, naar een grote houten voordeur.

Mama keek van opzij naar Leni, mompelde: ‘Op hoop van zegen
dan maar,” en belde aan. De bel maakte een diep, klingelend geluid,
als een klokkentoren. Even later klonken er gedempte voetstappen.

Leni’s grootmoeder deed de deur open. Ze zag er in haar auber-
ginekleurige jurk met een ceintuurtje rond haar taille en drie stren-
gen parels om haar hals uit of ze een lunchafspraak met de gou-
verneur had. Haar kastanjebruine haar zat in een stijf gelakte,
gedraaide coupe die deed denken aan een vloerbrood. Ze sperde
haar zwaar opgemaakte ogen open. ‘Coraline,” fluisterde ze. Ze
zette een stap naar voren en opende haar armen.

‘Is pa thuis?” vroeg mama.

Grootmoeder stapte achteruit en liet teleurgesteld haar armen
langs haar zij zakken. ‘Die is vandaag in de rechtbank.’

Mama knikte. ‘Mogen we binnenkomen?’

Leni zag hoe die vraag haar grootmoeder verwarde; rimpels
vormden zich in haar bleke, gepoederde voorhoofd. ‘Natuurlijk.
En Lenora. Wat leuk je weer te zien.’

Grootmoeder liep de duisternis in. Ze leidde hen door een hal,
met daarachter kamers en gangen en een trap die naar een don-
kere bovenverdieping draaide.

Het huis rook naar citroenwas en bloemen.

Ze leidde hen naar een serre met ronde ramen, reusachtige gla-
zen deuren en overal planten. Alle meubels waren van wit geschil-
derd riet. Leni kreeg een stoel bij een tafeltje toegewezen met uit-
zicht over de tuin.

‘Tk heb jullie vreselijk gemist,” zei grootmoeder. Toen draaide ze
zich om, alsof ze schrok van haar eigen bekentenis, liep weg, en
kwam even later terug met een boek in haar handen. ‘Tk weet nog
dat je van lezen hield. Op je tweede had je altijd al een boek in je
handen. Ik heb dit jaren geleden voor je gekocht, maar... ik wist
niet waar ik het naartoe moest sturen. Zij heeft ook rood haar.’
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Leni ging zitten en nam het boek aan, dat ze zo vaak had gelezen
dat ze hele passages uit haar hoofd kende: Pippi Langkous. Een
boek voor jonge meisjes. Leni had het al lang achter zich gelaten.
‘Dank u wel, mevrouw.’

“Zeg maar oma. Alsjeblieft,” zei ze zacht. Er klonk verlangen in
haar stem. Toen wendde ze zich tot mama.

Oma leidde mama naar een witte gietijzeren tafel bij een raam in
de serre. Een koppel witte vogeltjes koerde naar elkaar in een ver-
gulde kooi die er vlakbij hing. Leni dacht dat ze vast heel verdrietig
zouden zijn, vogels die niet konden vliegen.

‘Het verrast me dat je me hebt binnengelaten,’ zei mama.

‘Doe niet zo impertinent, Coraline. Je bent hier altijd welkom. Je
vader en ik houden van je.’

‘Maar mijn echtgenoot is hier niet welkom.’

‘Hij heeft je tegen ons opgezet. En tegen al je vrienden. Hij wilde
je voor zichzelf...’

‘Daar wil ik het niet meer over hebben. We gaan naar Alaska.’

Oma leunde achterover in haar stoel. ‘O, heilige Petrus!’

‘Ernt heeft een huis en een stuk grond geérfd. We gaan onze eigen
groente verbouwen, ons eigen vlees bij elkaar jagen en volgens onze
eigen regels leven. We gaan een puur leven leiden. Als pioniers.’

‘Hou toch op. Ik kan die onzin niet aanhoren. Je volgt hem naar
het einde van de wereld, waar niemand je kan helpen. Je vader en
ik hebben zo ons best gedaan je tegen jezelf te beschermen, maar je
weigert je te laten helpen, heé? Je denkt dat het leven een spel is. Je
fladdert alleen...’

‘Niet doen,” zei mama fel. Ze leunde naar voren. ‘Heb je enig
idee hoe moeilijk het voor me was om hiernaartoe te komen?’

Er viel een stilte, die even later werd verbroken door het koeren
van een vogel.

Het leek net of er een koude wind door de kamer blies. Leni had
durven zweren dat de dure doorzichtige gordijnen bewogen, maar
er stonden geen ramen open.
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Leni probeerde zich haar moeder voor te stellen in deze geéxal-
teerde, formele, gesloten wereld, maar dat lukte niet. De kloof tus-
sen het meisje dat mama van haar ouders had moeten zijn en de
vrouw die ze was geworden leek niet te overbruggen. Leni vroeg
zich af of al die protestmarsen waaraan mama en zij hadden deel-
genomen toen pa er niet was — tegen kernenergie, de oorlog — en al
die EsT-bijeenkomsten en verschillende religies die mama had uit-
geprobeerd haar manier waren geweest om in opstand te komen
tegen haar opvoeding.

‘Doe dit niet, Coraline. Het is gestoord en gevaarlijk. Ga bij hem
weg. Kom naar huis. Hier ben je veilig.’

‘Tk hou van hem, moeder. Kunt u dat niet begrijpen?’

‘Cora,” zei oma zacht. ‘Luister alsjeblieft één keer naar me. Je
weet dat hij gevaarlijk is...”

‘We gaan naar Alaska,” zei mama vastberaden. Tk kwam om af-
scheid te nemen en...” Haar stem ebde weg. “‘Wilt u ons helpen of
niet?’

Grootmoeder zei een lang moment niets, sloeg alleen haar ge-
aderde armen over elkaar, en weer uit elkaar. ‘Hoeveel wil je deze
keer?’ vroeg ze uiteindelijk.

Haar moeder rookte op weg naar huis de ene na de andere sigaret.
De radio stond zo hard dat een gesprek onmogelijk was. En dat was
Leni eigenlijk om het even want ze wilde zo veel vragen dat ze geen
idee had waar ze moest beginnen. Ze had vandaag een glimp van
een wereld gezien die onder de oppervlakte van haar eigen wereld
hing. Mama had Leni nooit veel verteld over haar leven voordat ze
trouwde. Zij en pa waren er samen vandoor gegaan; een prachtig,
romantisch verhaal over een onmogelijke liefde. Mama had de
middelbare school niet afgemaakt en had ‘geleefd van de liefde’.
Zo ging het verhaal altijd, het sprookje. Leni zag nu dat er in dit
sprookje, zoals in alle sprookjes, doornstruiken stonden, donkere
plekken waren, en gebroken harten en weggelopen meisjes.
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Mama was overduidelijk kwaad op haar moeder, maar toch was
ze naar haar toe gegaan voor hulp en had niet eens om geld hoeven
vragen om het te krijgen. Leni begreep het niet, maar het beang-
stigde haar. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Hoe konden
een moeder en dochter zo ver uit elkaar groeien?

Mama reed de oprit op en zette de motor af. De radio ging uit en
het was stil in de auto.

‘We gaan je vader niet vertellen dat ik geld van mijn moeder heb
gekregen,’” zei mama. ‘Hij is een trotse man.’

‘Maar...’

‘Ditis geen discussie, Leni. Je vertelt het niet aan je vader.” Mama
opende haar portier, stapte uit en sloeg het portier achter zich
dicht.

Leni stapte verward door het onverwachte veto van haar moe-
der uit de rokerige auto en liep achter haar aan over het zompige,
modderige gras in de voortuin, langs de uit hun voegen gegroeide
jeneverbesstruiken, naar de voordeur.

Haar vader zat aan de keukentafel, die vol lag met boeken en
uitgevouwen landkaarten. Hij dronk Coca-Cola uit een flesje.

Toen ze binnenkwamen, keek hij breed grijnzend op. ‘Tk heb de
route gepland. We rijden via B.C. en Yukon. Het is tegen de vier-
duizend kilometer. We vertrekken over vier dagen. Zet de eerste
dag van je nieuwe leven maar in je agenda, dames.’

‘Maar het schooljaar is nog niet afgelopen...” zei Leni.

‘Wat leer je nou op school? Dit is pas een echte opleiding, Leni,’
zei pa. Toen keek hij mama aan. ‘Tk heb de Pontiac GTO, mijn
muntenverzameling en mijn gitaar verkocht. We hebben nog een
beetje cash. We kunnen je Mustang voor een Volkswagenbusje
ruilen, maar ja, we zouden wel wat extra geld kunnen gebruiken.’

Leni keek van opzij naar mama en ving haar blik.

Je mag het hem niet vertellen.

Het voelde niet goed. Liegen was toch altijd verkeerd? En iets
belangrijks als dit achterwege laten was overduidelijk liegen.
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Toch hield Leni haar mond. Ze overwoog eigenlijk niet eens
echt om tegen haar moeder in te gaan. Mama was op de hele we-
reld - en die was nu ze naar Alaska gingen ineens drie keer zo
groot geworden - Leni’s enige kompas.
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Voor de lezers van Het familieportret en De bal

KERSIESERRTENSS HEASNENEA. H

Het uitbreken van d drijft twee zussen uit elkaar.

Moet je je familie in rengen om levens te redden?

De zussen Viann en Isabelle hebben altijd een goede band gehad,
ondanks hun verschillen. Isabelle, de jongste en brutaalste van de
twee, woont in Parijs, terwijl Viann op het platteland van Frank-
rijk een rustig bestaan leidt met haar man Antoine en hun doch-
tertje. Maar dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit en Antoine
moet meevechten.

Met het voortduren van de oorlog wordt niet alleen de relatie tus-
sen de zussen zwaar op de proef gesteld, maar ook hun moed en hun
gevoel voor goed en fout. Kan Viann haar beste vriendin verraden
als het leven van haar kind op het spel staat? Moet Isabelle haar
familie in gevaar brengen als dat betekent dat ze levens kan red-
den? Hoe kan je overleven als de wereld om je heen in elkaar stort?
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