Inleiding

Op 13 maart 2020, wanneer in Italié de ziekenhuizen volstro-
men met coronapatiénten, bel ik voor een van mijn wekelijkse
liefdesinterviews aan bij een huis in de buurt van Utrecht.
Een vrouw doet open. Op zoek naar wat privacy leidt ze me
naar boven, naar de kamer van een van haar dochters, gaat zit-
ten op het bed en wijst naar een rotanstoel, waar ik vervolgens
plaatsneem. Bij de deur hebben we geen handen geschud en
ook nu houden we afstand, voor zover dat lukt in een over-
volle puberkamer met in één hoek een stapel vrolijk gekafte
boeken en in een andere oud speelgoed en knuffels waar nog
geen afscheid van genomen kan worden.

De vrouw praat over de liefde voor haar man, die eindig-
de met zijn plotselinge dood. Ze wist dat hij hartpatiént was,
maar op de een of andere manier bleck datiets waar jeaan kon
wennen, zelfs enigszins vergeten, en toen hij op een zaterdag-
ochtend niet meer wakker werd, sloeg ze pas na herhaaldelijk
luisteren - haar wang boven zijn mond en neus - vol ongeloof
alarm. Ze belde de huisartsenpost, waar iemand vroeg of het
in orde was als hij meteen een ambulance waarschuwde. Haar



openhartigheid raakt me; ook al maak ik al jaren interviews
waarin ik ‘onbekende’ Nederlanders vraag naar hun diepste
emoties, de overgave waarmee men mij in vertrouwen neemt,
went nooit. Ook deze vrouw heeft geen ander motiefdan haar
verhaal zo veel mogelijk naar waarheid te vertellen. Wars van
1jdelheid, gravend in haar herinneringen geeft ze ernstig ant-
woord op alle vragen die ik stel naar de details die het grote
verhaal moeten invullen: wanneer precies drong de ernst van
de situatie door, wat voor weer was het die dag, wat zeiden de
ambulancebroeders, welke plannen hadden zij en haar man
voor deze zaterdag? Tk luister, maar tegelijkertijd ben ik er dit
keer niet helemaal bij met mijn gedachten.

Het is vrijdagmiddag en er is een lockdown op komst,
een vreemd woord dat ik tot op dit moment niet meer dan
een paar keer in mijn leven heb uitgesproken. Op zondag 15
maart zullen de cafés en restaurants sluiten, mensen wordt
gevraagd thuis te gaan werken, het enorme Persgroep-ge-
bouw waar ik mijn podcasts voor de Volkskrant maak, gaat op
slot. Op weg naar dit interview heb ik op de radio iemand een
toeloop op de supermarkten horen voorspellen. Mensen gaan
hamsteren. We-papier. Dat doen ze altijd in onzekere tijden.
Ook dat is nieuw voor mij.

Na afloop van het gesprek loop ik met een boog die mijzelf
nog het meest verrast om de bank met drie tieners die als ge-
kookte pastaslierten over elkaar heen hangen, onmogelijk te
zeggen welk been van wie is. ‘Die twee zijn mijn dochters, en
zij is een vriendin,’ zegt de vrouw.

Door het dorp rijd ik naar huis, op zoek naar een super-
markt om nog snel wat in te slaan. Blikken met bonen en, ja-
wel, we-papier. Ik probeer de consequenties van de lockdown



tot me door te laten dringen. Het lijkt iets van een andere we-
reld, niet passend bij ons moderne leven waarin voor iede-
re tegenslag een oplossing is, waarin je je tegen elk ongemak
kunt verzekeren, een wereld waarin alles maakbaar is.

Almeer dan vijftien jaar interview ik mensen over de liefde.
Meer dan twaalfhonderd mannen en vrouwen sprak ik over
hun relatie, hun verlangen, de manier waarop zij intimiteit
ervaren. Stuk voor stuk gesprekken waarin ieder op zijn eigen
manier praat over aanraking, hoe iemand even een hand op
een schouder legt, of de ander van heel dichtbij aankijkt en
ruikt. Wat betekent deze lockdown voor de liefde; voor de ma-
nier waarop mensen intimiteit beleven? Wat zijn de gevolgen
voor een stel als alle activiteiten buiten de deur wegvallen?
En hoe zit het met singles die niet meer kunnen daten omdat
er buiten de eigen voordeur niet meer mag worden gezoend?
Eén ding weet ik zeker: als je de omstandigheden waarin lief-
desrelaties zijn geworteld zo ingrijpend wijzigt, kan het niet
anders dan dat de liefde mee verandert, eronder lijdt.

Ik besluit om een oproepje te zetten onder mijn wekelijkse
rubriek ‘Lust en Liefde’ in het Volkskrant Magazine, waarin ik
aan de hand van interviews met willekeurige Nederlanders
bericht over de stand van de liefde: ‘Voor de komende weken
zoeken we mannen en vrouwen, jong en oud, van single, net
samenwonend tot meer dan vijftig jaar samen, die hun lief-
desrelatie in welke vorm dan ook hebben zien veranderen
door het coronavirus en de lockdown.” Ook raadpleeg ik des-
kundigen, hoogleraren, neuropsychologen, relatietherapeu-
ten, psychiaters, filosofen om een zo compleet mogelijk beeld

te krijgen van de gevolgen van de coronacrisis voor de liefde.



Op mijn oproep volgen vele reacties, alle totaal verschillend.
Maar één ding hebben ze gemeen: de plicht om fysiek afstand
te houden en het verbod anderen dan je gezinsleden te lief-
kozen en te omhelzen hebben een katalyserende werking op
alle bestaande liefdesrelaties; verschillen (van mening, karak-
ter, mentaliteit) die latent al bestonden, worden ineens uit-
vergroot. Of in de woorden van relatietherapeut Joey Steur:
‘Corona zorgt voor een kantelpunt. De maatregelen maken
stellen hechter of drijven hen juist uit elkaar” Wie dagin, dag
uit samen is en merkt hoe de werkweek flauwtjes overgaat
in het weekend, wordt geconfronteerd met eigenschappen en
tekortkomingen in de relatie die eerder niet opvielen - in die
zin verschilt de coronacrisis niet van een kerst- of zomerva-
kantie die steevast wordt gevolgd door een toename in het
aantal echtscheidingen en relatieperikelen. Alleen duurtdeze
‘vakantie’ allang geen drie weken meer.

Uit alle getuigenissen, hoe verschillend de mensen die ik
sprak ook zijn - in leeftijd, achtergrond, sekse en geaardheid -
blykt dat de ontregeling van liefde en het ontbreken van per-
spectief talloze consequenties heeft. Sommige stellen gaan na
jaren wolkeloze hemel ineens uit elkaar, ze hebben geen af-
leiding meer en ontdekken dat ze elkaar niets meer te vertel-
len hebben. Andere koppels gaan halsoverkop samenwonen
ommetzijn tweeén in lockdown te kunnen gaan; haastig ge-
sloten verbintenissen waaruit ongepland zwangerschappen
ontstaan.

Een jonge vrouw die bezig was met haar promotie aan
de Rijksuniversiteit in Groningen leerde eind 2019 via haar
promotiewerk een Fransman kennen. Ze werden verliefd. In
februari 2020 maakte hij zijn entree in de familie op de negen-
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tigste verjaardag van haar oma. In maart was ze net in Lyon
toen ineens de lockdown werd afgekondigd. Nu moest ze kie-
zen. Als ze terug zou gaan naar Nederland mocht ze Frank-
rijk niet meer in en zouden ze elkaar voor onbepaalde tijd niet
kunnen zien, ondenkbaar voor het verliefde stel. De univer-
siteit ging dicht, dus kon ze net zo goed in Frankrijk blijven,
want thuis zou ze niet eens haar ouders en haar oude oma
kunnen knuffelen. Ze kocht bij de Franse kringloop wat jurk-
jes voor het voorjaar, want in haar koffer zaten alleen truien
en jeans, deed haar promotiewerk op afstand, en weer twee
maanden later was ze zwanger. En toen ze diezelfde zomer
op haar zevenentwintigste trouwde, kende ze haar man nog
geen tien maanden. Van de vijf jaar die ieder stel volgens de
meeste relatietheorieén nodig heeft om elkaar zo te leren ken-
nen dat je een crisis samen het hoofd kunt bieden, die nodig
zijn om echt te weten wat je aan elkaar hebt, hadden ze er toen

nog meer dan vier te gaan.

Liefde tussen twee mensen is dynamisch, verandert continu
van intensiteit, vorm en inhoud, dat is liefde eigen. Maar zo-
veel geweld van buitenaflijkt een aanslag op de essentie ervan:
intimiteit aan de ene kant, en wezenlijk contact met een cor-
rigerende buitenwereld, een spiegel dus, aan de andere kant.
Stellen bestaan bij de gratie van gezamenlijke rituelen. In de
woorden van Gz-psycholoog Gijs Coppens: ‘Hobby’s en zich
herhalende bezigheden buitenshuis definiéren net zo goed
een relatie. Als je ineens niet meer kunt voetballen op zater-
dagmiddag heeft dat niet alleen effect op jezelf, maar ook
op je omgeving. Hoe meer interactie, hoe beter je je voelt”
In die vijver van ritmes en gewoonten wordt een grote steen
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gegooid. Het verlangen naar elkaar komt tot stilstand als er
stress is. Als je dag in, dag uit bezig bent de boel draaiende te
houden, als je niet meer met je vrienden en vriendinnen een
kop koffie kan drinken en niet meer kunt sporten, zonder te
weten hoelang die situatie nog aanhoudt, raak je sneller ge-
irriteerd. Tegelijkertijd verlangen mensen juist in tijden van
onzekerheid naar verbinding en geborgenheid, en willen ze
worden gezien. Die behoefte aan verbinding, de motor van
iedere liefde, wordt op 13 maart 2020 van de ene op de andere
dag verstoord.

Ook stellen zonder kinderen zien hun wereld kantelen;
geen zakenreizen meer, geen weekendjes weg, En zelfs pas-
verliefden zijn niet gebaat bij het ontbreken van een buiten-
wereld. In die eerste fase, net nadat je elkaar hebtleren kennen,
heb je genoeg aan elkaar, wil je alleen maar dagenlang in bed
liggen, urenlang praten aan de keukentafel. Maar wanneer
die fase na een paar maanden voorbij is, heeft een relatie zuur-
stof nodig, anders dooft ze uit. Ieder stel heeft als het ware de
bevestiging nodig van anderen om te kunnen bestaan. Om
jezelfen je lief als stel te kunnen definiéren, heb je collega’s,
vrienden, familie nodig die je als zodanig behandelen en met
hun aanwezigheid duidelijk maken dat zij geen deel uitma-
ken van je nieuwe eenheid. Het is zij en wij. Hoe heerlijk is het
om, als je net samen bent, door een ander te worden aange-
sproken met ‘jullie’ en hoe fijn is het eerste etentje byj elkaars
vrienden, de eerste uitnodiging aan jullie tweeén gericht, het
cerste familieweekend en dan op zondagavond wegrijden en
weer genieten van het met zijn tweeén zijn? Ddt is hoe een
liefde zich verankert en, belangrijker, verankerd blijft: dank-
zij en in de verhouding tot de buitenwereld.
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De lockdown of quarantaine, nog zon woord dat ik on-
wennig tot me neem, zuigt alle lucht uit een relatie, er ont-
staat een vacuiim waarin ademhalen lastiger wordt. Om de
relatie te kunnen laten overleven, is er een voortdurend toet-
senvan de eigen gezamenlijke waarden aan de ‘buitenwereld’
nodig, het steeds weer merken: mijn partner denkt er net zo
over als ik, wij horen bjj elkaar. Zo metsel je aan een stevige
relatie. Zonder die interactie sluipt er een eenzijdige waarne-
ming binnen. Je ziet je geliefde alleen in verhouding tot jezelf
enmist essentiéle observaties om het beeld van die geliefde, al
zijn of haar rollen tezamen, compleet te maken.

Ik sprak een vrouw die uitlegde waarom ze op haar man
was gevallen, ze zei: ‘Hij werkte vijf dagen in de week, en toch
ging hij iedere zaterdag met een haring naar zijn oude moe-
der. Toen wist ik dat hij een goed en geduldig mens was.” De
manier waarop hij zich verhield tot zijn omgeving, tot zijn
moeder, maakte zijn nieuwe geliefde duidelijk dat hij een
man was op wie ze kon vertrouwen. Ze had het goed gezien.
Toen haar man ziek werd en gediagnosticeerd werd metALs,
waardoor hij de meeste spierfuncties verloor en niet eens
meer een vlieg van zijn hoofd kon slaan, bleef hij zo optimis-
tisch en goedgemutst dat hun huwelijk ondanks de zware
omstandigheden heel liefdevol bleef. Elkaar omarmen kon
dan niet meer, maar na een tijdje ontdekte hij dat als hjj zijn
benen, waarin nog wel enige kracht zat, om de hare klemde,
hij haar ook kon omhelzen. Zijn realisme en blijheid zorgden
ervoor dat hun relatie liefdevol bleef, ondanks alle verdriet.

De behoefte je geliefde te zien in een omgeving, sluit aan
byj de verzuchtingen van mensen in geheime relaties. Hoe
vaak heb ik de mensen die ik interviewde niet horen zeggen:
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kon ik hem/haar maar voorstellen aan mijn ouders, kon ik
hem/haar maar meenemen naar een feestje van vrienden.
Ook voor hen is het contact tussen de geliefde en de familie en
vrienden geen bijzaak, maar noodzaak. Datis de paradox van
intieme liefde, van iedere intieme liefde, of die nu twee maan-
den of dertigjaar duurt: zonder getuigen bestaat die niet. Die
getuigen vallen weg als je niet meer kunt afspreken in cafés
met elkaars vrienden, als je niet meer samen naar restaurants
kunt gaan, en daar niet langer wordt aangesproken als een-
heid met de obligate vraag: ‘Hebben jullie een keus kunnen
maken?’ Als de deur op slot gaat en de gordijnen bij wijze van
spreken van buitenaf gesloten worden.

Belangrijke deelnemers in je leven zoals collega’s krijgen
een andere betekentis als je wordt gedwongen thuis te werken
en je hen alleen nog op een scherm ziet, en dan ook nog al-
leen hun hoofd en (een deel van) de romp. Geen drie kussen
meer als iemand jarig is, geen blik op slordig gekamde haren
van een achterhoofd, niet elkaar even omhelzen bij binnen-
komst. ‘Onze huid is het meest vergeten zintuigelijke orgaan,
zegtMarli Huijer, filosoof en hoogleraar aan de Erasmus Uni-
versiteit. ‘Hetaanraken van anderen geeft zelfvertrouwen, het
gevoel dat je meetelt. Dat verdwijntallemaal in de periode van
lockdown. Er ontstaat een verwijdering tussen “wij” en “de
anderen”. Aanraken van vrienden en collega’s is feitelijk straf-
baar geworden. Er is niet langer een dagelijkse onderbreking,
die buffer tussen thuis en werk.

Weggaan en weer terugkomen zijn minstens zo belangrijk
voor een goede liefde als aandacht en tederheid. Die afwisse-
ling houdt de nieuwsgierigheid intact. Al zolang de liefde be-
staat wordt die bekrachtigd door elkaar verhalen te vertellen.
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Hoe blijf je niet alleen nieuwsgierig naar elkaars vaardighe-
den wat betreft het 24 uur per dag managen van werk en kin-
deren, maar juist ook naar elkaars eigenaardigheden, elkaars
incompetenties en tekortkomingen? Hoe blijf je houden van
de onvolmaaktheid van de ander als je afhankelijk van hem
of haar bent wat betreft de tijd die je kunt doorbrengen achter
je laptop? En hoe leuk is het nog om ’s avonds met iemand in
bed te liggen die je niks nieuws meer over je dag kunt vertel-
len? Met andere woorden: hoe blijf je geliefden, en niet alleen
partners of maatjes, dat gruwelijke begrip dat korte metten
maakt met elke vorm van erotiek?

Het effect van de crisismaatregelen is zeker ook voel- en
zichtbaar bij de zestigplussers. Zij kunnen hun kinderen en
kleinkinderen niet meer knuffelen en als een van beiden ziek
wordt, mag deander niet zo vaak als-ie wil aan het bed zitten.
De tachtigjarige Henk vertelt over de vrouw die hij in 1963
heeft ontmoet, met wie hij graag muziek maakte. Ze wer-
den verliefd, al snel trouwden ze, kregen twee kinderen en
hadden jarenlang een geweldig huweljk. In 2019 werd zijn
vrouw opgenomen in een verpleeghuis, de aandoening die ze
bleck te hebben had niet alleen gevolgen voor haar lichaam,
maar ook voor haar geest. Op 6 maart 2020 verloor ze haar
evenwicht toen ze achter haar rollator door de gang liep en
aan haar broek sjorde. Ze brak haar bekken, en een week la-
ter werden alle verpleeghuizen voor bezoek gesloten, dus ook
dat van haar. Vanaf dat moment kon Henk zijn vrouw alleen
nog maar bellen. Met zijn blokfluit bracht hij haar dagelijks
een serenade onder haar raam, maar aanraken kon niet meer.

Op een dag in mei, hij had zijn vrouw al bijna drie maan-
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den niet kunnen omhelzen, kreeg Henk bericht dat ze tij-
dens de lunch opnieuw ‘onderuit’ was gegaan. Ze was buiten
bewustzijn. Henk en zijn zoon werd verzocht nu toch maar
te komen. Maar inmiddels was er geen contact meer mogelijk
met hun vrouw en moeder. Diezelfde nacht overleed ze. De
begrafenis vond plaats met alleen de kinderen en haar broers
en zussen.

Een ander stel van in de zestig dat elkaar nog maar net had
leren kennen, meldde zich bij een relatietherapeut omdat de
vrouw zich tijdens de lockdown verveelde. Ze was voor haar
nieuwe vriend verhuisd naar zijn dorp, maar nu hielden het
tennissen en bridgen op en had ze niks te doen. Haar oude
werk, het verkopen van tweedehandskleding, vond hij stom,
wist ze. Daar durfde ze niet over te beginnen. Toen tijdens de
therapie duidelijk werd dat dat op een misverstand berustte,
begon ze een vintagekledingwinkel, en haar kersverse gelief-
de ging haar er zelfs bij helpen. Zo leidde corona in hun geval
tot 1ets moois.

Gedwongen worden tot een afstand van anderhalve meter bij
iedereen buiten je gezin of huishouden druist in tegen onze
menselijke behoefte aan verbinding, (bewegings)vrijheid en
autonomie. Om mentaal en fysiek gezond te blijven is nabij-
heid van anderen niet alleen wenselijk, maar noodzakelijk.
Mensen met langeafstandsrelaties, die elkaar ineens maan-
den niet kunnen zien, echtparen met twee banen en kinde-
ren die gewend zijn na het ontbijt ieder een andere kant op
te gaan, naar werk, naar school, naar de creche, worden in-
eens gedwongen hele weken thuis te blijven. Kleine kinderen
moeten worden geholpen met schoolwerk, oudere kinderen
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kunnen het huis niet uit, want waar moet je heen als de scho-
len dicht zijn? Wat is een studentenleven nog waard als je ge-
dwongen wordt thuis te zitten? Twintigers en dertigers die
een partner zocken om een gezin mee te stichten en nu op
festivals en terrassen geen nieuwe vrienden kunnen maken,
mannen en vrouwen die zoals zovelen experimenteren met
andere relatievormen dan monogamie: afstand houden be-

invloedt iedereen.

Door een besluit van bovenaf, wat de machteloosheid enorm
maake, zette de coronacrisis alles wat we met veiligheid en
vanzelfsprekendheid associéren op losse schroeven: werk,
school, relaties. Niemand die zich hierop heeft kunnen voor-
bereiden en niemand die weet hoelang deze crisis nog duurt.

Massaal stemmen we in maart en april 2020 af op de pers-
conferenties van de steeds vermoeider ogende premier en
zijn ministers, de mannen die vanaf dat moment bepalen
of we met vakantie kunnen, naar school en naar kantoor of
op bezoek bij familie. In een continudienst die geen enke-
le cao zou toestaan, veranderen liefdesparen in collega’s in
het huishouden, in leraren van hun kinderen, in managers.
Maar waar blijven de grapjes, het knuffelen, de momenten
samen, de brandstof van elke relatie? Waar zijn de berichtjes
gebleven die de twee hoofden van het gezin elkaar een week
voor de lockdown nog stuurden tijdens een saaie vergadering:
welke serie gaan we vanavond kijken als de kinderen op bed
liggen? Misschien waren ze gewend iedere woensdagavond
een oppas te hebben om samen uit eten te gaan, of gingen de
kinderen af en toe een weekend naar opa en oma, zodat ze sa-
men een paar dagen weg konden. Levens veranderen radicaal
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door de covip-maatregelen, in richtingen die niemand kan
voorspellen. Velen raken hun baan kwijt. Sommigen verliezen
hun partner of een familielid aan het virus.

Stellen zijn niet toegerust om die plotseling opgelegde ver-
andering in de dagelijkse routine het hoofd te bieden. Hun
relatie bestaat bij de gratie van hun bestaande, vertrouwde sa-
menlevingsstructuur: naar werk, thuiskomen, kinderen op-
halen, eten maken, voorlezen, nog wat relaxen en naar bed.
Ineens zijn al die pijlers tegelijk onder hun bestaan vandaan
getrokken. Ze kwamen bij elkaar om de vreugde van de lief-
de, zegt relatietherapeut Joey Steur, ‘maar beschikken niet
over de instrumenten en kennis om een crisis als deze het
hoofd te bieden. Hoe zou dat ook kunnen als je van het ene op
het andere moment acteur bent in een sciencefictionfilm. In
de woorden van The New York Times-journalist Danielle Cam-
poamor: ‘Mijn man en ik hebben het verlies van een tweeling
bij een zwangerschap van 19 weken samen goed doorstaan,
diverse miskramen, de geboorte van twee kinderen, een ver-
huizing van de ene kust naar de andere, en diverse wedstrij-
den tussen mijn geliefde Seattle Seahawks en zijn Green Bay
Packers. Wij zeiden altijd tegen elkaar: “Als we hier met zijn
tweeén uitkomen, kunnen we alles aan,” maar na vijf maan-
den pandemie vlucht ik huilend het huis uit en vraag ik me
voor heteerstaf of ik een einde aan mijn relatie zal maken; het
ziet ernaar uit dat onze relatie dit niet gaat overleven.’

Alles wat we zelf dachten te kunnen bepalen - gebieden in
ons leven waar we nooit eerder inmenging van anderen heb-
ben geduld - wordt openbaar bezit en van bovenaf bepaald.
Plekken die tot voor kort werden geassocieerd met gezellig-
heid en intimiteit, zoals de huiskamer en de keukentafel,
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worden ingericht tot werkplek en naast dat werk moeten
ouders ook hun kinderen begeleiden met hun schoolwerk.
Het levert spanningen op als je zoveel taken moet combine-
ren in elkaars directe nabijheid en kanten van elkaar ziet die
je nooit eerder hebt gezien.

Want thuis ben je iemand anders dan op je werk. Op je
werk, of zelfs op familiebezoek, vervul je een andere rol dan
in je meest directe omgeving. Iedereen heeft meerdere rollen.
Zelf ben ik moeder, schrijver, vrouw, dochter, vriendin, zus,
yogaleerling. Normaal gesproken staan we niet stil bij de over-
gang van de ene rol naar de andere, die gaat vanzelf. Het ene
moment prop je een boterham met pindakaas in je mond, en
vul je snel de wasmachine, en het volgende schiet je je hak-
ken aan, rijd je naar een conferentieoord en ben je omringd
door keurig geklede mannen en vrouwen die een uur eerder
dezelfde toer uithaalden: een kinderjasje dat op de grond lag
werd nog snel op de kapstok gehangen, met een puntvan een
theedoek veegden ze haastig langs een kindermondhoek, een
puber werd gesommeerd op te staan, een school werd gebeld
met een smoes over een orthodontist (hebben ze daar nog
steeds niet door dat die beugel er allang uit is?). Je kunt het
je niet voorstellen en toch deden zij allemaal hetzelfde in dat
andere parallelle leven dat thuis heet, en hoe fijn is het dat le-
ven met het aantrekken van je hakken even te laten verdwij-
nen.

Toen mijn kinderen klein waren, was ik zo blij met mijn
kantoortje. Doodmoe nam ik s ochtends plaats achter mijn
bureau met uitzicht op een stadstuin, het was een feest om
alles achter me te laten, de bende, de chaos. Wat gebeurt er

nu met al die stellen die van de ene op de andere dag afstand
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moeten doen van een deel van hun identiteit?

Als je gewend bent de deur uit te gaan voor je werk, voel
je je niet langer compleet als daar plots een einde aan komt.
lets wat je natuurlijk niet meteen gewaarwordt, wanter heerst
een virus dat talloze doden eist, dan ga je niet een potje zeu-
ren over identiteit. Alle hens aan dek. Maar op de lange ter-
mijn, na weer een volgende golf, maakt de houding van ‘wij
gaan ditvarkentje even wassen’ meer en meer plaats voor apa-
thie en gelatenheid, metals gevolg eenzaambheid, verwarring,
boosheid, frustratie, verveling, stress, bezorgdheid en angst.

Relatietherapeut Joey Steur spreck ik twee keer: een keer
aan het begin van de crisis en nog eens in januari 2021. De
eerste keer noemt ze vooral de voordelen die de crisis met zich
meebrengt: mensen komen tot rust, hoeven niet meer te rei-
zen naar hun werk, lunchen ineens samen, maken tussen de
middag een wandeling en ontdekken nieuwe eigenschap-
pen in elkaar waardoor ze opnieuw verliefd worden. Maar de
tweede keer is ze een stuk somberder. ‘Het is, zegt ze, ‘alsof
de gezamenlijkheid die er was omdat iedereen in hetzelfde
schuitje zat, is verdwenen. Mannen en vrouwen zijn murw ge-
worden en onverschillig. Ook mensen die altijd stabiel waren.

De thuiswerker ervaart veertig procent meer stress, hoor ik

in een radioprogramma.

In kranten, meestal op de lifestylepagina’s, zelden op de voor-
pagina, verschijnen stukken over vrouwelijke dertigers die
terugvallen in de rol van hun grootmoeders uit de jaren vijf-
tig. Wanneer er moet worden beslist wie van de beide part-
ners tijdelijk het werk zal staken en de kleintjes opvangen,
is de keuze kennelijk snel gemaakt. Een rationele keuze voor
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hethoogste inkomen gaat meestal ten koste van het werk van
de vrouwen. Vreemd eigenlijk, de waarde die wordt gehecht
aan cijfers, in dit geval euro’s. Zelden wordt in zo'n keuze het
welzijn en het geluk van de twee ouders meegewogen. Want
hoe meet je geluk?

Cijfers zijn soms bedrieglijk: elke dag is het aantal nieu-
we besmettingen in Nederland te volgen, maar een dagelijk-
se update van de mentale gezondheid van mensen als gevolg
van de coronacrisis ontbreekt. Je hoeft geen relatietherapeut
of psycholoog te zijn om te begrijpen dat die (tijdelijke?) rol-
verandering van vrouwen een onmiddellijk effect heeft op re-
laties en huwelijken en op het zelfbeeld van beide partners.
Jarenlang is er gevochten voor gelijkheid en één grote naoor-
logse crisis brengtalles waar Hedy d’Ancona en haar feminis-
tische collega’s voor stonden aan het wankelen. Dat effect is
wereldwijd zichtbaar en is allang niet meer te vergelijken met
de jaarlijkse golf van huwelijkscrises na een lange vakantie.
De zwangere jonge vrouw in Frankrijk die ik sprak, begrijpt
dat gelijkheid de basis is van een goede relatie. Zij heeft met
haar man afgesproken dat ze nade geboorte van hun kind om
beurten vier maanden voor de baby zullen zorgen. Zij redden
het wel, denk ik, ik hoop het althans van harte. Maar hoe zal
het gaan met dat andere jonge stel dat ik interviewde, dat el-
kaar in december 2019 ontmoette in de bioscoop? Zij werd na
zes maanden zwanger, nadat ze door de lockdown versneld
waren gaan samenwonen en kozen voor een abortus, maar
toen ze drie maanden later weer in verwachting bleek, wilde
ze het zo graag houden dat haar partner geen nee meer wil-
de zeggen.
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Door de coronamaatregelen is het alsof er een vage mist is
neergedaald over alle uitingen van liefde, fijne, nauwelijks
waarneembare druppels, die je pas opmerkt als je tot op het
botdoorweekt bent: de jonge homo die ik interviewde die ge-
wend was veel in het buitenland te werken, waar hij theater
maakte, en nu tot stilstand is gedwongen in een relatie die
er nooit op was ingericht dagelijks zoveel uur in elkaars na-
bijheid te zijn; de gescheiden vrouw die net weer wilde gaan
daten, maar nu twijfelde omdat ze dan haar bejaarde moe-
der niet kon opzoeken. De jonge single vrouw met hartrit-
mestoornissen die niet alleen haar vrienden niet meer kon
ontvangen maar ook haar ouders niet, omdat ze - hoe wreed -
een gevaar zijn voor elkaars gezondheid.

De mist die zich langzaam ophoopt, voelt niet meteen als
onaangenaam, in zekere zin is die zelfs even verfrissend. Ex
heerst een soms bijna opgewonden sfeer: Wij, de generaties
die nooit iets hebben meegemaakt, geen oorlog, geen zware
natuurrampen, zullen weleens laten zien dat we ook kunnen
vechten. Maar anders dan bij eerdere crises is er nu geen ge-
meenschappelijke vijand die gezamenlijk bestreden kan wor-
den, zoals filosoof en psychiater Damiaan Denys op YouTube
terecht opmerkt: ‘de vijand zit dit keer in onszelf’.

De ander is niet iemand bij wie je wegkruipt om troost te
zoeken, elke ander is een potentiéle bedreiging. Een heel goe-
devriendin zagik maandenlangalleen op afstand, pas toen ik
haar in de zomer weer durfde vast te pakken, had ik het gevoel
datik haar echt gewaar werd.

Niemand die weet hoelang de gevolgen merkbaar blijven,
dat maakt onzeker. De hardnekkige dichte mist ontneemt
het zicht op de toekomst, maar er is nog iets. Er ontstaat een
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sociaal klimaat met een discriminerend en anti-emancipatoir
karakter. In de afgelopen zestien jaar dat ik me als journalist
bijna fulltime met de liefde bezighoud, heb ik de uitingsvor-
men van de liefde enorm zien veranderen. In 2004 zorgde een
getrouwde vrouw die op haar vijftigste een minnaar ‘nam,
nog voor enige opschudding, nu is zij allang geen uitzonde-
ring meer. In de loop der jaren lijkt iedereen steeds meer op
zoek naar een liefdesvorm die hem of haar het beste past, en
die ‘juiste liefdesvorm’ wijzigt voortdurend. Het is alsof lief-
devloeibaar is geworden, niet langer gestold tot afzonderlijke
zuilen. Iemand die bijvoorbeeld op haar zestiende haar eer-
ste vriendje krijgt, wordt op haar twintigste verliefd op een
meisje om na een paar jaar verkering weer verliefd te worden
op een man. Niet omdat ze niet weet wie ze is, maar omdat ze
heel goed weet wie ze is: iemand die niet hoeft te kiezen, die
zich niet laat beperken, niet verliefd wordt op een man of een
vrouw, maar verliefd wordt op een karakter, een manier van
bewegen, een manier van kijken.

Vriendschap en liefde lopen steeds vaker in elkaar over, zijn
niet langer gescheiden door een dichte lijn. Op deze vloeiende
beweging hebben de covip-maatregelen een remmende wer-
king. Alle maatregelen hebben eenzelfde bijeftect: het besten-
digen van monogamie als dominante relatievorm, de keuze
van veel vrouwen hun betaalde werkzaamheden te onder-
breken en (tijdelijk?) weer voor de kinderen te gaan zorgen. Er
is geen ruimte meer om te experimenteren. Er treedt verstar-
ring op. Opnieuw in de woorden van Marli Huijer: ‘De nieuw
ontstane constellatie wordt door corona ontkend. We zijn
teruggeworpen op die ene partner.

Maar de covip-maatregelen hebben ook positieve effec-
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ten, die ik van tevoren niet had verwacht. Heel veel stellen
blijken juist baat te hebben bij de lockdown. Omdat een bui-
tenwereld ook beklemmend kan zijn en het plotselinge weg-
vallen van etentjes, verjaardagen en borrels soms ook een
opluchting is. Een relatietherapeut vertelde over een stel dat
al jaren in therapie zat en op het punt stond te gaan scheiden
toen de pandemie uitbrak. De vrouw had altijd al een diepe
angst gehad in de steek te worden gelaten, de man was vaak
weg naar vrienden, werk of sport en daar maakten ze veel ru-
zie over. Maar toen de lockdown begon, kon hij de deur niet
meer uit en ontspande zij. Ze liepen weer hand in hand door
de stad. Ze waren het stel waar hun therapeut zich het meest
zorgen over maakte toen ze hen door de maatregelen lange
tijd niet kon ontvangen. Maar toen ze na weken weer voor de
deur stonden, zag ze twee mensen die opnieuw verliefd op el-
kaar waren geworden.

Vooral de eerste lockdown kent dit soort voorbeelden: het
echtpaar dat al tien jaar niet samen met hun kinderen op va-
kantie was geweest, zich altijd bewoog in vriendengroepen.
Hij had een grote horecaonderneming en was altijd onder-
weg, en ineens zaten ze thuis en leerden elkaar opnieuw ken-
nen zonder anderen om hen heen. Een nieuwe wereld opende
zich voor hen. Net als voor de moeder die zich zorgen maak-
te over haar licht autistische kind, over wie weer een andere
relatietherapeut mij vertelde. Voor corona verweet haar man
haar aanstellerij als ze haar zorgen uitte. Want vlak voor bed-
tijd als de vader thuiskwam was het kind heel gezeglijk. De
vrouw voelde zich onbegrepen, wat leidde tot frictie en irri-
taties. Tot de man ineens hele dagen thuis zat en met eigen

ogen zag dat er iets was met hun kind. Ineens konden ze er
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wel over praten, hulp zoeken en hervonden ze het contact dat
al een tijdje weg was.

Verbinding zit hem niet altijd in lange gesprekken, maar
ook in een hand op een heup, een kus in het voorbijgaan, een
grapje over hoe de ander een ui snijdt, een klein gebaar. Bin-
nenkomen en vragen hoe je dag was, klagen over het weer. Op
maandag naar kantoor gaan en willen weten hoe het week-
end was. De ander is onmisbaar, zonder de ander geen ik. Een
op dedrie huwelijken sneuvelt. Wie zich realiseert dat vriend-
schappen doorgaans duurzamer zijn dan liefdesrelaties, snapt
hoe extreem ingrijpend een maatregel is die je verbiedt je
vrienden te omhelzen en je gebiedt 24 uur per dag alleen of
met je partner door te brengen. Een van de therapeuten die
ik raadpleegde sprak van een ongekend wereldwijd psycholo-
gisch experiment. Ik denk dat voor een dergelijk experiment
nog niet voor een kleine groep toestemming was gegeven, te
onethisch. Door COVID staat sinds maart 2020 de liefde, elke
vorm van liefde, dus ook alle vriendschappen, onder druk.
Aan het oog onttrokken door het nieuws over de besmettin-
gen, de vaccins en de ic-opnames, voltrekt zich een humani-
taire crisis die velen treft.
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