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Laat mij in mijn zeven sloten
Laat mij de draad volslagen kwijt
Aan gezelligheid ten onder
Richting eindeloze tijd

Uit volle borst op weg naar nergens
Zonder reden zonder doel

Met m’n zeden en m’n zonden

En mijn angstig voorgevoel

Laat mij mijn kont tegen de krib
Laat mij dit goddeloze lied

Hef jij je handen maar ten hemel
Maar red mij niet

Maarten van Roozendaal'
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David

Such a pretty house
And such a pretty garden
No alarms and no surprises

Radiohead?






EERSTE REGELS

De lakens verschonen. Dat ging ik doen. Maar ik zat op het bed,
zijn bed, het bed waar hij kort tevoren nog lag, en staarde naar
zijn overhemden. Een zwarte, eentje met slangetjes, of torretjes,
een donkerblauwe. Allemaal gestreken, klaar voor gebruik. Voor
een nieuwe dag.

De lakens verschonen. Die waar hij net nog onder lag. Om
halfzes, toen ze hem kwamen halen, zijn gezicht zag er al anders
uit dan om twee uur. Die lakens, die wil je niet meer aanraken.
Of wel? Ga ik daarover? Misschien wil zij ze nog wel vasthouden.
Nee... dat wil ze niet.

Begin van de middag. Ik ben een minuut binnen. Na een dolle
rit. Net op tijd. Nou ja, de agent begint speciaal voor ons over-
nieuw. Dat hij ons kan mededelen dat de schouwarts heeft vastge-
steld dat de heer Vos door zelfdoding overleden is. Dat er van een
misdrijf derhalve geen sprake is. En het lichaam dientengevolge
vrijgegeven wordt aan de familie.

De familie. Met een dientengevolge vrijgegeven lichaam. Van
mijn op een na jongste broer David. Ik heb er vier: twee ouder,
twee jonger. Nu heb ik er drie, bedenk ik terwijl ik dit schrijf. Nog
best wat. Ik heb ook een zus.

We hebben een moeder, mijn zus heeft een arm om haar heen.
Ze is in een paar uur tijd tien jaar ouder geworden. Davids vrouw,
zijn schoonouders, zijn schoonfamilie: ik ken ze al jaren. Maar
niet zo. Zo kennen we elkaar niet.

De zoons zijn bij vrienden geparkeerd — woensdagmiddag. Het
is lekker weer, ze zullen vast aan het voetballen zijn. De drie jon-
gens van 6, net 10 en bijna, nou ja, een maand nog, 12; klaar voor
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de grote stap naar de brugklas. Ze zullen zo van hun moeder iets
horen wat ze niet gaan begrijpen.

Kun je je dat voorstellen? Dat je naar boven mag van de agent.
De deur door, rechtsaf de trap op, langs de jasjes en jassen, de
schoentjes en schoenen, weer een bocht, de gang doorsteken en
dan via de slaapkamerdeur naar binnen? Ik doe het maar meteen.
Head first. Broer 2 ook. We doen de deur open. Kijken naar links.
Daar ligt David. Aan zijn kant van het bed. Onder een deken. Zijn
ogen dicht. Er is geen adem. Er is geen twijfel. O jongen toch.

David toch.

Kun je je voorstellen dat je je man, je vader, je zoon, je broer, je
vriend zo ziet? In zijn eigen bed? Je broer, je broertje? Je man? Je
vader? Naast, misschien, het boek dat hij aan het lezen was? Zijn
sloffen? Zijn kleren voor de volgende dag?

Weer beneden zitten we maar wat. In de tuin, het is niet koud, de
zon schijnt. Ik zet koffie. Senseo. En doe de gordijnen voor dicht.
Voorbijgangers blikken naar binnen. Maar ik ga ze niks vertellen.
Mijn moeder zit in een stoel. Mijn zus zit op een bankje. Ze zegt:
‘Dit is het eerste asociale dat hij in zijn leven heeft gedaan. Het
klopt. Mijn jongste broer staat met z’n handen in zijn zakken.
Mijn oudste broer rookt. Boven ligt mijn op een na jongste broer.

Wij staan, zitten, slenteren, houden elkaar vast. Je wilt wat
doen. Maar niks heeft zin. Er stopt een auto. Op de achterbank
zitten drie neefjes. Ze blijven zitten. Goed. Hun moeder moet
kleren pakken. Voor hen en voor haarzelf, want ze gaan een paar
dagen (of weken — dat weten ze dan nog niet) bij opa en oma
logeren, maar ze moet ook kleren uitzoeken voor David. Tsja. Idi-
oot. Maar het moet.

We slaan maar aan het regelen. De arts en agent hebben en-
velopjes achtergelaten met instructies. We kunnen perA bellen.
Ja, nee — dankuwel — weten we niet, moet dat nu — prima, bel mij
maar. Zeker is dat eind van de middag een wagen David komt
halen.
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Eikel.

Op welk spoor zat je? Dat je dit allemaal bedacht? Was er geen
plek meer voor reflectie? Voor een besef van liefde en genegen-
heid, of dan toch voor een besef dat je vier mensen kapot ging
maken? Dat het helemaal niet beter was zo?

De wagen weet het huis niet te vinden, 2015 en TomToms of niet.
Michiel en ik staan op de uitkijk om ze naar binnen te loodsen.
Achterwaarts het straatje in. Zwarte pakken, stemmige gezichten.
Michiel gaat mee naar boven.

De pakken stuntelen de trap op en af — een van de twee heeft
zijn eerste werkdag.

David verlaat door zijn eigen woonkamer zijn huis, via de ach-
terdeur. Op een brancard, ingepakt in zwart doek. Tk sta met mijn
moeder voor de boekenkast en kijk toe. Ze trilt en ik tril dus ook.
De mannen schuiven hem de Mercedesbus in. Stapvoets rijden ze
weg. David heeft zijn huis verlaten. Op straat is niemand. Ieder-
een lijkt weggedoken. Gelukkig maar.

Als mijn vrouw en ik ’s avonds thuiskomen denk ik aan mijn
plan om aan een boek te beginnen. Vandaag had de dag van de
eerste regels moeten zijn. Een onderwerp had ik niet. Vandaag
wordt de dag van de eerste regels. Je las ze net.
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TERUGSPOELEN

Het was eind maart, paasvakantie en mijn gezin en ik waren op
weg naar Schiphol, voor een korte werk- en vakantietrip naar
Curagao. In de taxi werd ik gebeld door mijn moeder. ‘David
is overspannen en zit thuis. Ik neem hem een weekendje mee
naar Terschelling. Zeg nog maar niets tegen de rest.’ De rest,
dat zijn de andere broers en mijn zus. Ik weet nog dat ik dacht:
hoezo niet? Je hoeft je toch niet te schamen voor overspannen-
heid?

En het kwartje viel, van de week ervoor, toen David en zijn
vrouw hun beider veertigste verjaardagen vierden. Wij waren er
’s middags en bij thuiskomst zag ik op Facebook dat het avond-
feestje was afgelast, wegens ziekte van de gastheer. Raar, want die
broer van mij zou niet snel voor zichzelf kiezen. Was-ie ’s mid-
dags al ziek? Het was me niet opgevallen, misschien was-ie wat
stil, maar hé, David voerde nooit het hoogste woord.

Een anekdote. Tot zijn vierde zei David geen woord. Niets. Tot de
eerste dag kleuterschool. Toen begon hij te praten met een woor-
denschat die bij een vierjarige hoorde. In de 36 jaar erna was Da-
vid zelden degene die zijn stem verhief aan tafel, heel soms het
gezinslid dat zijn gelijk wilde halen, nooit de zoon in verzet. Later
werd hij de lievelingsoom, die nooit moeilijk deed, geen mening
had over wat je moest doen of zijn. De enige bij wie de nichtjes
en neefjes allemaal op de schouders wilden. De onnadrukkelijke,
maar onbetwistbare — dat wordt me pas na zijn dood duidelijk —
spil van de Vosjes.
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Eenmaal terug in Nederland was ik al bijna vergeten dat ik een
broer in de ratsmodee had zitten. Nou ja, vergeten, in onze fami-
lie zijn permanent broers in de problemen. Van financiéle, sociale
en medische aard en in slechte tijden van alle drie tegelijk. Daar
was ik zo’'n beetje aan gewend geraakt — en ik was zelf geen haar
beter trouwens. Daarover later meer.

Van alle zonen leek David de minst verlorene, om in Bijbelse
termen te spreken. Het broertje dat eerst de rest van zijn bord leeg-
at en dan pas aan het stukje kip begon. Tot mijn razernij, want ik
zat daar nog met de zilvervliesrijst en de sperzieboontjes.

Misschien daarom was hij zo’n vriend die je graag erbij wil-
de hebben. Niet de kartrekker, maar een loyale secondant. Een
knappe jongen was hij ook — en ik benijdde hem om zijn goede
kledingsmaak.

Hij voer, vooral omdat hij na mij het eerstvolgende broertje
was, vaak in mijn kielzog. Nam mijn horecabaantjes over, ging
mee uit. Mijn studievrienden mochten hem.

Terwijl ik wild door mijn studiejaren heen klooide, was David
een monument van stabiliteit. De verkering die later zijn vrouw
zou worden was er al rond hun twintigste. Geen drugs, ik kan me
hem niet dronken herinneren. Pas na zijn dood hoorde ik dat hij
rond zijn vijfentwintigste even psychologische hulp had gezocht.
Daarna was hij op de rails.

Na het weekje Curagao belde ik David en we spraken af. Aan-
staande zondag zou ik er zijn, we gingen wat eten en mannen-
praat hebben en alles zou goed komen. Voor de zekerheid haakte
ik broer Michiel aan, beter dan ik in zowel universele wijsheden
als stevige petsen op de schouder.

Ook van die volgende zondag weet ik alles nog. Overdag banjerde
ik met vrienden over de pier bij Wijk aan Zee. We hadden be-
hoorlijk copieus verteerd bij Aloha. De telefoon ging. Sofie, Da-
vids echtgenote: Je moet alleen komen, met z'n tweeén is echt te
veel, en dat etentje in de stad zit er niet in. Hij ligt al de hele dag
in zijn bed.
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Daar op die pier voelde ik voor het eerst dat het weleens goed
mis kon zijn met mijn rustige, stabiele, lieve broertje David.

Ik weet dat moment ook zo goed omdat op mijn Facebookpa-
gina soms een best stoere foto tevoorschijn popt waarop ik met
een zonnebril en een jack aan over de pier loop, in de richting van
de fotograaf. Ik kwam even zeggen dat ik ervandoor moest en of
vrouw en kinderen met iemand anders naar huis konden rijden.

Twee uur en honderdvijftig kilometer verder. David en ik rij-
den naar de stad om toch samen te eten. En het is goed mis. Het
ene moment zitten we nog te praten over zijn werk en de proble-
men daar en nu moet ik halsoverkop de auto langs de kant zetten.
David moet eruit. Even lucht. Maniakaal ijsberen, mompelen, ro-
ken. In een zijstraatje ergens. Zo heb ik hem nog nooit gezien. Hij
zegt dat hij niet slaapt. En dat hij geen goede beslissingen meer
kan nemen. Hij zegt dat hij zijn — nieuwe — werk verknald heeft;
een rottige collega die hem het functioneren onmogelijk maakt.
Met disfunctioneren als gevolg. Hij schaamt zich voor zijn jon-
gens. Nog een sigaret. Ik ijsbeer maar met hem mee. Ik weet niet
wat ik moet zeggen.

We keren om. Het beloofde restaurant laat ik voor wat het is.
Bij een rotonde zegt David ‘rechtdoor’ waar ik weet dat we rechts
moeten. Ik zie een kans en rij rechtdoor. Zie je wel, zegt David, al
mijn beslissingen zijn fout. Kijk eens, zeg ik, we draaien om, gaan
linksaf en alles is weer goed. Hij reageert niet. We stoppen achter
zijn huis. Hij durft niet naar binnen. Hij durft zijn zoons niet on-
der ogen te komen. Hij wil dat ik hem vasthou. Ik hou hem vast,
een minuut of wat. De laatste keer dat ik dat deed, zat hij in de
luiers.

Al een paar weken is hij thuis, wordt me die dag duidelijk. Zijn
nieuwe baan wordt niks, hij heeft zich ziek gemeld, zijn contract
zal wel niet verlengd worden, acute financiéle problemen dreigen.
Hij slaapt al wéken niet. Ondanks de pillen, ondanks de reeds in-
geschakelde psycholoog.

Als we, na het diner met zijn gezin, samen naar mijn auto lo-
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pen zegt hij iets wat me op scherp zet. Hij vindt het vooral erg dat
hij nu geen supervader kan zijn, geen superechtgenoot. Ik draai
me om. Jij moet helemaal geen supervader of super-iets zijn. Ze-
ker nu niet. Maar nooit niet. Super-ietsen zijn eikels. Ja, jezelf zijn,
ooit. Dat is al heel wat.

Hij mompelt wat. Ik denk niet dat ik indruk heb gemaakt.

Het raakte me meer dan ik had verwacht. Dit was de steady broer,
die zo gelijkmatig zijn leven snoeide, die in alles probeerde be-
trouwbaar te zijn. De broer van wie ik soms wel dacht: redt-ie het
allemaal? Ik vermoedde een financiéle druk. Maar het antwoord
was altijd: Goed-goed. Maak je geen zorgen.

In mijn herinnering staat onze familie de daaropvolgende we-
ken David bij, in mijn herinnering bellen we, komen we om beur-
ten langs en proberen we hem moed in te praten. Dat blijkt lastig,
we dringen slecht tot hem door en eerlijk gezegd weet ik niet goed
wat ik moet zeggen. Wat hem kan helpen. Hij zit nogal vast in zijn
eigen gedachten en niemand kan erbij. En een stem in mij blijft
zeggen: Het zal wel meevallen.

Achteraf blijkt het vooral niet mee te vallen met onze betrok-
kenheid. Tk ben twee keer bij hen langs geweest en zij kwamen een
keer bij mij; mijn zus is één keer geweest. Ze stond er vooral alleen
voor, laat Sofie later weten. Familie, schoonfamilie en vrienden
waren blijkbaar vooral druk éver David en zijn familie. En weinig
met.

En dan doet hij een zelfmoordpoging. Die poging mislukt, al
dan niet expres. Mijn jongste broer Daniél belt geschrokken dat
er iets is gebeurd. Maar wat precies weet hij me niet duidelijk te
maken. Ik begrijp niet wat hij bedoelt, vraag niet door en zeg te-
gen hem dat we het onder controle hebben. Dat ik op de hoogte
ben. Terwijl ik niet eens begrijp waarop hij doelt.

Daniél zegt dat we het niet onder controle hebben. Ik zeg van
wel. Maar ik bel niet meteen naar David of Sofie. Ik denk immers
dat het wel zal meevallen. Pas dagen later begrijp ik waar Daniél
in het telefoongesprek op hintte: David had een dag ervoor een
poging gedaan.
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