What the hell am | doing here/l don’t belong here

Radiohead, uit Creep (Pablo Honey, 1992)

een

Het moyenne gaat aardig oplopen, denk ik bij mezelf

als ik voor de derde keer in een paar dagen door de draaideur
van het Lucas-ziekenhuis loop. Dit keer moeten we op

de eerste verdieping zijn, kamer 105, staat er op de afspraakkaart
van Carmen. De gang waar we moeten zijn, zit vol met mensen.
Net als we ons daartussen willen nestelen, wijst een oudere man
— met overduidelijk een toupet op — met zijn wandelstok

naar de deur.

‘U moet u eerst binnen melden.’

We knikken en lopen onwennig kamer 105 binnen.

Mw. dr. W.H.F. Scheltema, internist staat er op het bordje
naast de deur. De ruimte binnen is de echte wachtkamer —

de gang blijkt voor de overflow, zie ik nu. Als wij binnenkomen,
daalt de gemiddelde leeftijd der aanwezigen met enige decennia.
We worden uitgebreid, haast meewarig bekeken door de andere
patiénten. Ook een ziekenhuis heeft zijn eigen rangorde.

Wij zijn hier duidelijk nieuw, wij zijn de toeristen van

de wachtkamer, wij horen er niet bij. Maar de kanker

in Carmens borst denkt daar heel anders over.

Een vrouw van een jaar of zestig in een ziekenhuisrolstoel,

met in haar knokige handen eenzelfde afspraakkaart in

een plastic hoesje als Carmen, neemt ons schaamteloos

van top tot teen op. Als ik het merk, probeer ik me een houding
van superioriteit aan te meten — mijn vrouw en ik zijn jong,
mooi en gezond en dat kunnen we van jullie niet zeggen,
stelletje ouwe vellen, denk maar niet dat we hier blijven,

we zijn zo weer weg uit deze kankerzooi —

maar mijn lichaamstaal werkt niet mee en verraadt
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mijn onzekerheid. Alsof ik De Bommel in Breda binnenloop,
aan de spottende blikken merk dat ik duidelijk te Amsterdams
overdressed ben en ter plekke spijt krijg dat ik die ochtend
mijn roze blouse en snake leather laarzen heb aangetrokken.
Carmen is ook niet op haar gemak. Dit is een realitymoment:
hier horen wij vanaf nu dus gewoon bij.

In kamer 105 is ook een incheckbalie. De verpleegster

die erachter zit, lijkt onze gedachten te kunnen lezen.

Ze vraagt snel of we niet liever even in het kamertje hiernaast
willen zitten. Net op tijd, want Carmen houdt het weer

niet droog, zie ik uit mijn ooghoek. lk ben opgelucht

dat ik niet tussen die aanstaande lijken in de wachtkamer

of op de gang hoef te zitten.

‘Het moet een enorme klap zijn geweest, eergisteren,’

zegt de verpleegster als ze terugkomt met de koffie.

Ik begrijp meteen dat het Geval Carmen van Diepen

tijdens het afdelingsoverleg is doorgenomen.

Ze kijkt naar Carmen. Daarna naar mij. Ik hou me groot.

Een verpleegster die ik tot vijf minuten geleden nog nooit
heb gezien, hoeft niet te merken hoe zielig ik mezelf vind.
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Bij mannen die op een hoeveelheid vrouwen
jagen kunnen we gemakkelijk twee categorieén
onderscheiden. De ene zoekt in alle vrouwen zijn eigen
en subjectieve droomvrouw. De andere wordt gedreven
door een verlangen de oneindige verscheidenheid
van de objectieve vrouwenwereld te grijpen.

Milan Kundera, uit De ondraaglijke lichtheid van het bestaan (1984)

twee

Ik ben een hedonist met zware monofobie. Dat hedonistische
vond Carmen prachtig — het schiep meteen een band.

Met mijn panische angst om monogaam te zijn, is ze van

meet af aan minder gelukkig geweest. In het begin dacht ze nog
dat het allemaal wel meeviel. Ze vond de verhalen over

mijn relationele verleden, dat van vreemdgaan

aan elkaar hing, zeer vermakelijk en zag er eerder

een spannend extra koopargument in dan een waarschuwing.
Tot ze er een dik jaar later — we woonden net samen —
achter kwam dat ik Sharon, de receptioniste van
BBDvW&R/Bernilvy, het reclamebureau waar ik toen werkte,
had geneukt. Toen wist ze zeker dat ik nooit trouw zou worden
of er zelfs maar een poging toe zou wagen. Jaren daarna
vertelde ze me dat ze na Sharon even op het punt had gestaan
om me te verlaten, maar dat ze daarvoor te veel van me hield.
In plaats daarvan had ze zich voorgenomen mijn vreemdgaan
stilzwijgend te gedogen en het als een slechte eigenschap

te zien die nou eenmaal bij mij hoorde. De ene vent

peutert in zijn neus, de andere gaat vreemd. Zoiets.

Op die manier beschermde ze zichzelf emotioneel tegen het idee
dat haar man ‘zijn pik met grote regelmaat in de kut

van andere wijven steekt’.

Tegenover mij hield ze al die jaren vol dat ze van me af zou gaan
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als ik ooit nog eens zoiets als met Sharon zou flikken.

Zo wilde ze bereiken dat ik mijn escapades voortaan op z’n minst
voor haar verborgen zou proberen te houden. Dat lukte.

De volgende zeven jaar vonden we onszelf het gelukkigste stel
van het westelijk halfrond en omstreken.

Tot drie weken geleden, toen Carmen me belde terwijl ik

samen met Frenk wakker probeerde te blijven bij het gezwets

van de productmanager van Holland Casino.
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It’s the end of the world as we know it

R.E.M., uit /t’s The End Of The World As We Know It
(Document, 1987)

drie

In casino’s komen Chinezen, patsers en vrouwen in
Wehkamp-jurken. Ik heb er nog nooit één lekker wijf gezien.
Afschuwelijk.

Toen de productmanager van Holland Casino ons belde

en zei dat-ie misschien klant wilde worden bij

creative & strategic marketing agency Merk in Uitvoering,
heb ik hem verteld dat ik gék ben op casino’s.

Holland Casino is goed voor een paar honderd uur per jaar,
denken we. Vanmiddag zitten we in het casino op

het Max Euweplein in Amsterdam. De productmanager
wilde dat we een ‘kijkje in de keuken kwamen nemen

van een van zijn toko’s’. Ja, toko’s. Dat soort woorden
gebruiken onze klanten. lk kan het ook niet helpen.

Ze hebben het ook wel eens over ‘met de voeten op tafel
en dan lekker brainen’.

We, dat zijn Frenk en ik, en uren daar leven we van bij
Merk in Uitvoering. Mensen die echt een vak hebben geleerd
maken dingen. Er zijn ook mensen die dingen verkopen.
Minder eervol, maar ook best nuttig. Frenk en ik verkopen
geen dingen, maar uren. En die maken we niet eens zelf.
De bulk van het denkwerk bij Merk in Uitvoering wordt
gedaan door zes jongens en meiden van in de twintig,
allemaal Sturm und Drang-types zoals Frenk en ik vroeger
waren, toen we nog niet voor onszelf waren begonnen.
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Het denkwerk van onze slimme twintigers wordt door

Frenk en mij wat bijgeschaafd, we zetten het in een rapport,
we laten onze secretaresse Maud — een ontzettend

lekker ding — er een mooie kaft omheen doen en dan
presenteren we ons gedachtegoed met veel aplomb aan

onze klanten. Die reageren er doorgaans enthousiast op,
complimenteren ons uitvoerig en doen er vervolgens niets mee.
En dan gaan wij weer verder met het volgende

duurbetaalde rapport voor die klant.

Zo werkt ons businessmodel.

Frenk stelt de vragen waarvan hij weet dat die het goed

doen bij klanten, de productmanager probeert wereldkampioen
informatieoverkill te worden en ik doe alsof ik luister.

Dat laatste heb ik tot kunst verheven. De klant denkt dan

dat ik mijn hersenen pijnig over zijn marketingprobleem.

De werkelijkheid is dat ik dan denk aan seks, uitgaan of Ajax.
Soms heb ik geen idee wat een klant zojuist gezegd heeft,
maar dat maakt niet veel uit. Een imago van verstrooidheid

— in combinatie met een fronsende blik en lange,

mysterieuze stiltes — is in mijn vak een pre. Het helpt zelfs

de uurprijzen hoog te houden. Zolang ik maar wakker blijf,

komt alles dik voor elkaar, zegt Frenk altijd.

Dat wakker blijven kost me moeite vandaag. Ik heb al twee keer
opzichtig zitten gapen, tot grote ergernis van Frenk.

Net als mijn oogleden weer een aanval van vallende ziekte krijgen,
gaat mijn telefoon. Opgelucht excuseer ik me en vis mijn gsm
uit mijn zak. CARMEN MOB.

‘Hé liefie,” zeg ik, terwijl ik van de tafel wegdraai.

Mijn liefie huilt.

‘Carm, wat is er?’ vraag ik geschrokken. Frenk draait zich om
en kijkt me met een bezorgde blik aan. De productmanager
ratelt vrolijk verder. Ik maak een don’t worry-gebaar naar Frenk
en loop van de tafel.
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‘lk zit in het ziekenhuis en ze zijn bang dat het niet goed is,’
snikt ze.

Het ziekenhuis. lk was alweer vergeten dat ze vandaag zou gaan.
Twee dagen geleden, toen ze me vroeg of ik echt niks geks zag
aan haar tepel, die zo branderig aanvoelde, had ik haar

ervan geprobeerd te overtuigen dat dit vast kwam omdat ze

die week ongesteld moest worden.

Of door een hard randje in haar bh.

Niks ernstigs. Net zoals een half jaar daarvoor,

toen het uiteindelijk ook loos alarm bleek te zijn.

lk zei dat ze gewoon even naar dokter Wolters moest gaan

als ze het niet vertrouwde en dat ze dan vast weer
gerustgesteld zou worden.

Ik kan niet tegen slecht nieuws en reageer daar gewoonlijk op
door mezelf en de mensen om me heen direct aan te praten

dat het allemaal wel los zal lopen. Alsof ik me ervoor schaam
dat sommige dingen gewoon onweerlegbaar, onontkoombaar,
onvermijdelijk klote zijn. (Dat had ik vroeger al, als mijn pa vroeg
wat NAC had gedaan en ik moest zeggen dat het 0-1 voor
Veendam was geworden. Dat te moeten toegeven voelde

alsof ik hem zelf in eigen doel gepeerd had.

Slecht nieuws krijgen of geven verpest je dag.)

‘Carm, vertel nou eens rustig wat ze hebben gezegd,’ zeg ik

door de telefoon, zorgvuldig het woord ‘dokter’ vermijdend

waar Frenk bij is.

‘Hij wist het zelf ook niet precies. Hij vond de tepel er vreemd
uitzien en zei dat hij het toch niet helemaal vertrouwde.’

‘Hm...,* zeg ik, een voor mijn doen buitensporig pessimistisch
statement. Voor Carmen het teken om nu echt in paniek te raken.
‘lk zei toch dat mijn borst zo warm aanvoelde!?’ roept ze

met overslaande stem. ‘lk wist dat het niet goed was, verdomme!*
‘Rustig, rustig, schat, dat weten we toch nog helemaal niet?’
probeer ik. ‘Zal ik naar je toe komen?’

Ze denkt even na. ‘Nee. Je kunt hier toch niks doen.

Er moeten bloedmonsters genomen worden en dan moet ik

urine achterlaten en ik krijg nog te horen wanneer er plaats is om
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een kijkoperatie te doen, net als toen, weet je nog?’
Ze klinkt iets rustiger. Praten over praktische zaken helpt
de emotie onderdrukken. ‘lk zou het wel fijn vinden als jij

Brokers heet voluit Advertising Brokers. Het is Carmens
bedrijf. Ze kwam op het idee toen ik bij BBDvW&R/Bernilvy
— het Real Madrid van de reclamewereld, zoals we

onszelf noemden — werkte. Carmen ergerde zich mateloos
aan dat wereldje. ‘Opgeblazen ego’s die zichzelf belangrijker
vinden dan hun klanten, hun collega’s en God,’ zei ze.

‘Een beetje de kunstenaar uithangen, maar wel een dikke kar
willen rijden en een topsalaris willen verdienen.’

Ze vond het een grappig idee om daar een beetje

in te stoken. Op een receptie van Bernilvy vroeg ze stiekem
aan een klant van ons (Centraal B. te A.) waarom ze

de rechten van hun commercials en advertenties

niet verkochten aan bedrijven in andere landen, die toch
geen concurrent waren.

‘Een soort makelaar in ideeén, zoals dat ook met boeken,
films en televisieprogramma’s gebeurt,’ zei ze.

Die klant vond het een briljant idee en stelde het

de dag erna meteen voor aan Ramon, de directeur

van Bernilvy. Voor de lieve vrede ging die morrend akkoord.
Carmen mocht op pad. Binnen een half jaar had ze de rechten
van de commercials verkocht aan bedrijven in Zuid-Afrika,
Maleisié en Chili. De reclamewereld schreeuwde moord

en brand. Men vond het ordinair. Koehandel.

Het boeide Carmen voor geen meter. Ze had

een goudmijn aangeboord. Ineens wilde iedereen klant worden
bij Advertising Brokers. De reclamebureaus zagen

het licht. Door Carmen verdienden ze plotseling wel vier- of
vijfdubbel op hun creatieve gedachtegoed. En hun klanten,
die al die jaren de tarieven van de topreclamejongens
tandenknarsend hadden betaald, uurprijzen die ze bij Yab Yum
niet eens hoefden te betalen, zagen hun in eerste instantie
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duurbetaalde reclamecampagnes ineens geld épleveren,
omdat Carmen ze als occasion wist door te verkopen

aan een of ander bedrijf in Verweggistan. Binnen twee jaar
had Carmen twintig man voor zich werken en klanten over
de hele wereld. Ze geniet van haar selfmade wereldbaan,
vliegt soms — als ze zin heeft; het moet natuurlijk

wel leuk blijven — naar een van haar klanten ergens

op de wereld en heeft de grootste lol. ‘Wat een grap, he?’
zegt ze bij iedere nieuwe klant weer.

Luna van de créeche haalt. Ik ga ook niet meer naar Brokers.

Ik heb geen zin om me daar met dit jankgezicht nog te vertonen.
Ik hoop dat ik hier voor zessen weg ben. Wat zullen we

met eten doen?’

Ik moet lachen. Wij maken ons nooit druk over eten.

Wij zijn zo’n stel dat pas ’s avonds beseft dat er gegeten

moet worden en dan iedere avond opnieuw verbaasd constateert
dat er niks in huis is, behalve een lade vol Olvarit-potjes

voor Luna. Onze vrienden drijven de spot met ons

om het weekbudget dat wij uitgeven aan de spareribslijn,
Domino’s Pizza, de Chinees en de avondwinkel.

‘We zien wel wat we met eten doen. Zorg jij nou maar

dat je snel weg bent daar zodat ik je kan troosten.

En misschien valt het uiteindelijk allemaal wel weer mee,’

zeg ik zo luchtig mogelijk en ik hang op. Maar mijn rug is nat
van het zweet. lets zegt me dat ons leven hier een ongeluk
heeft gekregen. |k staar voor me uit. Er moet iets positiefs zijn.
Straks even rustig alles op een rijtje zetten. Lichtpuntjes zoeken.
lets om Carmen, die daar in haar eentje in dat kloteziekenhuis zit,
straks mee te troosten.

Dan zucht ik diep en loop terug naar de tafel waar Frenk

met de productmanager zit. Die is net begonnen te vertellen
over de problemen die Holland Casino heeft om van

first time visitors vaste klanten te maken.
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Jullie leefden beestachtig gelukkig, maar daar is
gewoon een einde aan gekomen.

Jan Wolkers, uit Turks fruit (1969)

vier

Ik parkeer mijn Chevrolet Blazer tegenover ons huis op
de Amstelveenseweg, aan de rand van het Amsterdamse Bos.
lk haat het Amsterdamse Bos, ik haat de Amstelveenseweg

Ons huis is op nummer 872. Het is een karakteristiek
vooroorlogs huisje, door de vorige bewoners prachtig
opgeknapt. De voorkant is zwart geverfd en er zit

een groen houten puntdak met witte randen op.

‘Pittoresk’ noemde de makelaar het dak. Wat nou pittoresk,
dacht ik, het is hier verdomme geen Zaandam.

Maar de druk van Carmen om te verhuizen werd

met de dag groter en ik was allang blij dat we niet

in °'t Gooi of in Almere terechtkwamen. Nu wonen we

nog net in Amsterdam, maar de gevoelstemperatuur is

zwaar Amstelveen. |k voelde me er vanaf het begin niet thuis.
Zodra ik vanuit het Olympisch onder het viaduct van de A10
door rijd, waan ik me op safari. ‘Kijk, een zebra,’ zei ik

toen we er voor het eerst naartoe reden voor de bezichtiging.
Carmen deed net of ze er niet om moest lachen.

Er rijdt geen tram maar een bus langs ons huis.

Nou, dan weet je het wel. Maar ach, het is hooguit voor
een paar jaar, tot Merk in Uitvoering en Advertising Brokers
een tiet met geld gaan opleveren en we een benedenhuis

in het centrum van Amsterdam kunnen betalen,

dus vooruit met de zebra.
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