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Hoofdstuk 1

‘Mama!’ Met een hoop kabaal en op volle snel-
heid stortte Sem zich in haar armen. Anna de 
Kee moest moeite doen om te blijven staan. Met 
zijn zeven jaar had hij meer kracht dan hij zich 
realiseerde.

‘Hai schat’, lachte ze, terwijl ze over zijn 
stugge bruine haar streek en hem kuste op zijn 
kruin. Sem kwebbelde intussen honderduit over 
zijn dag op school en dat hij daarna met een 
buurjongetje had gespeeld.

Anna richtte haar aandacht op de man die 
kwam aanlopen. ‘Hai Pieter’, zei ze, meteen 
daarna gevolgd door: ‘Dank je wel.’

Haar ex glimlachte. ‘Geen probleem, natuur-
lijk. Hoe gaat het nu?’

Anna wierp een blik op Sem en keek Pieter 
weer aan. Die begreep wat ze bedoelde. ‘Sem, 
ga jij boven even je tas pakken? Niet vergeten je 
huiswerk erin te stoppen, hè.’

‘Oké, pap.’ Het volgende moment stormde 
het jongetje de trap op. Anna glimlachte toen 
ze hem nakeek. Het kon bij Sem nooit in de eer-
ste versnelling, eerder in de zesde.

Pieter keek haar weer aan. ‘Heb je tijd voor 
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een drankje?’
Anna aarzelde even. Ze moest nog langs de 

Albert Heijn voor een avondmaaltijd en eigen-
lijk wilde ze vroeg eten en Sem op tijd in bed 
stoppen, zodat ze vanavond haar werk kon inha-
len. De hele situatie met haar vader slokte zoveel 
van haar tijd op, dat ze elke minuut dat ze niet 
bij hem was, drie keer nodig had om van alles in 
te halen. Toch knikte ze. Ze verlangde naar een 
wijntje en bovendien wilde ze graag weten hoe 
Sems dagen bij zijn vader waren verlopen.

‘Wit of rood?’ vroeg Pieter, terwijl Anna haar 
jas uittrok en aan de grote, houten keukentafel 
ging zitten. De tafel die ze ooit samen hadden 
uitgezocht, ging het door haar heen, maar die 
gedachte deed haar allang niets meer.

‘Sorry, ik moet deze even nemen’, zei Pieter, 
toen zijn telefoon ging. Hij zette de wijn voor 
Anna neer en verdween naar de kamer, waar 
hij het telefoontje buiten haar gehoorsafstand 
beantwoordde. Terwijl ze zijn stem vaag op de 
achtergrond hoorde, bedacht Anna vluchtig 
hoe fijn het was dat zij en Pieter tegenwoordig 
gewoon iets konden drinken met elkaar. Dat ze 
het oude zeer over nooit uitgesproken ruzies en 
niet waargemaakte verwachtingen achter zich 



9

hadden kunnen laten en als vrienden met elkaar 
konden omgaan. Zo vaak had ze gedacht dat dit 
er nooit in zou zitten.

‘Je zult wel moeten’, had haar moeder regel-
matig gezegd wanneer Anna weer eens bij haar 
klaagde dat ze niks meer met Pieter te maken 
wilde hebben. ‘Het gaat niet om jou.’

Destijds had ze dat heus weleens frustrerend 
gevonden, maar nu was ze haar moeder dank-
baar dat zij zich nooit had gemengd in de pro-
blemen tussen Anna en Pieter. Ze had Anna 
er altijd op gewezen dat Sem het enige was wat 
echt telde en dat ze haar eigen boosheid en frus-
traties nooit boven zijn belang mocht stellen.

Zoals altijd wanneer ze aan haar moeder 
dacht, voelde Anna een steekje in haar maag. 
Het was jammer dat haar moeder niet meer 
meemaakte hoe goed het tegenwoordig ging 
met het co-ouderschap. Al had ze de laatste 
maanden voor haar overlijden nog wel kunnen 
merken dat Anna en Pieter er steeds beter uit 
kwamen. ‘Ik ben trots op jullie’, had ze op Sems 
vierde verjaardag gezegd, toen Anna en Pieter 
hun zoon samen voor het eerst naar de basis-
school hadden gebracht.

Anna slikte even. Ze dacht altijd al veel aan 
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haar moeder, maar de laatste weken was dat 
nog meer dan anders. Eigenlijk was het vanaf 
het eerste moment na haar overlijden duide-
lijk dat Anna’s vader de klap niet meer te boven 
zou komen. Veertig jaar getrouwd, zelden pro-
blemen – Anna had het huwelijk van haar 
ouders altijd als een voorbeeld beschouwd. Mis-
schien was het daarom des te frustrerender 
geweest dat ze Sem niet kon laten opgroeien in 
dezelfde omstandigheden waarin ze zelf was 
groot geworden, al had ze die gedachte inmid-
dels losgelaten. Het was ook weer haar moe-
der geweest die haar daarbij had geholpen. ‘Het 
belangrijkste wat jij hebt gekregen, was liefde’, 
zei ze een keer toen Anna dit had besproken. 
‘En er is geen enkele reden waarom Sem niet 
dezelfde hoeveelheid liefde zou kunnen krijgen. 
Als jullie dat altijd maar boven alles plaatsen.’

Liefde en warmte waren ook de twee dingen 
die haar vader zo miste toen haar moeder na 
een ziekbed van slechts vier maanden was over-
leden. Uitgezaaide kanker, geen behandeling 
meer mogelijk, Anna herinnerde zich nog de 
allesoverheersende wanhoop die ze had gevoeld 
bij de diagnose. ‘Het is zo koud in huis’, zei haar 
vader, een week na haar dood. ‘Zo stil.’



11

Achteraf gezien had ze de tekenen al eerder 
opgemerkt, maar na haar moeders dood was 
het snel gegaan met hem. Hij werd vergeetach-
tig. Als Anna belde, moest hij soms nadenken 
wie hij aan de telefoon had. Een paar weken 
later herkende hij Sem niet. Pas toen Anna had 
gezegd dat het zijn kleinzoon was, zei hij: ‘O ja.’ 
Maar in zijn ogen had Anna gelezen dat hij het 
toen nog niet wist. Tegen haar principes in was 
Anna gaan rondneuzen in het huis. Er lag vuile 
was in de kast, de koelkast stond vol schim-
melende producten. Ze had haar broer Vin-
cent gebeld en meteen die avond hadden ze een 
gesprek gehad met z’n drieën, maar volgens haar 
vader was er niks aan de hand. En nee, natuur-
lijk ging hij niet naar de huisarts. Hij moest zijn 
draai vinden zonder zijn vrouw en dat was ver-
schrikkelijk moeilijk, dat begrepen zijn kinde-
ren toch wel? Er was niks aan de hand met hem 
en hij was al helemaal niet van plan de dokter 
te gaan lastigvallen, want die man had wel iets 
beters te doen.

Anna dacht niet graag terug aan die tijd. Er 
was veel onbegrip geweest van beide kanten, en 
ook tussen haar en Vincent. ‘Het is aan hem’, 
had haar broer regelmatig gezegd, als ze hem 
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weer eens aan de telefoon had hierover of als ze 
boos fluisterend in het halletje bij de voordeur 
van hun vaders huis stonden. ‘Als hij niet wil, 
kunnen we hem niet dwingen.’

‘Hij vervuilt’, had Anna dan gezegd. ‘Straks 
gaat hij nog wandelen en weet hij niet meer hoe 
hij thuis moet komen. Er kan wel ik-weet-niet-
wat gebeuren.’

Maar Vincent was van mening geweest dat 
hun vader niet gedwongen kon worden naar een 
dokter te gaan en uiteindelijk had Anna dan 
maar zelf de huisarts gebeld. Daarna was het 
snel gegaan. Haar vader – van de oude stempel 
– had groot respect voor de huisarts en toen die 
op een middag op bezoek was gekomen om te 
kijken hoe het met hem ging, was het gesprek 
op vergeetachtigheid gekomen. Anna was de 
huisarts nog steeds dankbaar voor de manier 
waarop hij het had aangepakt. Heel voorzich-
tig en zonder dwang had hij haar vader doen 
inzien dat hij misschien toch eens met een meer 
gespecialiseerde dokter moest praten. Anna 
wist niet precies hoe de huisarts het voor elkaar 
had gekregen, maar achteraf beweerde haar 
vader dat hij zelf om zo’n gesprek had gevraagd. 
Al kon dat natuurlijk ook te maken hebben met 
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zijn snel verslechterende geheugen.
Alzheimer, die diagnose was niet lang daarna 

gesteld en toen dat eenmaal was gebeurd, leek 
het alsof haar vader het opgaf. In de loop van 
slechts een paar maanden was hij veranderd in 
een oud mannetje met een lege blik. Anna had 
nooit kunnen vermoeden dat aftakeling zoveel 
pijn kon doen. Bij haar moeder had ze het al 
meegemaakt, maar zij had in elk geval tot het 
laatst haar karakter behouden. Een dag voor 
haar dood maakte ze nog grapjes, ook al was 
aan alles duidelijk te merken dat de pijn onhoud-
baar was. Haar vader had al bijna twee jaar geen 
eigen karakter meer, geen identiteit. De laatste 
maanden leek hij het niet eens te merken als ze 
langskwam. Hij reageerde niet op haar stem, zat 
maar in de leunstoel in de huiskamer van het 
verpleeghuis waar hij woonde sinds de verzor-
ging door de thuiszorg ontoereikend was gewor-
den. Althans, daar had hij altijd gezeten, tot hij 
een maand geleden ook nog een hersenbloeding 
had gekregen. Sindsdien was hij nog sneller ach-
teruitgegaan en nu was het slechts nog wachten 
op het moment dat hij zou overlijden.

‘Het laat zich moeilijk voorspellen’, zei de ver-
pleeghuisarts nu al zes dagen. Anna en Vincent 
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wisselden elkaar zoveel mogelijk af naast het 
bed van hun vader, al had Anna al een paar keer 
gedacht dat het feitelijk niet zoveel uitmaakte of 
ze er waren. Ze maakte zichzelf wijs dat haar 
vader het ergens kon voelen, maar als ze er ratio-
neel naar keek, wist ze ook wel dat dat niet waar 
was. Ze zaten er vooral uit liefde voor de man 
die hen had grootgebracht en misschien ook uit 
plichtsbesef. Anna kon eigenlijk niet anders dan 
hopen dat het snel voorbij zou zijn, misschien 
nog wel meer voor hun vader dan voor haarzelf.

‘Sorry dat ik je liet wachten’, zei Pieter, toen 
hij de keuken weer in kwam. Hij hield even zijn 
hand met daarin zijn telefoon omhoog. ‘Werk.’

‘Nee joh, geen probleem.’
‘Volgens mij zit Sem boven met zijn Trans-

formers te spelen. Ik hoor een hoop kabaal uit 
zijn kamer komen.’

Anna glimlachte. ‘Hij kan echt geen genoeg 
krijgen van die dingen.’

‘Mijn moeder heeft hem er ook weer eentje 
gegeven.’ Pieter trok een gezicht en keek daarna 
ernstig. ‘Hoe was het vandaag met je vader?’

Anna haalde kort haar schouders op. ‘Het-
zelfde. Volgens de arts kan het elk moment over 
zijn, of nog weken duren. Ze zegt dat het echt 
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niet te voorspellen is en dat je soms versteld 
staat van hoelang mensen het nog volhouden.’

‘En wat denk jij?’
‘Mijn gevoel zegt dat het einde er nu wel echt 

aan komt. Maar misschien hoop ik dat alleen 
maar.’

Pieter hield zijn hoofd schuin. ‘Is het nog vol 
te houden?’

‘Ach.’ Anna slaakte een zucht en merkte zelf 
hoe trillerig die klonk. ‘Het klinkt misschien 
cru, maar ik verlang echt naar het einde. Dit is 
geen leven voor hem. Als ik denk aan de man 
die hij altijd was en de man die hij nu is, moet ik 
gewoon huilen bij het idee dat hij dit nooit zou 
hebben gewild.’

Pieter knikte. ‘Hij was altijd zo sterk.’
‘Ja.’ Anna knikte en stond zichzelf een korte 

gedachte toe aan haar vader van vroeger, maar 
toen knipperde ze een paar keer en verdween dat 
beeld van haar netvlies. Het had geen zin dat ze 
zichzelf verdrietig maakte met zulke gedachten. 
Ze nam een slok wijn en veranderde van onder-
werp. ‘Hoe ging het met Sem?’

Pieter knikte. ‘Prima. Hij heeft veel gespeeld 
met de buurjongens. Volgens mij had hij niet 
eens echt door dat hij een dag langer bij mij was 


