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Hoofdstuk 1

‘Mama!” Met een hoop kabaal en op volle snel-
heid stortte Sem zich in haar armen. Anna de
Kee moest moeite doen om te blijven staan. Met
zijn zeven jaar had hij meer kracht dan hij zich
realiseerde.

‘Hai schat’, lachte ze, terwijl ze over zijn
stugge bruine haar streek en hem kuste op zijn
kruin. Sem kwebbelde intussen honderduit over
zijn dag op school en dat hij daarna met een
buurjongetje had gespeeld.

Anna richtte haar aandacht op de man die
kwam aanlopen. ‘Hai Pieter, zei ze, meteen
daarna gevolgd door: ‘Dank je wel.

Haar ex glimlachte. ‘Geen probleem, natuur-
lijk. Hoe gaat het nu?’

Anna wierp een blik op Sem en keek Pieter
weer aan. Die begreep wat ze bedoelde. ‘Sem,
ga jij boven even je tas pakken? Niet vergeten je
huiswerk erin te stoppen, he.

‘Oké, pap.” Het volgende moment stormde
het jongetje de trap op. Anna glimlachte toen
ze hem nakeek. Het kon bij Sem nooit in de eer-
ste versnelling, eerder in de zesde.

Pieter keek haar weer aan. ‘Heb je tijd voor
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een drankje?’

Anna aarzelde even. Ze moest nog langs de
Albert Heijn voor een avondmaaltijd en eigen-
lijk wilde ze vroeg eten en Sem op tijd in bed
stoppen, zodat ze vanavond haar werk kon inha-
len. De hele situatie met haar vader slokte zoveel
van haar tijd op, dat ze elke minuut dat ze niet
bij hem was, drie keer nodig had om van alles in
te halen. Toch knikte ze. Ze verlangde naar een
wijntje en bovendien wilde ze graag weten hoe
Sems dagen bij zijn vader waren verlopen.

‘Wit of rood?’ vroeg Pieter, terwijl Anna haar
jas uittrok en aan de grote, houten keukentafel
ging zitten. De tafel die ze ooit samen hadden
uitgezocht, ging het door haar heen, maar die
gedachte deed haar allang niets meer.

‘Sorry, ik moet deze even nemen), zei Pieter,
toen zijn telefoon ging. Hij zette de wijn voor
Anna neer en verdween naar de kamer, waar
hij het telefoontje buiten haar gehoorsafstand
beantwoordde. Terwijl ze zijn stem vaag op de
achtergrond hoorde, bedacht Anna vluchtig
hoe fijn het was dat zij en Pieter tegenwoordig
gewoon iets konden drinken met elkaar. Dat ze
het oude zeer over nooit uitgesproken ruzies en
niet waargemaakte verwachtingen achter zich
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hadden kunnen laten en als vrienden met elkaar
konden omgaan. Zo vaak had ze gedacht dat dit
er nooit in zou zitten.

Je zult wel moeten’, had haar moeder regel-
matig gezegd wanneer Anna weer eens bij haar
klaagde dat ze niks meer met Pieter te maken
wilde hebben. ‘Het gaat niet om jou.

Destijds had ze dat heus weleens frustrerend
gevonden, maar nu was ze haar moeder dank-
baar dat zij zich nooit had gemengd in de pro-
blemen tussen Anna en Pieter. Ze had Anna
er altijd op gewezen dat Sem het enige was wat
echt telde en dat ze haar eigen boosheid en frus-
traties nooit boven zijn belang mocht stellen.

Zoals altijJd wanneer ze aan haar moeder
dacht, voelde Anna een steekje in haar maag.
Het was jammer dat haar moeder niet meer
meemaakte hoe goed het tegenwoordig ging
met het co-ouderschap. Al had ze de laatste
maanden voor haar overlijden nog wel kunnen
merken dat Anna en Pieter er steeds beter uit
kwamen. ‘Tk ben trots op jullie’, had ze op Sems
vierde verjaardag gezegd, toen Anna en Pieter
hun zoon samen voor het eerst naar de basis-
school hadden gebracht.

Anna slikte even. Ze dacht altijd al veel aan
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haar moeder, maar de laatste weken was dat
nog meer dan anders. Eigenlijk was het vanaf
het eerste moment na haar overlijden duide-
lijk dat Anna’s vader de klap niet meer te boven
zou komen. Veertig jaar getrouwd, zelden pro-
blemen — Anna had het huwelijk van haar
ouders altijd als een voorbeeld beschouwd. Mis-
schien was het daarom des te frustrerender
geweest dat ze Sem niet kon laten opgroeien in
dezelfde omstandigheden waarin ze zelf was
groot geworden, al had ze die gedachte inmid-
dels losgelaten. Het was ook weer haar moe-
der geweest die haar daarbij had geholpen. ‘Het
belangrijkste wat jij hebt gekregen, was liefde’,
zei ze een keer toen Anna dit had besproken.
‘En er is geen enkele reden waarom Sem niet
dezelfde hoeveelheid liefde zou kunnen krijgen.
Als jullie dat altijd maar boven alles plaatsen.

Liefde en warmte waren ook de twee dingen
die haar vader zo miste toen haar moeder na
een ziekbed van slechts vier maanden was over-
leden. Uitgezaaide kanker, geen behandeling
meer mogelijk, Anna herinnerde zich nog de
allesoverheersende wanhoop die ze had gevoeld
bij de diagnose. ‘Het is zo koud in huis’, zei haar
vader, een week na haar dood. ‘Zo stil’
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Achteraf gezien had ze de tekenen al eerder
opgemerkt, maar na haar moeders dood was
het snel gegaan met hem. Hij werd vergeetach-
tig. Als Anna belde, moest hij soms nadenken
wie hij aan de telefoon had. Een paar weken
later herkende hij Sem niet. Pas toen Anna had
gezegd dat het zijn kleinzoon was, zei hij: ‘O ja.’
Maar in zijn ogen had Anna gelezen dat hij het
toen nog niet wist. Tegen haar principes in was
Anna gaan rondneuzen in het huis. Er lag vuile
was in de kast, de koelkast stond vol schim-
melende producten. Ze had haar broer Vin-
cent gebeld en meteen die avond hadden ze een
gesprek gehad met z'n drieén, maar volgens haar
vader was er niks aan de hand. En nee, natuur-
lijk ging hij niet naar de huisarts. Hij moest zijn
draai vinden zonder zijn vrouw en dat was ver-
schrikkelijk moeilijk, dat begrepen zijn kinde-
ren toch wel? Er was niks aan de hand met hem
en hij was al helemaal niet van plan de dokter
te gaan lastigvallen, want die man had wel iets
beters te doen.

Anna dacht niet graag terug aan die tijd. Er
was veel onbegrip geweest van beide kanten, en
ook tussen haar en Vincent. ‘Het is aan hem),
had haar broer regelmatig gezegd, als ze hem
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weer eens aan de telefoon had hierover of als ze
boos fluisterend in het halletje bij de voordeur
van hun vaders huis stonden. ‘Als hij niet wil,
kunnen we hem niet dwingen.

‘Hij vervuilt, had Anna dan gezegd. ‘Straks
gaat hij nog wandelen en weet hij niet meer hoe
hij thuis moet komen. Er kan wel ik-weet-niet-
wat gebeuren.’

Maar Vincent was van mening geweest dat
hun vader niet gedwongen kon worden naar een
dokter te gaan en uiteindelijk had Anna dan
maar zelf de huisarts gebeld. Daarna was het
snel gegaan. Haar vader — van de oude stempel
— had groot respect voor de huisarts en toen die
op een middag op bezoek was gekomen om te
kijken hoe het met hem ging, was het gesprek
op vergeetachtigheid gekomen. Anna was de
huisarts nog steeds dankbaar voor de manier
waarop hij het had aangepakt. Heel voorzich-
tig en zonder dwang had hij haar vader doen
inzien dat hij misschien toch eens met een meer
gespecialiseerde dokter moest praten. Anna
wist niet precies hoe de huisarts het voor elkaar
had gekregen, maar achteraf beweerde haar
vader dat hij zelf om zo'n gesprek had gevraagd.
Al kon dat natuurlijk ook te maken hebben met
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zijn snel verslechterende geheugen.

Alzheimer, die diagnose was niet lang daarna
gesteld en toen dat eenmaal was gebeurd, leek
het alsof haar vader het opgaf. In de loop van
slechts een paar maanden was hij veranderd in
een oud mannetje met een lege blik. Anna had
nooit kunnen vermoeden dat aftakeling zoveel
pijn kon doen. Bij haar moeder had ze het al
meegemaakt, maar zij had in elk geval tot het
laatst haar karakter behouden. Een dag voor
haar dood maakte ze nog grapjes, ook al was
aan alles duidelijk te merken dat de pijn onhoud-
baar was. Haar vader had al bijna twee jaar geen
eigen karakter meer, geen identiteit. De laatste
maanden leek hij het niet eens te merken als ze
langskwam. Hij reageerde niet op haar stem, zat
maar in de leunstoel in de huiskamer van het
verpleeghuis waar hij woonde sinds de verzor-
ging door de thuiszorg ontoereikend was gewor-
den. Althans, daar had hij altijd gezeten, tot hij
een maand geleden ook nog een hersenbloeding
had gekregen. Sindsdien was hij nog sneller ach-
teruitgegaan en nu was het slechts nog wachten
op het moment dat hij zou overlijden.

‘Het laat zich moeilijk voorspellen’, zei de ver-
pleeghuisarts nu al zes dagen. Anna en Vincent
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wisselden elkaar zoveel mogelijk af naast het
bed van hun vader, al had Anna al een paar keer
gedacht dat het feitelijk niet zoveel uitmaakte of
ze er waren. Ze maakte zichzelf wijs dat haar
vader het ergens kon voelen, maar als ze er ratio-
neel naar keek, wist ze ook wel dat dat niet waar
was. Ze zaten er vooral uit liefde voor de man
die hen had grootgebracht en misschien ook uit
plichtsbesef. Anna kon eigenlijk niet anders dan
hopen dat het snel voorbij zou zijn, misschien
nog wel meer voor hun vader dan voor haarzelf.

‘Sorry dat ik je liet wachten’, zei Pieter, toen
hij de keuken weer in kwam. Hij hield even zijn
hand met daarin zijn telefoon omhoog. “Werk.

‘Nee joh, geen probleem.

‘Volgens mij zit Sem boven met zijn Trans-
formers te spelen. Ik hoor een hoop kabaal uit
zijn kamer komen.

Anna glimlachte. ‘Hij kan echt geen genoeg
krijgen van die dingen.

‘Mijn moeder heeft hem er ook weer eentje
gegeven. Pieter trok een gezicht en keek daarna
ernstig. ‘Hoe was het vandaag met je vader?’

Anna haalde kort haar schouders op. ‘Het-
zelfde. Volgens de arts kan het elk moment over
zijn, of nog weken duren. Ze zegt dat het echt
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niet te voorspellen is en dat je soms versteld
staat van hoelang mensen het nog volhouden.

‘En wat denk jij?’

‘Mijn gevoel zegt dat het einde er nu wel echt
aan komt. Maar misschien hoop ik dat alleen
maar.

Pieter hield zijn hoofd schuin. ‘Is het nog vol
te houden?’

‘Ach.’ Anna slaakte een zucht en merkte zelf
hoe trillerig die klonk. ‘Het klinkt misschien
cru, maar ik verlang echt naar het einde. Dit is
geen leven voor hem. Als ik denk aan de man
die hij altijd was en de man die hij nu is, moet ik
gewoon huilen bij het idee dat hij dit nooit zou
hebben gewild.

Pieter knikte. ‘Hij was altijd zo sterk.

‘Ja’ Anna knikte en stond zichzelf een korte
gedachte toe aan haar vader van vroeger, maar
toen knipperde ze een paar keer en verdween dat
beeld van haar netvlies. Het had geen zin dat ze
zichzelf verdrietig maakte met zulke gedachten.
Ze nam een slok wijn en veranderde van onder-
werp. ‘Hoe ging het met Sem?’

Pieter knikte. ‘Prima. Hij heeft veel gespeeld
met de buurjongens. Volgens mij had hij niet
eens echt door dat hij een dag langer bij mij was
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