Inhoud

Opwindvogels en dinsdagse vrouwen 7
De tweede broodjesroof 49
Kangoeroecorrespondentie 72

Hoe ik op een zonnige ochtend in april mijn 100 procent
perfecte meisje tegenkwam 93

Slaap 100
De val van het Romeinse Rijk, de indianenopstand
van 1881, Hitlers invasie van Polen, en de wereld
van de woeste winden 152
Een lederhose 160

Schuurtjes in brand steken 176

Het groene monster 203



Een familiegeschiedenis 210
Ramen 252
TV People 263
A Slow Boat to China 298
De dansende dwerg 334
Het laatste gazon van de middag 368
De stilte 401

De olifant verdwijnt 427



Opwindvogels en dinsdagse vrouwen

Toen die vrouw belde, stond ik net in de keuken spaghetti te
koken. De spaghetti was bijna gaar, en ik floot mee met de
ouverture van Rossini’s Diefachtige ekster op de radio. Ge-
schiktere muziek om spaghetti bij te koken kun je volgens
mij niet vinden.

Gewoon laten bellen, was mijn eerste reactie toen ik de te-
lefoon hoorde. Ik kan nou niet bij de spaghetti weg. Boven-
dien stond Claudio Abbado op het punt om zijn London
Symphony Orchestra mee te slepen naar een muzikale cli-
max. Maar toen zei ik bij mezelf, het kan wel eens een vriend
zijn met nieuws over een baan, dus draaide ik het gas op een
laag pitje en liep met de kookstokken in mijn rechterhand
naar de huiskamer om aan te nemen.

‘Tien minuten, dat is alles wat ik wil, zei een vrouwen-
stem opeens.

‘Neem me niet kwalijk?’ zei ik verbluft. Tk ben bang dat ik
u niet goed heb verstaan.

‘Tk zei dat ik alleen maar tien minuten van je tijd wilde,
herhaalde ze.

Ik kon me niet herinneren haar stem ooit eerder te heb-
ben gehoord. Ik heb een bijna feilloos gehoor voor stem-



men, al zeg ik het zelf, dus een vergissing is uitgesloten: ik
kende die stem niet. Hij was laag en zacht, er was geen vat op
te krijgen.

‘Mag ik vragen welk nummer u belt?’ vroeg ik, beleefd tot
het bittere einde.

‘Dat doet er helemaal niet toe. Ik wil tien minuten van je
tijd, dat is alles. Dan kunnen we elkaar beter leren begrij-
pen. Ze sprak met een sneltreinvaart.

‘Elkaar begrijpen?’

‘Ja. Onze gevoelens.” Beknopt was ze ook.

Ik stak mijn hoofd om de deur en keek de keuken in.
Er hing een veelbelovende witte wolk boven de spaghet-
tipan en Abbado dirigeerde lustig door aan De diefachtige
ekster.

‘Het spijt me, maar ik sta net spaghetti te koken. Die is
bijna klaar, en als ik nu tien minuten met u ga praten, wordt
hij helemaal slap. Vindt u het erg als ik ophang?’

‘Spaghetti?” Ze sprak het woord uit alsof ik iets heel vies
aan het doen was. ‘Het is halfelf in de ochtend! Waarom
kook jij ’s ochtend om halfelf spaghetti? Vind je dat zelf ook
niet een beetje raar?’

‘Raar of niet, het gaat je geen barst aan!’ zei ik. ‘Tk heb van-
ochtend maar licht ontbeten, en ik kreeg gewoon trek. Zo-
lang ik het zelf klaarmaak, bepaal ik toch wat ik eet en hoe
laat?’

‘O, op die manier? Nou je gaat je gang maar. Dag hoor!’
zei de vrouw met een stem zo glad alsof er olie over was
gegoten. Een vreemde stem. Een kleine verandering van

emotie en de toon van zo'n stem slaat helemaal om, alsof de



golflengte met een knopje wordt bijgesteld. Ik bel zo met-
een nog wel een keer’

‘Wacht even, zei ik haastig. ‘Als dit een reclamecampag-
ne is, kun je het wel vergeten. Ik zit op het ogenblik zonder
werk en kan het me niet veroorloven ook maar iets te ko-
pen’

‘O, maak je geen zorgen, dat weet ik, zei ze.

‘Dat weet je? Wat weet je?’

‘Dat je werkloos bent. Natuurlijk weet ik zoiets. En ga
nou maar gauw terug naar die spaghetti van je.

‘Zeg eens even, wie... begon ik, maar ze had al opgehan-
gen. Op een heel abrupte manier. Ze had de hoorn niet op
de haak gelegd, ze had op het knopje gedrukt.

Niet wetend waar ik met mijn gevoelens heen moest, keek
ik een poosje verbluft naar de hoorn in mijn hand, tot ik me
mijn spaghetti herinnerde. Ik legde de hoorn neer en liep
naar de keuken, waar ik het gas uitdraaide en de spaghetti
afgoot in een zeef. Ik had wat tomatensaus opgewarmd in
een pannetje, en die lepelde ik er overheen en nam een hap.
Dankzij dat rare telefoontje was de spaghetti net iets te zacht
voor al dente, maar fataal was het niet geworden. Bovendien
had ik té veel trek om me druk te maken over de juiste kook-
duur van spaghetti en zo. Terwijl ik naar de radio luisterde,
zond ik die tweehonderdvijftig gram ongehaast naar mijn
maag, zonder één sliert over te laten.

Ik waste de vaat en zette theewater op, en nadat ik het
over het theezakje had uitgegoten, liet ik mijn gedachten
eens gaan over dat telefoongesprek van zo-even.

Elkaar begrijpen?



Wat had die vrouw in godsnaam van me gewild, dat ze me
zomaar opbelde? En wie was dat mens?

Alles was in raadsels gehuld. Ik kon me niet herinneren
dat ik ooit eerder een anoniem telefoontje had gekregen
van een onbekende vrouw. Ik kon me ook in het geheel niet
voorstellen waar ze het over had.

In elk geval (dacht ik), voelde ik er niks voor om met een
onbekend vrouwmens onze wederzijdse gevoélens te gaan
zitten begrijpen. Wat schoot ik daarmee op? Wat ik nodig
had, op dit moment, was een nieuwe baan, zodat ik mijn
leven op mijn eigen manier opnieuw kon inrichten.

Maar toen ik me, terug in de kamer, op de bank had gein-
stalleerd met een roman van Len Deighton (eigendom van
de bibliotheek), wierp ik telkens een onwillekeurige blik op
de telefoon. Ik wilde toch wel eens weten wat we in tien mi-
nuten van elkaar zouden moeten begrijpen. Wat kiin je in
’s hemelsnaam in tien minuten van elkaar begrijpen?

Welbeschouwd had ze van het begin af aan op die tien mi-
nuten gehamerd. Ik had het gevoel alsof ze bijzonder over-
tuigd was van die precies afgebakende tijd. Alsof negen mi-
nuten te kort was en elf te lang. Net als wanneer je spaghetti
al dente kookt...

Met al die dingen die door mijn hoofd speelden, was ik
de draad van het verhaal kwijtgeraakt, dus ik deed wat lichte
gymnastiek en besloot toen om overhemden te gaan strij-
ken. Wanneer ik met iets zit, strijk ik vaak overhemden — al
heel lang.

Ik heb het strijkproces van overhemden ingedeeld in
twaalf stappen, van 1. boord (buitenkant) tot 12. linkermouw
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(manchet). Die volgorde staat vast, al stort de hemel in. Ter-
wijl ik bezig ben, tel ik elke stap keurig in volgorde af. Als ik
dat niet doe, komt er van dat hele strijken geen bal terecht.

Genietend van het sissen van de stoom en de karakteris-
tieke geur van heet katoen streek ik drie overhemden, keek
ze na op kreukels, en hing ze in de klerenkast. Toen deed ik
de strijkbout uit en zette hem samen met de plank weg in de
bergruimte. Mijn hoofd voelde een heel stuk opgeklaard.

Net toen ik naar de keuken liep voor een glaasje water,
ging de telefoon weer. Tjongejonge, dacht ik. Wat zal ik
doen, doorlopen of teruggaan? Na enig aarzelen besloot ik
toch maar aan te nemen. Als het die vrouw weer was, zou ik
haar vertellen dat ik stond te strijken en dan ophangen.

Maar het was mijn vrouw. Ik keek naar de klok op de tv.
De wijzers stonden op halfelf.

‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Prima, zei ik.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Tk stond te strijken.

‘Is er wat gebeurd?’ vroeg ze. Haar stem klonk lichtelijk
gespannen. Ze wist heel goed dat ik altijd ga strijken als ik
een probleem heb.

‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik dacht alleen van: kom,
laat ik eens wat overhemden strijken, dat is alles. Ik ging op
een stoel zitten en nam met mijn rechterhand de hoorn over
van de linker. ‘Waarom bel je?’

‘Werk. Het is misschien niet veel zaaks, maar ik geloof dat
ik een baantje voor je heb.

‘Ga door, zei ik.
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‘Kun jij dichten?’

‘Dichten?” herhaalde ik stomverbaasd. Dichten, wat was
dat ook weer?

‘Een kennis van me werkt bij een uitgeverij van meisjes-
bladen. Ze publiceren meest verhalen, maar nu zoeken ze
iemand die een keuze kan maken uit de gedichten die ze
ingestuurd krijgen en waar nodig wijzigingen aanbrengt. En
verder moet die persoon elke maand een gedicht schrijven
voor de omslag. Voor zulk eenvoudig werk betaalt het niet
slecht. Het is natuurlijk geen volle baan, maar als je het een
beetje leuk doet, krijg je later misschien redactiewerk toege-
schoven en...

‘Eenvoudig?’ zei ik. ‘Wacht even, zeg. Wat ik zoek is juri-
disch werk. Hoe kom je zo opeens op het idee dat ik rijmpjes
kan bijschaven?’

‘Maar zei je niet dat je op de middelbare school ooit din-
gen schreef?’

‘Ta, voor de krant. De schédlkrant. Welke klas het voet-
baltoernooi heeft gewonnen, en dat de natte-hisleraar van
de trap is gevallen en nu in het ziekenhuis ligt, dat soort
domme stukjes. Maar geen gedichten, zeg. Dichten kan ik
niet.

‘Maar het hoeven geen goede gedichten te zijn, het is
maar voor schoolmeisjes. Niemand verlangt van je dat je
een tweede Allen Ginsberg wordt. Je schudt gewoon iets uit
je mouw.

‘Of ze uit mijn mouw komen of ergens anders vandaan
zal me een zorg zijn, maar dichten kan ik niet, zei ik gedeci-
deerd. Dichten! Hoe kwam ze op het idee?
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Mijn vrouw zuchtte teleurgesteld. ‘Maar juridisch werk —
dat vind je toch nooit?’

‘Tk heb zo links en rechts wat rondgevraagd, en ik ver-
wacht in de loop van deze week antwoord. Als dat niks
wordyt, zien we wel weer.

‘O? Nou, mij best hoor. Maar tussen haakjes, welke dag is
het vandaag?

‘Dinsdag, zei ik, na enig nadenken.

‘Kun je dan naar de bank gaan om het gas en de telefoon
te betalen?’

‘Goed hoor, ik moet er zo langzamerhand toch op uit om
eten te kopen voor vanavond.

‘Wat ga je maken?’

‘Daar vraag je me wat, zei ik. ‘Dat weet ik nog niet, dat zie
ik wel als ik in de winkel sta.

‘Moet je horen, zei mijn vrouw, en er klonk een nieuwe
toon in haar stem, ‘ik heb er eens over nagedacht, maar vol-
gens mij is het nergens voor nodig dat je een andere baan
vindt.

‘Waarom niet?” vroeg ik verbaasd. Het leek wel of alle
vrouwen van de wereld vandaag speciaal belden om mij te
verrassen. ‘Waarom hoef ik niet naar werk te zoeken? Over
drie maanden raak ik mijn werkloosheidsuitkering kwijt! Ik
kan dat echt niet op zijn beloop laten, hoor’

‘Maar ik heb net salarisverhoging gekregen, met mijn
bijbaantjes gaat het ook goed, en dan hebben we nog ons
spaargeld. Als we geen bokkensprongen maken, komen we
echt niet om van honger’

‘En wie zorgt er dan voor het huishouden? Ik?’
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‘Zou je daar zo'n hekel aan hebben?’

‘Tk zou het niet weten, zei ik eerlijk. Ik wist het ook niet.
‘Tk zal er eens over nadenken’

‘Doe dat, zei mijn vrouw. ‘“Tussen haakjes, is de poes al
terug?’

‘De kat?’ vroeg ik op mijn beurt. Ik besefte opeens dat ik
de kat die ochtend helemaal was vergeten. ‘Nee, ik geloof
van niet.

‘Wil je dan de buurt eens rondzoeken? Hij is intussen al-
weer vier dagen zoek.

Ik bromde iets vaags en nam de hoorn over met mijn lin-
kerhand.

‘Volgens mij zit hij in de tuin van dat lege huis aan het
eind van het steegje. Die tuin met die stenen vogel. Daar heb
ik hem vaak genoeg gevonden. Weet je waar dat is?’

‘Nee, zei ik. ‘Maar wanneer ben jij in je eentje de steeg in
geweest? Daar heb je het tot nu toe nooit één keer...

‘Hemeltje, ik moet weg, het is hoog tijd dat ik weer eens
aan het werk ga. Maar je kijkt uit naar de poes, he?’

Ze hing op.

Ik keek nog een tijdje naar de hoorn voor ik hem neer-
legde.

Hoe wist mijn vrouw zoveel over die steeg? Ik vond het
maar raar. Om van onze tuin in de steeg te komen moest je
over een vrij hoge muur van betonblokken, en er was echt
helemaal niets te vinden dat die inspanning waard was.

Ik ging naar de keuken voor een glas water, zette de radio
aan, en knipte mijn nagels. Er was een speciaal program-
ma met het nieuwe album van Robert Plant, maar na twee
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