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Opwindvogels en dinsdagse vrouwen

Toen die vrouw belde, stond ik net in de keuken spaghetti te 

koken. De spaghetti was bijna gaar, en ik floot mee met de 

ouverture van Rossini’s Diefachtige ekster op de radio. Ge-

schiktere muziek om spaghetti bij te koken kun je volgens 

mij niet vinden.

	 Gewoon laten bellen, was mijn eerste reactie toen ik de te-

lefoon hoorde. Ik kan nou niet bij de spaghetti weg. Boven-

dien stond Claudio Abbado op het punt om zijn London 

Symphony Orchestra mee te slepen naar een muzikale cli-

max. Maar toen zei ik bij mezelf, het kan wel eens een vriend 

zijn met nieuws over een baan, dus draaide ik het gas op een 

laag pitje en liep met de kookstokken in mijn rechterhand 

naar de huiskamer om aan te nemen.

	 ‘Tien minuten, dat is alles wat ik wil,’ zei een vrouwen-

stem opeens.

	 ‘Neem me niet kwalijk?’ zei ik verbluft. ‘Ik ben bang dat ik 

u niet goed heb verstaan.’

	 ‘Ik zei dat ik alleen maar tien minuten van je tijd wilde,’ 

herhaalde ze.

	 Ik kon me niet herinneren haar stem ooit eerder te heb-

ben gehoord. Ik heb een bijna feilloos gehoor voor stem-



8

men, al zeg ik het zelf, dus een vergissing is uitgesloten: ik 

kende die stem niet. Hij was laag en zacht, er was geen vat op 

te krijgen.

	 ‘Mag ik vragen welk nummer u belt?’ vroeg ik, beleefd tot 

het bittere einde.

	 ‘Dat doet er helemaal niet toe. Ik wil tien minuten van je 

tijd, dat is alles. Dan kunnen we elkaar beter leren begrij-

pen.’ Ze sprak met een sneltreinvaart.

	 ‘Elkaar begrijpen?’

	 ‘Ja. Onze gevoelens.’ Beknopt was ze ook.

	 Ik stak mijn hoofd om de deur en keek de keuken in. 

Er hing een veelbelovende witte wolk boven de spaghet-

tipan en Abbado dirigeerde lustig door aan De diefachtige 

ekster.

	 ‘Het spijt me, maar ik sta net spaghetti te koken. Die is 

bijna klaar, en als ik nu tien minuten met u ga praten, wordt 

hij helemaal slap. Vindt u het erg als ik ophang?’

	 ‘Spaghetti?’ Ze sprak het woord uit alsof ik iets heel vies 

aan het doen was. ‘Het is halfelf in de ochtend! Waarom 

kook jij ’s ochtend om halfelf spaghetti? Vind je dat zelf ook 

niet een beetje raar?’

	 ‘Raar of niet, het gaat je geen barst aan!’ zei ik. ‘Ik heb van-

ochtend maar licht ontbeten, en ik kreeg gewoon trek. Zo-

lang ik het zelf klaarmaak, bepaal ík toch wat ik eet en hoe 

laat?’

	 ‘O, op die manier? Nou je gaat je gang maar. Dag hoor!’ 

zei de vrouw met een stem zo glad alsof er olie over was 

gegoten. Een vreemde stem. Een kleine verandering van 

emotie en de toon van zo’n stem slaat helemaal om, alsof de 
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golflengte met een knopje wordt bijgesteld. ‘Ik bel zo met-

een nog wel een keer.’

	 ‘Wacht even,’ zei ik haastig. ‘Als dit een reclamecampag-

ne is, kun je het wel vergeten. Ik zit op het ogenblik zonder 

werk en kan het me niet veroorloven ook maar iets te ko-

pen.’

	 ‘O, maak je geen zorgen, dat weet ik,’ zei ze.

	 ‘Dat weet je? Wát weet je?’

	 ‘Dat je werkloos bent. Natuurlijk weet ik zoiets. En ga 

nou maar gauw terug naar die spaghetti van je.’

	 ‘Zeg eens even, wie...’ begon ik, maar ze had al opgehan-

gen. Op een heel abrupte manier. Ze had de hoorn niet op 

de haak gelegd, ze had op het knopje gedrukt.

	 Niet wetend waar ik met mijn gevoelens heen moest, keek 

ik een poosje verbluft naar de hoorn in mijn hand, tot ik me 

mijn spaghetti herinnerde. Ik legde de hoorn neer en liep 

naar de keuken, waar ik het gas uitdraaide en de spaghetti 

afgoot in een zeef. Ik had wat tomatensaus opgewarmd in 

een pannetje, en die lepelde ik er overheen en nam een hap. 

Dankzij dat rare telefoontje was de spaghetti net iets te zacht 

voor al dente, maar fataal was het niet geworden. Bovendien 

had ik té veel trek om me druk te maken over de juiste kook-

duur van spaghetti en zo. Terwijl ik naar de radio luisterde, 

zond ik die tweehonderdvijftig gram ongehaast naar mijn 

maag, zonder één sliert over te laten.

	 Ik waste de vaat en zette theewater op, en nadat ik het 

over het theezakje had uitgegoten, liet ik mijn gedachten 

eens gaan over dat telefoongesprek van zo-even.

	 Elkaar begrijpen?
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	 Wat had die vrouw in godsnaam van me gewild, dat ze me 

zomaar opbelde? En wie wás dat mens?

	 Alles was in raadsels gehuld. Ik kon me niet herinneren 

dat ik ooit eerder een anoniem telefoontje had gekregen 

van een onbekende vrouw. Ik kon me ook in het geheel niet 

voorstellen waar ze het over had.

	 In elk geval (dacht ik), voelde ik er niks voor om met een 

onbekend vrouwmens onze wederzijdse gevóélens te gaan 

zitten begrijpen. Wat schoot ik daarmee op? Wat ík nodig 

had, op dit moment, was een nieuwe baan, zodat ik mijn 

leven op mijn eigen manier opnieuw kon inrichten.

	 Maar toen ik me, terug in de kamer, op de bank had geïn-

stalleerd met een roman van Len Deighton (eigendom van 

de bibliotheek), wierp ik telkens een onwillekeurige blik op 

de telefoon. Ik wilde toch wel eens weten wat we in tien mi-

nuten van elkaar zouden moeten begrijpen. Wat kún je in 

’s hemelsnaam in tien minuten van elkaar begrijpen?

	 Welbeschouwd had ze van het begin af aan op die tien mi-

nuten gehamerd. Ik had het gevoel alsof ze bijzonder over-

tuigd was van die precies afgebakende tijd. Alsof negen mi-

nuten te kort was en elf te lang. Net als wanneer je spaghetti 

al dente kookt...

	 Met al die dingen die door mijn hoofd speelden, was ik 

de draad van het verhaal kwijtgeraakt, dus ik deed wat lichte 

gymnastiek en besloot toen om overhemden te gaan strij-

ken. Wanneer ik met iets zit, strijk ik vaak overhemden – al 

heel lang.

	 Ik heb het strijkproces van overhemden ingedeeld in 

twaalf stappen, van 1. boord (buitenkant) tot 12. linkermouw 
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(manchet). Die volgorde staat vast, al stort de hemel in. Ter-

wijl ik bezig ben, tel ik elke stap keurig in volgorde af. Als ik 

dat niet doe, komt er van dat hele strijken geen bal terecht.

	 Genietend van het sissen van de stoom en de karakteris-

tieke geur van heet katoen streek ik drie overhemden, keek 

ze na op kreukels, en hing ze in de klerenkast. Toen deed ik 

de strijkbout uit en zette hem samen met de plank weg in de 

bergruimte. Mijn hoofd voelde een heel stuk opgeklaard.

	 Net toen ik naar de keuken liep voor een glaasje water, 

ging de telefoon weer. Tjongejonge, dacht ik. Wat zal ik 

doen, doorlopen of teruggaan? Na enig aarzelen besloot ik 

toch maar aan te nemen. Als het die vrouw weer was, zou ik 

haar vertellen dat ik stond te strijken en dan ophangen.

	 Maar het was mijn vrouw. Ik keek naar de klok op de tv. 

De wijzers stonden op halfelf.

	 ‘Alles goed?’ vroeg ze.

	 ‘Prima,’ zei ik.

	 ‘Wat ben je aan het doen?’

	 ‘Ik stond te strijken.’

	 ‘Is er wat gebeurd?’ vroeg ze. Haar stem klonk lichtelijk 

gespannen. Ze wist heel goed dat ik altijd ga strijken als ik 

een probleem heb.

	 ‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik dacht alleen van: kom, 

laat ik eens wat overhemden strijken, dat is alles.’ Ik ging op 

een stoel zitten en nam met mijn rechterhand de hoorn over 

van de linker. ‘Waarom bel je?’

	 ‘Werk. Het is misschien niet veel zaaks, maar ik geloof dat 

ik een baantje voor je heb.’

	 ‘Ga door,’ zei ik.
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	 ‘Kun jij dichten?’

	 ‘Dichten?’ herhaalde ik stomverbaasd. Dichten, wat was 

dat ook weer?

	 ‘Een kennis van me werkt bij een uitgeverij van meisjes-

bladen. Ze publiceren meest verhalen, maar nu zoeken ze 

iemand die een keuze kan maken uit de gedichten die ze 

ingestuurd krijgen en waar nodig wijzigingen aanbrengt. En 

verder moet die persoon elke maand een gedicht schrijven 

voor de omslag. Voor zulk eenvoudig werk betaalt het niet 

slecht. Het is natuurlijk geen volle baan, maar als je het een 

beetje leuk doet, krijg je later misschien redactiewerk toege-

schoven en...’

	 ‘Eenvoudig?’ zei ik. ‘Wacht even, zeg. Wat ik zoek is juri-

disch werk. Hoe kom je zo opeens op het idee dat ik rijmpjes 

kan bijschaven?’

	 ‘Maar zei je niet dat je op de middelbare school ooit din-

gen schreef?’

	 ‘Ja, voor de krant. De schóólkrant. Welke klas het voet-

baltoernooi heeft gewonnen, en dat de natte-hisleraar van 

de trap is gevallen en nu in het ziekenhuis ligt, dat soort 

domme stukjes. Maar geen gedichten, zeg. Dichten kan ik 

niet.’

	 ‘Maar het hoeven geen goede gedichten te zijn, het is 

maar voor schoolmeisjes. Niemand verlangt van je dat je 

een tweede Allen Ginsberg wordt. Je schudt gewoon iets uit 

je mouw.’

	 ‘Of ze uit mijn mouw komen of ergens anders vandaan 

zal me een zorg zijn, maar dichten kan ik niet,’ zei ik gedeci-

deerd. Dichten! Hoe kwam ze op het idee?
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	 Mijn vrouw zuchtte teleurgesteld. ‘Maar juridisch werk – 

dat vind je toch nooit?’

	 ‘Ik heb zo links en rechts wat rondgevraagd, en ik ver-

wacht in de loop van deze week antwoord. Als dat niks 

wordt, zien we wel weer.’

	 ‘O? Nou, mij best hoor. Maar tussen haakjes, welke dag is 

het vandaag?’

	 ‘Dinsdag,’ zei ik, na enig nadenken.

	 ‘Kun je dan naar de bank gaan om het gas en de telefoon 

te betalen?’

	 ‘Goed hoor, ik moet er zo langzamerhand toch op uit om 

eten te kopen voor vanavond.’

	 ‘Wat ga je maken?’

	 ‘Daar vraag je me wat,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog niet, dat zie 

ik wel als ik in de winkel sta.’

	 ‘Moet je horen,’ zei mijn vrouw, en er klonk een nieuwe 

toon in haar stem, ‘ik heb er eens over nagedacht, maar vol-

gens mij is het nergens voor nodig dat je een andere baan 

vindt.’

	 ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. Het leek wel of alle 

vrouwen van de wereld vandaag speciaal belden om mij te 

verrassen. ‘Waarom hoef ik niet naar werk te zoeken? Over 

drie maanden raak ik mijn werkloosheidsuitkering kwijt! Ik 

kan dat echt niet op zijn beloop laten, hoor.’

	 ‘Maar ik heb net salarisverhoging gekregen, met mijn 

bijbaantjes gaat het ook goed, en dan hebben we nog ons 

spaargeld. Als we geen bokkensprongen maken, komen we 

echt niet om van honger.’

	 ‘En wie zorgt er dan voor het huishouden? Ik?’
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	 ‘Zou je daar zo’n hekel aan hebben?’

	 ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik eerlijk. Ik wist het ook niet. 

‘Ik zal er eens over nadenken.’

	 ‘Doe dat,’ zei mijn vrouw. ‘Tussen haakjes, is de poes al 

terug?’

	 ‘De kat?’ vroeg ik op mijn beurt. Ik besefte opeens dat ik 

de kat die ochtend helemaal was vergeten. ‘Nee, ik geloof 

van niet.’

	 ‘Wil je dan de buurt eens rondzoeken? Hij is intussen al-

weer vier dagen zoek.’

	 Ik bromde iets vaags en nam de hoorn over met mijn lin-

kerhand.

	 ‘Volgens mij zit hij in de tuin van dat lege huis aan het 

eind van het steegje. Die tuin met die stenen vogel. Daar heb 

ik hem vaak genoeg gevonden. Weet je waar dat is?’

	 ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar wanneer ben jij in je eentje de steeg in 

geweest? Daar heb je het tot nu toe nooit één keer...’

	 ‘Hemeltje, ik moet weg, het is hoog tijd dat ik weer eens 

aan het werk ga. Maar je kijkt uit naar de poes, hè?’

	 Ze hing op.

	 Ik keek nog een tijdje naar de hoorn voor ik hem neer-

legde.

	 Hoe wist mijn vrouw zoveel over die steeg? Ik vond het 

maar raar. Om van onze tuin in de steeg te komen moest je 

over een vrij hoge muur van betonblokken, en er was echt 

helemaal niets te vinden dat die inspanning waard was.

	 Ik ging naar de keuken voor een glas water, zette de radio 

aan, en knipte mijn nagels. Er was een speciaal program-

ma met het nieuwe album van Robert Plant, maar na twee 




