
‘Het mistte. Van de bomen aan de overkant van het water wa-
ren de onderkanten niet te zien. Er viel ook vochtigheid, die
mij aanraakte op mijn kale kop en mijn gezicht. Overal was
rottend lover, daar stond ik met mijn schoenen bovenop. Niets
bewoog, voor wie niet goed keek – en niets was te horen, voor
wie niet goed luisterde. Maar door het zogenaamd roerloze
water gingen kleine rimpelingen, die zomaar ontstonden – die
kwamen natuurlijk van die neervallende vochtigheid. Niets be-
staat immers dat niet iets anders aanraakt.’

– Jeroen Brouwers, Kroniek van een karakter

‘Een lach, een kus tot afscheid, een paar keer kiek i-j um
Moar dan, dan weat i-j zeker: hier keer i-j ens weer um’
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‘Take me from this place I know
The ruined landscapes that I once called home’
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wat ik eerst moet vertellen 
over tom keller



Ik wil niet veel zeggen, maar volgens mij ging het al mis met
Tom Keller toen die twee ooms hem ’s nachts meenamen naar
het bos en hem dingen lieten doen die een jongen van negen
nog lang niet zou moeten doen. Zijn vader Frank kon het er
ook niet mee eens zijn geweest. Of eigenlijk denk ik dat Frank
van niks wist, zelfs al zat hij in die tijd nog niet vast.

Maar snel genoeg zou hij het weten, hij zou weten wat wij
allemaal zouden weten: Johan en Charles namen dat arme jong
tijdens de langste nacht van de winter mee in hun gammele
stink-Volvo waaraan ze ijzerdraad tussen de wielen hadden ge-
spannen en waarmee ze met een noodgang over de bevroren
bospaden scheurden, en dan lieten ze dat jong, hun bloed, hun
neefje, aan het eind van het pad teruglopen om de onthoofde
konijnen van de grond te schrapen.

Die twee keken niet eens om. Ze hadden een goed kloothu-
meur te pakken; de beesten waren briggelig vannacht, er was
storm op komst.

De warme damp in de Volvo moet hebben geroken naar shag
en zweet, en naar de paar dode hazen, bunzingen en fazanten
die ze al afgestroopt op de hoedenplank hadden liggen. In het
donker leek het net een kleverige homp vlees van een beest met
zes armen en drie staarten. Normaal altijd netjes weggestopt in
dichtgeknoopte kussenslopen, maar deze nacht was alles slordig.

Het afstropen hadden ze Tom overdag geleerd. Dat hij de
vacht onderaan de poten moest laten zitten, zodat de klanten in
het dorp konden zien dat het om een konijn of bunzing ging, en
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niet om de vermiste kat van de overburen. Dat hij het vel rond-
om de enkels moest insnijden om het met duim en wijsvinger
los te maken en vanaf de poten omhoog te trekken. Dat met
nog een snee langs het staartbeen, zonder het vlees te raken, de
rest ook loskwam – als een binnenstebuiten gekeerde jas.

In het daglicht had Tom het nog aardig snel onder de knie
gekregen; onder de asgrauwe maan was het al gauw uitgelopen
op een kliederzooi.

Die ooms van hem staken geen poot uit. Bleven daarbinnen
maar naar de beslagen autoruit staren. Zeiden niks. Soms kon-
den Johan en Charles een hele nacht op pad zijn zonder een
woord te zeggen dat niet goddomme was. Als er eentje strui-
kelde in een diepe waterplas, was het goddomme. Als een beest
wegrende voor ze het kapot konden schieten met de Lee-
Enfield die Frank na de oorlog van een Canadees had gekocht:
goddomme. En nu ook was het weer goddomme, toen Tom na
een kwartier nog niet terug was met de onthoofde konijnen.

goddomme.
Charles, de jongste, pakte de Lee-Enfield en de motorkop -

lamp die ze tot lichtbak hadden omgebouwd, sprong uit de au-
to en smeet de deur dicht. Zijn grote broer Johan knikte en
volgde op zijn gewoonlijke logge tempo.

Ze leken niks op elkaar. Ja, hun ogen stonden ver uit elkaar,
dat wist iedereen over ze te vertellen, maar verder niks. Johan
had op zijn vijfentwintigste al het gezicht van een kerel die na
een leven hard werken alleen nog stil en bitter voor zich uit
kon kijken. Een gezicht vol groeven, butsen, schaafwonden en
harde onregelmatige stoppels. Charles was peziger en vijf jaar
jonger en had alleen zijn eigenwijze bezemsnor om enigszins
volwassen te lijken, alsof hij zijn eigen baas was en niet slechts
het jonge schofterige broertje van zijn grootste idool en men-
tor. Sjarrel noemden ze hem in het dorp, en Sjarrel noemde hij
zichzelf, alsof geen Keller een deftige Franse naam als Charles
zou mogen dragen en hem ook nog zonder schaamte op een
deftige Franse manier zou mogen uitspreken. Hij was een pat-
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jakker met lang sliertig haar dat van achter op een vliegengor-
dijn leek; het tegenovergestelde van Johans gemillimeterde
hamburgernek. Hoe je wel kon zien dat ze bij elkaar hoorden:
die ogen, diezelfde smerige spijkeroveralls diep in hun laarzen
gepropt, donkerblauwe petten, constant binnensmonds ge-
vloek. Zo liepen ze terug over het bospad.

De Kellers woonden hier al minstens honderdvijftig jaar
(dat lijkt heel wat, maar het is niets vergeleken met bijvoor-
beeld mijn familie die hier al eeuwen midden in het dorp
woont; wij boven café Teeking onder de schaduw van de kerk
en zij sinds ze hier kwamen (en het ineens alleen nog maar
over hen zou gaan en nooit meer over de eeuwen daarvoor)
diep in het buitengebied weggestopt, aan de andere kant van
het bos) – in dat grote huis zonder gordijnen dat ook geen gor-
dijnen nodig had omdat er toch nooit iemand naar binnen
keek, want er kwam nooit iemand aan hun kant van het bos, en
al kwam er ooit iemand aan hun kant van het bos dan keek die
verdwaalde ziel nooit direct in de richting van hun erf maar al-
tijd net erlangs, om maar niet bewust mee te krijgen wat er
zich in die kleine kamers van dat grote huis zonder gordijnen
allemaal afspeelde. Je kon het een boerderij noemen, al had de
familie Keller er nooit geboerd – de enige waarneembare die-
renlucht kwam van de kadavers die Johan en Charles buiten
lieten drogen. Maar meer nog dan de geur van de dood hing er
altijd die misselijke walm van benzine en Castrol-motorolie,
een meur die na zo’n zeldzaam bezoek aan hun kant van het
bos nog een uur in je neus bleef hangen.

Het werd al bijna licht toen Johan en Charles het pad afspeur-
den naar hun neefje. En met het licht zou de jachtopziener ko-
men en met de opziener ook de politie als er maar een klein
vermoeden was dat ze weer met de Volvo aan het klooien wa-
ren geweest. De vastgezogen klont modder aan hun laarzen
werd met elke pas groter en zwaarder. Frank zou hen vermoor-
den als ze terugkwamen zonder Tom. Had ie het evengoed
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maar gedaan – o, had ie ze maar de nek omgedraaid, dan was
dat alles geweest en dan was iedereen dat hele drama later be-
spaard gebleven en dan had misschien niemand dit verhaal ooit
hoeven te vertellen. Maar ze vonden hem, in het felle licht van
de motorkoplamp, tussen de distels en de brandnetels aan de
rand van het pad, bibberend en jankend zoals je een jongen van
negen in zo’n situatie verwacht aan te treffen.

Johan zag de trillende jongensbenen uit het hoge onkruid
steken en na een paar grote passen keek hij neer op Tom, die
op zijn buik lag en samen met een konijn met zijn hand vastzat
in een wildstrik. Het konijn, middelgroot met een bleke vaal-
witte vacht, was halfdood. Het bewoog nog zwakjes en zijn lin-
kerachterpoot was voor het grootste deel doorgesneden door
het ijzerdraad.

Of Tom hem had willen bevrijden of van zijn pijn wilde ver-
lossen weet geen mens, daar praatte hij nooit over, niet toen hij
later die hele familie achter zich had gelaten en al helemaal
niet toen hij na zijn ongeluk gedwongen was terug te keren als
een hond met hangende poten om vervolgens weer bij hen in
te komen wonen, om zich als hond drie keer per dag door hen
te laten voeden en verzorgen, om als hond aan het erf gekluis-
terd te zitten, tot er iemand met hem ging lopen. Maar er was
iets met het halfdode konijn in die strik dat anders voelde dan
de heeldode konijnen die hij tot dan toe had gezien, iets waar-
door hij na deze nacht nooit meer zou meegaan, hoe belangrijk
de waardering van die andere twee ook voor hem was.

hoe harder je trekt, hoe strakker het wordt zei Charles.
Het jong lag er een paar seconden onveranderd bij, trillend

op de koude aarde.
Johan greep zijn nijptang uit zijn overall en knipte de strik

los, Toms hand schoot terug. Hij klemde hem onder zijn oksel,
draaide zich op zijn rug en keek omhoog naar die twee boe-
mannen. Het lukte hem om zijn gejank langzaam te onderdruk-
ken, terug te brengen naar een halfzacht gepiep. Het konijn
strompelde over het bospad, sleurde zijn loshangende pootje
over een bevroren waterpoel.
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Johan greep Toms vrije hand en trok hem overeind. Toen
drukte Charles de kolf van de Lee-Enfield in zijn maag en keek
hem lang aan met die bloeddoorlopen uit elkaar staande ogen
waarvan de blik nog harder op Toms jongenshoofd in leek te
beuken dan het geweer op zijn ingewanden. Een warme straal
liep langs zijn benen naar beneden. Hij begon weer te janken.

afmaken. Onwillekeurig keek Charles in de loop van het ge-
weer, wat hem een moment lang van zijn stuk leek te brengen,
alsof hij zijn eigen dood kon zien. Het maakte hem alleen maar
kwader. Nogmaals stootte hij de kolf in de maag van zijn neefje.

Tom viel naar achter, in de distels, maar werkte zich gauw
weer overeind. Het gejank stopte. Hij pakte de Lee-Enfield en
bracht hem omhoog, probeerde zo weinig mogelijk te trillen
terwijl hij de loop in de richting van het konijn bracht. Het was
al bijzonder ver gekropen, een vechtertje. Tom piepte zachtjes.

maak goddomme af dan. Charles knipte de koplamp uit. Het
eerste ochtendlicht scheen al door de kale boomtakken.

Het licht maakte alles grijs – de distels, het dunne ijs op de
waterplassen, het lange bospad, de eindeloze weiden achter de
bomen, verre elzensingels en struweelhagen, ze werden alle-
maal uitzichtloos en hopeloos grijs, vooral die drie en het
strompelende konijn, die elkaar daar uitzichtloos en hopeloos
in een patstelling aan stonden te staren: de oudste vooral onge-
duldig, de middelste agressief als een lange hond, en de jongste
alleen maar doodsbang.

En alles bij elkaar was dit het moment, ik weet het zeker en
iedereen waaraan Johan het hele verhaal die week op de cross
vertelde kon het ook weten, maar dit was het moment waarop
dat jong vervloekt werd. Eerlijk waar. Tom keek Charles nog
eens aan met zijn trieste blauwe ogen, keek weer naar het
strompelende konijn en deed ten slotte zijn ogen dicht toen
het gebeurde.

Voor het eerst in zijn leven schoot Tom Keller iets dood met
een groot geweer.
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31 december



‘Het volgende nummer heet “Alle dieren vrij”.’
Gitaarfeedback. Het oude zonlichtloze pand van de Beurs-

krach loeit als de borstkas van een zieke vleeskoe – haar kla-
gende galm, de stalen ribben prangend uit kapotgeslagen ge-
wapend beton, de stank van oude dreadlocks en verschaald bier
en urine. Het beest is al begonnen te rotten, zwarte jassen met
getipp-exte symbolen krioelen door haar gangen als vleesvlie-
gen en hun larven. Punks, krakers. Isa probeert een bekend ge-
zicht in de zwerm te ontwaren, het vertrouwde gezicht van Er-
va of Dex of een van de anderen die haar de afgelopen vier
maanden voor het eerst in lange tijd het gevoel hebben gege-
ven dat ze een thuis had. Ze tuurt de ruimte in die maar niet
blijft stilstaan. Dan kijkt ze maar naar beneden.

Blijkbaar heeft ze een peuk opgestoken.
Weet Erva dat ze nog rookt? Isa laat de sigaret vallen, duwt

haar vuisten tegen haar oogkassen. Kaleidoscopische vlekken
deinen op haar netvlies, ze dansen op het gitaargeluid dat de
ruimte in een klamme greep houdt. Wanneer ze eindelijk zijn
weggetrokken is de peuk op de grond tot leven gekomen, hij
glibbert weg over de vloer, een van de larven nu.

Ja, nu herinnert ze het zich weer: Erva weet wel van de siga-
retten, van de drank. Erva weet alleen niet dat Isa nog altijd
blowt – en al helemaal niet waar Isa vandaan komt.

Dat laatste is niet zo moeilijk te verbergen, hier, kilometers
ver van het grensdorp waarin ze opgroeide, maar wat de drugs
betreft wordt het verschil tussen betrapt worden en vrijuit
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gaan meestal beslecht in die allerkleinste momenten, minus-
cuul als een rimshot op een snaredrum, zoals eerder deze avond
toen Isa op haar kamer het uitdrijvingsritueel doorliep dat ze
eigenlijk altijd doorloopt wanneer haar beste vriendin haar
komt ophalen, het ritueel van de heimelijk verslaafde: van
douchen en schrobben en tandpasta en wierook en h3bo3-
oogdruppels, van kauwen op een plak Wrigley’s-kauwgum die
zijn smaak al had verloren toen hij uit het pakje kwam, van ge-
noeg glazen water om alle kleur uit haar urine te laten trekken.
Van ramen wagenwijd open, drie vale capuchontruien aan, ka-
potgaan van de koude binnenstromende oudejaarswind tot de
lucht van hasj en rook en slecht maskerende Impulse-body-
spray eindelijk uit de kamer is getrokken en het weer gewoon
ruikt naar de dode muis die ze al een paar dagen niet kan vin-
den. Van bidden, niet echt bidden, maar toch bidden dat Erva
niet te vroeg komt, en als ze er dan is: onder geen beding gaan
filosoferen.

Erva kwam te laat, ze liet zowel te lang als te kort op zich
wachten. En toen begon bij Isa de jeuk: het stoïcijnse ijsberen,
het staren naar de wijzers van haar plastic ikea-klok zonder af-
geleid te raken – niet door de naald van de platenspeler die
vastzat in de laatste groef van Raw Power en om de zoveel se-
conden een zachte prlpup produceerde, niet door de absurditeit
van haar eigen gedrag, en vooral niet door het schilderij waar-
achter ze haar marihuana had verstopt; die zalvende hitte aan
de muur die ze bijna fysiek op haar huid kon voelen schroeien
en die haar toelispelde dat ze dondersgoed wist dat het ant-
woord op haar jeuk zich precies daar bevond: achter dat schil-
derij, in het plastic wietzakje.

‘Het volgende nummer heet “Gekneveld en gekooid”.’
De Beurskrach krijst het uit, haar ribben sidderen, de borst-

kas schommelt. Op een geïmproviseerd podium van bierkrat-
ten en pallets schreeuwen twee zangers hun longen kapot, ze
proberen het tempo bij te houden van een drummer die lijkt te
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denken dat het voor altijd 1995 zal blijven als hij maar snel ge-
noeg blijft rammen. De manie waarmee hij zijn drumstel aan-
valt is opwindend, bijna poëtisch. Voor een memorabele laatste
nacht van het jaar hebben de twee zangers zich vaagjes uitge-
dost als Bassie en Adriaan; een macabere clown met uitgelopen
schmink, en een acrobaat die panisch over de grond rolt.

Aan de bar worden blikken Schultenbräu en sterkedrank in
kartonnen bekertjes verkocht, Isa weet niet meer hoe vaak ze
vanavond al die kant op is gelopen, haar tred telkens iets min-
der vast. Ze grist naar haar baal shag. Er zit bijna niks meer in,
alleen nog wat droog moksel tussen de aardappelschillen. Ze
weet er een bochtige peuk van te draaien.

Wat heeft ze hier te zoeken, in haar eentje? Zonder Erva is
het donker van het kraakpand net wat donkerder, de krochten
en schimmen zijn moeilijker te onderscheiden, zoals Isa’s meis-
jeskamer vroeger alsmaar hallucinantere vormen aannam sinds
vader van moeder niet meer aan haar bed mocht blijven zitten
om haar in slaap te sussen. Ergens in het nevelgebied tussen
bewustzijn en droom begonnen de meubels dan te deinen, de
kastdeuren zachtjes open te gaan, en dan duurde het niet lang
meer voor ze de beesten hoorde, hun verwrongen gepiep, het
gerammel, alsof ze over het plafond raasden. Pas wanneer Isa
haar nachtlampje aandeed stond alles weer op zijn plek, waren
de geluiden weer ver weg.

Deze avond heeft geen nachtlampje. Al vanaf het moment
dat Isa het kraakpand binnenkwam is ze Erva kwijt – tenmin-
ste, dat neemt ze aan; de mist in haar hoofd gunt haar slechts
flarden van herinneringen. Ze zullen hier samen naartoe geko-
men zijn, Erva zal rechtstreeks naar voren zijn gelopen, tussen
de dichte zwerm kerels vlak voor het podium zoals ze eigenlijk
bij iedere show doet. En toch kan het wrange gevoel in Isa’s
onderbuik niet alleen van de drank komen. Hadden ze ruzie?
Isa duwt haar oren dicht tegen de knarsende gitaren, haar
rechterslaap begint te gloeien, in een schok trekt ze haar hand
terug en laat ze voor de tweede keer deze avond haar net opge-
stoken sigaret op de grond v—
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De entree. Ja, daar stonden ze voordat ze Erva kwijtraakte,
ze zijn samen binnengekomen en op een gegeven moment
stonden ze in de ondergestickerde gang, Erva stootte haar aan
en seinde met haar grote bruine ogen voorzichtig richting een
vrouw in de hoek; eind dertig, kort piekig Pat Benatar-haar en
een charmant centenbakkie, een zwarte coltrui die haar iets
Parijzerigs gaf. De vrouw praatte met een beer van een skin -
head, op zijn glimmende achterhoofd een vaalzwarte spinnen-
webtatoeage die twee levens geleden al gezet moest zijn. ‘Han-
ne van der Kaa,’ fluisterde Erva, ‘zat vroeger bij de R.A.T.’

Isa had geen idee of ze moest kijken of juist niet. ‘Hebben zij
niet die belastingkantoren in de fik gezet?’

‘Vrouw!’ Erva drukte haar hand tegen Isa’s mond, ze rook
lekker. ‘Nee, dat hebben ze niet, Hanne tenminste niet, offici-
eel niet. Maar ze zijn in ieder geval op een nacht langs tig ben-
zinestations gereden om de pompslangen af te snijden en de
gaten dicht te kitten. En ze heeft persoonlijk meer proefdieren
bevrijd dan je kunt tellen. Nooit ergens voor opgepakt.’

Het was niet aan haar af te zien. Zo op het uiterlijk afgaand
zou je Hanne van der Kaa voor het minst extreme type van het
hele kraakpand houden, waardoor Isa zich afvroeg wat de rest
op zijn kerfstok moest hebben. Of waren het juist de coltrui-
dragende intellectuelen die tot direct activisme overgaan, en
hangt de rest er maar wat bij? En welke van de twee was Isa
zelf?

‘Een fucking sellout,’ zei Erva.
‘Wat?’
‘Die Hanne. Vroeger maakte zo’n vrouw echt het verschil.

Nu komt ze alleen nog even interessant doen op een show hier
of daar. En kijk wat ze dan flikt.’

De vrouw pakte iets uit haar achterzak en gaf het aan de ge-
tatoeëerde beer, een transparant zakje pillen. ‘Ordinaire dea-
ler,’ concludeerde Erva. ‘Vrouw, ik zeg het je, de hele scene
gaat kapot aan die rotzooi, en mensen als zij geven gewoon een
extra duw richting de afgrond. Kijk nou wat het doet met onze
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vrienden. Vandaag nog vastberaden om deze klotemaatschap-
pij te veranderen, morgen een junkie die zijn bed niet meer uit
komt. Hoe kun je de wereld nou in godsnaam een zweempje
beter maken als je zelf constant op een andere planeet zit?’

Erva’s ideologie, rechtstreeks overgenomen van haar favo-
riete Amerikaanse bands: de wereld viel in te delen in drugs-
verslaafden en revolutionairen, geen tussenweg mogelijk. Isa
slikte. Haar speeksel smaakte naar zwavel.

De jeuk, nog geen uur daarvoor. Dat ritueel waaraan ze zich-
zelf op haar kamer telkens weer onderwerpt, het gestaar naar
de wijzers, het nagelbijten, het absurde zielige tafereel waarbij
ze terwijl de lange minuten voorbijkruipen zichzelf steeds
meer van buiten gaat ervaren alsof ze is opgestegen en veran-
dert in een vochtvlek op het plafond. Dan ziet ze zichzelf zit-
ten (de echte, niet-vochtvlek-Isa) op de fletse bank of op de
grond, tussen de vieze sokken, broeken, onderbroeken, niet-
afgewassen borden met Hela-curry en as en moksel en een
 vergeten cheezer, tussen fanzines, vergeelde kunstboeken en
platen van de Ramones, Lärm, NRA en Bikini Kill (en het
Waterboys-album dat ze al veel te lang van Dex heeft geleend),
met haar wijde pupillen zenuwachtig op de klok gefixeerd om-
dat ze de verleiding weer niet kon weerstaan om toch nog een
joint te roken vlak voordat er iemand op visite zou komen – of
zou kunnen komen. Op die idiote momenten slaat haar soezi-
ge high om in paranoia, en kan Isa alleen nog maar denken aan
al die belangrijke mensen in haar leven die in camouflagekle-
ding door de gang tijgeren en ieder moment de deur in kun-
nen beuken om haar op heterdaad te betrappen, en dan, uit-
eindelijk, vermant ze zich, verpakt ze de laatste paar restjes hasj
die ze misschien nog heeft in een overdreven aantal vuilniszak-
ken die ze overdreven vaak omwikkelt met ducttape en vervol-
gens bij een nachtelijke wandeling weggooit in een vuilnisbak
overdreven ver van haar studentenhuis, een wandeling waarbij
Isa bij iedere steeg en portiek schichtig haar pas inhoudt om de
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omgeving te scannen op de aanwezigheid van precies al die Be-
langrijke Mensen: vrienden en vijanden en professoren en fa-
milieleden – zelfs al woont haar familie een kleine anderhalf
uur ten oosten van deze plek, ver over de IJssel.

Maar voor een nachtwandeling was deze bewuste avond
geen gelegenheid, want Erva was al onderweg. Afbellen voor-
dat iemand vertrekt is één ding; een vriendin de hele weg naar
je huis laten afleggen en haar afwimpelen met een laf briefje op
de deur ging zelfs Isa in deze staat te ver. Bovendien had ze ei-
genlijk wel zin om met Erva mee te gaan vanavond – naar de
Beurskrach, naar het eerste optreden van Dex en zijn power -
violence-band Sound The Alarm, naar dat nieuwe schone jaar,
drachtig van voornemens om het allemaal beter te doen. En
dus moest Isa haar uitdrijvingsritueel dit keer beperken tot het
verwijderen van geuren uit haar mond en haar kamer, en dus
verstopte ze haar wietzak deze avond niet kilometers verderop,
maar achter dat schilderij, de Van Gogh-kopie die ze een aan-
tal Koninginnedagen geleden kocht op een rommelmarkt in
haar geboorteplaats, en die nu tussen de posters boven haar
bank hing.

Kop van een skelet met brandende sigaret, Vincent van Gogh,
Antwerpen, 1886.

Toen ze het schilderij op die rommelmarkt zag, dacht Isa: zo
eindig ik, zo ga ik in de kist, met een brandende peuk tussen
mijn tanden geklemd. Van Gogh schilderde het skelet als een
studentikoze grap toen hij lessen volgde aan de kunstacademie
in Antwerpen, de stad waar hij met porseleinen verwachtingen
naartoe was verhuisd, alleen maar om te ontdekken dat juist de
meest broze kostbaarheden genadeloos verkruimelen onder
het gestampvoet van de dagelijkse realiteit – amper drie maan-
den later reisde hij alweer door naar Frankrijk. Wist hij veel
dat er een museum naar hem vernoemd zou worden, of dat in
dat museum zijn rokende skelet zou komen te hangen. Het
kraampje waar Isa het werk ontdekte was eigenlijk veel meer in
lijn met de oorspronkelijke intentie van de schilder, meer dan
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een museum ooit zou kunnen zijn; het schilderij gaapte haar
aan tussen de plastic speentjeskettingen en de funshirts met
Shell-logo’s zonder s. Maar Isa voelde zich aangetrokken tot
het skelet, grap of geen grap; hij leek op het canvas gesmeten
door een maniak, met wilde stroken op een dreigende achter-
grond, en vanuit dat onheilspellende duister was het alsof hij
met haar flirtte, lonkte, niet gehinderd door het gebrek aan
ogen in zijn holle oogkassen. Hij was sassy. Alsof hij wilde zeg-
gen: ‘Precies, trut, ik ben een ontbonden lijk dat een sigaret
rookt. En wie mag jij dan zijn?’

Het was de eerste keer dat Isa besefte dat kunst cool kon
zijn.

Ze peuterde een briefje van tien gulden uit haar broekzak en
troonde het werk mee naar huis, onvast fietsend met het zware
ding over haar stuur, trappend en zuchtend in de koude voor-
jaarszon, iedere kilometer aan wei en rivierstrang en vogelbos
die het kostte om van het dorp naar buitenaf te komen, waar de
woonboerderij van haar familie stond. Zonder lompe schilde-
rijen had ze al zo’n hekel aan fietsen, aan die afstand. Zodra ze
achttien werd zou ze een auto regelen, een Golfje of een Polo
of iets dergelijks, en dan zou ze wegrijden, weg van de boerde-
rij, van de beesten die haar uit haar slaap hielden.

De beesten, een paar honderd nertsen, waren niet eens van
haar ouders maar van haar peetoom, die al zolang ze zich kan
herinneren in een aanbouw achter op hun erf woont (of op hen
parasiteert, zoals haar moeder het noemt, al zou ze dat nooit
tegen hem zo zeggen). Het is een knokige man maar sterk als
een os, met een huid als een afgetrapte leren voetbal, iemand
die zijn geld bij elkaar rommelt met tien projectjes tegelijk en
op de een of andere manier toch altijd wat tekortkomt.

Toen Isa jong was vond ze hem de stoerste man van de we-
reld, heel anders dan haar ouders, met zijn grote bek en zijn
zwarte humor. Soms mocht ze met hem mee, het dorp in of
naar de veemarkt, en dan zag ze hoe voorzichtig de mensen op
hem reageerden, hoe de ruimte verstilde wanneer hij binnen-
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kwam. Een natuurlijk overwicht – hij zou een prima frontman
zijn – en schril contrast met haar vader, die volkomen gene-
geerd werd als hij al eens ergens kwam.

Nee, in die tijd was er niemand naar wie ze zo opkeek als
naar haar peetoom. Maar de nertsen gingen haar meer en
meer tegenstaan, die schuur aan de achterkant van hun erf, die
donkere onheilskamer. Zijn langst lopende hobbyproject be-
gon ooit klein en onschuldig (in de tijd dat Isa zelf nog klein en
onschuldig was), maar als een gezwel groeide het uit tot de uit
de klauwen gelopen dierenmishandeling die Isa steeds moeilij-
ker kon negeren. Haar ouders leken er geen last van te hebben;
soms hielp vader zelfs in de schuur, zo goed en zo kwaad als dat
ging met zijn been, dan deed hij ook eens wat. Een keertje is
Isa binnen geweest, heeft ze ze gezien. Ze kwam terug van
school en hoorde gekrijs van achter op het erf komen, zo hys-
terisch dat ze haar fietssleutels liet vallen en instinctief het
grind over rende. De schuurdeur was open – een unicum,
waarschijnlijk had haar peetoom vergeten het slot te vergren-
delen toen hij met de hond ging lopen. De vreselijke geur staat
haar nog het meest bij, de belachelijke hoeveelheid beesten die
daar in draadgazen kooitjes op elkaar gepropt waren, hoe ze el-
kaar op leven en dood bevochten. Overal lagen uitwerpselen
en losse stukken vacht. Isa voelde zich week worden, ze zocht
steun bij een grote kist aan haar linkerhand en maakte toen de
fout om te kijken wat er in die kist lag: tientallen levenloze
nertsen slordig op een hoop gegooid, hun bekken openge-
sperd, angstige dode oogjes die haar aanstaarden. Isa draaide
zich om en rende kokhalzend de schuur uit. Er was iets veran-
derd die middag, dat besefte ze meteen al. Ze zou op zoek
moeten naar die auto, naar dat nieuwe thuis daar ver vandaan.
Ze wachtte alleen maar op een verjaardag, een rijbewijs, iets
van een plan.

Toen ze die Koninginnedag het schilderij ontdekte kwam
dat plan dan eindelijk; ze zou kunstgeschiedenis gaan studeren.
Er was geen inspirerende leraar op het vwo aan te pas geko-
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men, geen bezoek aan het Kröller-Müller of een van de kleine
musea aan haar kant van de IJssel – vader en moeder waren
geen museumbezoekende types, ze waren meer de Grolsch-
drinken-op-de-bank-en-elkaar-tot-aan-de-volgende-ochtend-
verwijten-maken-types. Nee, Isa zou haar toekomst laten be-
palen door niks anders dan een skelet met een sigaret. De
belangrijkste beslissingen in het leven zijn helemaal geen be-
slissingen.

Het was het eerste object dat ze een plek gaf toen ze in de
stad kwam wonen, vier maanden geleden. Het eerste object in
haar eerste studentenkamer, haar nieuwe thuis. Vier maanden!
Dat betekent dat ze het hier nu al langer uithoudt dan Van
Gogh in Antwerpen.

Die eerste dag was ze high geworden. Ze had haar spullen
maar nauwelijks uitgepakt, had genoegen genomen met een jas
aan de deurklink, een schilderij aan de muur en een bank waar-
op ze met een joint kon neerploffen – die avond maakte ze
meteen een wandeling om haar vers gekochte hasj weer weg te
gooien. Poging achttien om te stoppen, maar poging één in
haar brandschone leven, een ongekreukt velletje uit een vers
pakje vloei. De volgende ochtend had Isa ook echt het gevoel
dat Poging Achttien ging beklijven, dat dit geen poging was
geweest maar een triomf. Vurig pakte ze dozen uit, sleepte
meubels op hun plek en spijkerde posters en spiegels aan mu-
ren. Een paar uur later liet ze zich hijgend op de vensterbank
vallen en keek ze door het raam uit op de Voorstraat, die tij-
dens haar nachtwandeling net een zombie-invasie aan junks en
prostituees had geleken; nu zag Isa studenten koffiedrinken op
de rode onregelmatige klinkers, een skateboarder oefende
kickflips over de straatputten. Tussen de puntige daken van de
herenhuizen scheen een serene roze gloed. Haar lichaam
knapte uit elkaar van optimisme, ze hield van deze stad. Ook al
kende ze ongeveer één straat.

Maar vanavond knapte Isa van andere dingen uit elkaar,
vanavond zat ze voor de zoveelste keer jeukerig en rillerig op
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haar kamer met haar ogen gefixeerd op de klok om maar niet
per ongeluk naar de Van Gogh te kijken. Poging Achttien om
te stoppen was ook precies dat gebleken: een poging en geen
triomf – inmiddels zat ze op Poging Achtentwintig. 

Buiten was het gaan sneeuwen. Witte vlokken vonden hun
weg door het open raam en dwarrelden even verward door
haar kamer voor ze achterbleven als natte vlekken op het tapijt.
De kamer was inmiddels zo koud geworden dat Isa net zo goed
buiten in de sneeuw kon wachten, al had ze dan geen muts of
wanten.

En als ze zo toch naar buiten ging om Erva op te wachten,
als ze haar deur zo dadelijk resoluut achter zich dicht zou trek-
ken, zou vergrendelen, zou isoleren van die hele bemoeizuch-
tige buitenwereld, dan kon ze binnen net zo goed eerst even
een laatste sigaret roken.

En ja, als ze toch een sigaret ging roken, dan kon ze er net
zo goed nog een beetje hasj bij doen.

En met die overtuiging stond Isa op, liep naar het skelet,
haalde haar wietzak er weer achter vandaan, en stond voor ze
het zelf besefte alweer midden in de kamer haar stickie dicht te
likken (waarbij de plakkerige vloei een stukje van haar koude
blauwe onderlip meetrok), en nadat ze een eerste hijs had ge-
nomen lachte ze om de bespottelijkheid van het afgelopen uur,
ze lachte om de manier waarop ze eerder op die bank heen en
weer werd geschud tussen zelfmedelijden en zelfhaat, terwijl
de wolk in haar hoofd nu voor het eerst deze avond een helder
beeld gaf van hoe ze met haar stoppogingen probeerde te bre-
ken met iets wat ze altijd was geweest, ze probeerde een be-
paalde onzekerheid te beteugelen over wie ze was in deze nieu-
we omgeving, een diepe angst om ontmaskerd te worden als
poseur, als provinciale charlatan uit een nest van dierenbeulen,
als leugenaar, terwijl haar rédenen om te stoppen met blowen
juist precies diezelfde onzekerheid blootlegden, want eigenlijk
wilde ze alleen maar stoppen om erbij te horen: bij Erva, bij
Dex, bij die hele scene, bij de stad die na vier maanden nog
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steeds nieuw voor haar was, bij klasgenoten en professoren en
mensen waarvan ze nu niet eens kon beginnen om ze verder in
te delen in specifieke categorieën, te voorzien van taxono-
mieën volgens weloverwogen en heroverwogen criteria, want
terwijl ze daar stond met haar brandende joint en haar glorieu-
ze epifanische doorbraak in zelfkennis werd haar poging om
deze gedachtestroom tot een sluitend einde te brengen afge-
broken door het lompe gebonk op de deur.

‘Het volgende nummer heet “Gebruik je kop dan”.’
Een van de zangers, de acrobaat, struikelt over een micro-

foonsnoer en haalt zijn knie open aan een roestige draadnagel
die uit een pallet steekt. De muziek klotst tegen het beton,
vecht zijn weg naar boven. De zaal is duizelingwekkend hoog –
de vloeren van de eerste paar verdiepingen zijn er zo te zien
hardhandig uit geslagen door de bewoners. In de hoek loopt
een stalen wenteltrap omhoog die met hijskettingen is beves-
tigd aan het plafond van wat de vierde verdieping moet zijn.
Dex heeft eens verteld dat de krakers daarboven wonen met
hun herdershonden, ’s nachts meer afwachtend dan slapend, te
allen tijde klaar om de hele trap naar beneden te laten pleuren
wanneer de politie ze eruit probeert te werken. ‘Liever oorlog
dan dat hier een of ander yuppencafé komt,’ voegde hij eraan
toe. Ze hebben daarboven een extra kamer als magazijn inge-
richt voor wanneer het zover is – een voorraad verfbommen,
vuurpijlen, molotovcocktails. Isa speurt de zaal af naar een
nooduitgang. De beelden op haar netvlies zwalken lui achter
de bewegingen van haar hoofd aan.

Aan het eind van het nummer werkt de zingende clown zich
overeind, hij blaft een kortademig ‘dankjewel’ door de micro-
foon. De gonzende zwerm punks bedaart, de larven krioelen
niet meer, de drummer smijt zijn stokken de zaal in en de
bandleden verlaten het podium, niet naar een backstage – er is
geen backstage – maar door onhandig van de pallets te zakken
en zich door de menigte heen te persen. Lichamen wrijven te-
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gen lichamen, zweet vermengt zich met zweet.
Alleen de acrobaat zwalkt nog wat vertwijfeld over het podi-

um. Hij kijkt naar zijn been en trekt een grimas, zich nu pas
bewust van het bloed dat uit zijn knie stroomt. Adrenaline ver-
zacht meer pijn dan duizend fucking joints, zou Erva zeggen.

Dankzij Erva maakte Isa de afgelopen vier maanden ook
echt kennis met de stad waar ze al vanaf het eerste ogenblik
van hield. Ze zijn onafscheidelijk sinds hun eerste ontmoeting,
op een bruggetje over de Oudegracht, waar Erva onder de zoe-
te zwavelwalm van de coffeeshop gratis exemplaren van haar
zelfgemaakte magazine Cleangrrrls uitdeelde. Op de omslag
van korrelig recyclepapier prijkte een zwart-witfoto waarop de
maakster ironisch haar spierballen aanspande, met haar krul-
lende zwarte haar, de kohlpotlood rond haar donkere ogen, de
ondubbelzinnige woorden don’t drink don’t smoke don’t fuck
pontificaal op haar mouwloze t-shirt. Een geheelonthoudster
met een allesverzengende drang om de wereld in de fik te zet-
ten, te beginnen met het patriarchaat. Na Poging Achttien was
het precies waar Isa behoefte aan had: regels, structuur. Iets
om in te geloven zolang ze niet in zichzelf geloofde.

Onafscheidelijk, vanaf het moment dat Isa het fanzine aan-
pakte. Een ogenblikkelijke intense vriendschap, het soort
vriendschap waar je je hele jeugd naar verlangt, minstens even
vurig als naar je eerste verliefdheid. Samen negeerden ze de
studentenfeesten op de Neude en het Janskerkhof en vonden
ze hun heil in krakersholen als Vismarkt 4 en de Ubica en hier,
achter het Jaarbeurscomplex, in de Beurskrach. Blikken bier
van vijftig cent voor Isa, 3es-cassis voor Erva. Isa kon vreselijk
lachen om Erva’s stopwoordjes en haar driftige karakter – die
keer dat ze een corpsbal een kopstoot had verkocht nadat hij
haar ‘Morticia’ had genoemd – en Erva kon op haar beurt vre-
selijk lachen om Isa’s oostelijke accent. Ze hielden elkaar per-
fect in balans. Isa leende haar kunstboeken uit en leende er
platen en kleding voor terug – vooral dat laatste had ze hard
nodig; ze deed al jaren met twee versleten spijkerbroeken, een
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paar versleten t-shirts en versleten ondergoed. Soms kwam ze
ze nog tegen onder in de kast, haar oude lompen – momenten
waarop ze besefte dat ze vader en moeder te weinig belde.
Maar ze was iemand anders nu, ze was als Erva. Met hun uit-
wisselbare zwarte bandshirts en hun donkere haar leek het
soms of twee gescheiden tweelingzusjes elkaar eindelijk had-
den teruggevonden, herenigd in een wereld die je maar beter
met een loyale bondgenoot te lijf kunt gaan.

Dex en de andere leden van Sound The Alarm beklimmen het
podium. Je zou niet zeggen dat het hun eerste optreden wordt;
de punks in de zaal dringen naar voren alsof ze een band gaan
zien waar ze al jaren trouw aan zijn. Het kraakpand begint
weer te loeien.

De afgelopen weken heeft de promotiemachine van Sound
The Alarm op volle toeren gedraaid. Dex nam in hun oefen-
ruimte een democassette op, die hij vervolgens weggaf aan ie-
dereen die hij maar bij een show tegen het lijf liep. De cam-
pagne heeft gewerkt: al vanaf de eerste blastbeat begint de
zwerm weer te gonzen. Kerels springen van het podium, dui-
ken op elkaar, slingeren hun vuisten in de lucht.

Een paar dagen geleden kwamen Isa en Erva naar een repe-
titie van de band kijken. Het oefenhok vulde zich met disso-
nante akkoorden en het gekrijs van Dex, de robuuste Ampeg-
basversterker waar Isa en Erva op waren geklommen brulde
onder hun billen. Dex bleek een geboren frontman; zijn cha-
risma, zijn kortgeknipte kroeshaar, zijn aangespannen nekspie-
ren, de priemende felblauwe ogen die door het contrast met
zijn donkere huidskleur leken te fonkelen als fluor. Er kwam
mooie pijn uit zijn mond. Op de maat van de muziek flitsten
beelden door Isa’s hoofd: een slobberig steegje, langsstruinen-
de schimmen, zij en Dex tegen de muur met zijn hand in haar
broek. Beelden die zich de laatste tijd steeds vaker aan haar op-
drongen. Ze keek naar Erva naast zich op de brommende bas-
versterker, probeerde vergeefs contact met haar te zoeken.
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