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Elk hart zingt een lied, incompleet,
tot een ander hart terugfluistert.

Toegeschreven aan Plato
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‘Werp altijd je hengel uit; in de vijver waar je 

het minst verwacht…’

Ovidius
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Het was bitter koud op de dag van het elek-
trovissen. Zo koud dat ik bijna niet ging kijken. 
Die ochtend had ik in mijn bed vanaf de kleine 
uurtjes naar de muur liggen staren en me ouder 
en apathischer gevoeld dan ooit. Waarom ik dan 
toch overeind was gekomen en mijn rimpelige 
voeten in mijn nieuwe scheerwollen pantoffels 
had gestoken? Uit een vage nieuwsgierigheid 
misschien – een mens moest dat laatste restje 
interesse toch vast zien te houden, voorkomen 
dat het je ontglipte.

Nog in mijn ochtendjas scharrelde ik wat in 
de keuken rond. Ik zette thee en bekeek mijn 
e-mails om te zien of Alistair er een had ge-
stuurd. Ach, mijn zoon had het zonder twijfel 
druk met zijn veldwerk. Die pantoffels die hij 
me met Kerstmis had gegeven waren lekker 
warm in de ochtendkou. Er was wel een be-
richt van mijn dochter Melanie, maar dat ging 
alleen over een documentaire die ik misschien 
goed zou vinden. Ze verwarde mijn smaak vaak 
met die van haar vader. Ik at droge toast en pie-
kerde over mijn laatste gesprek met haar. Heel 
even voelde ik schaamte kriebelen in mijn nek, 
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maar omdat het me makkelijker leek om dat ge-
voel te negeren, ging ik op internet de kranten 
lezen en zag dat David Bowie overleden was.

Op mijn leeftijd is overlijdensberichten lezen 
altijd een risico. Leeftijdsgenoten vallen een 
voor een weg; elk doodsbericht was een lege 
kamer in mijn revolver. Ik heb een tijdje gepro-
beerd mijn ogen ervoor te sluiten, alsof ik de 
dood op afstand kon houden door hem te nege-
ren. Maar er bleven maar mensen doodgaan en 
er bleven maar andere mensen over schrijven, 
en een of ander koppig duiveltje dwong me om 
dat allemaal te blijven bijhouden. Bowies dood 
kwam harder aan dan de meeste andere sterf-
gevallen, al luisterde ik nooit echt naar zijn mu-
ziek. Ik herinnerde me dat hij de animatie in de 
film The Snowman aankondigde, maar toen we 
die tijdens Kerstmis met mijn kleinzoon keken, 
hadden ze het begin veranderd. In mijn enige 
herinnering aan Bowie had hij dus een sjaal in 
zijn handen en keek hij somber, en om een of 
andere reden was dat een verontrustend beeld. 
Het onopgemaakte bed lokte, maar toen klonk 
Leo’s stem in mijn hoofd, zoals zo vaak: ‘Kop 
op, mevrouw Carmichael! Moedig voorwaarts!’

Dus ging ik naar boven om mijn dikste panty 
en wollen rok aan te trekken, gruwend van de 



13

afzichtelijke blauwe aderen op mijn benen, en 
daarna liep ik met gewrichten die even hard 
kraakten als de trap weer naar beneden om 
mijn jas aan te trekken. Tijdens het gevecht om 
de knopen dicht te krijgen ging ik even zitten 
om op adem te komen en dacht ik aan de aan-
kondiging die ik de week daarvoor in het park 
had gezien.

Het zwarte gat na kerst was dit jaar bijzonder 
diep. De warme gloed van de feestmaand was 
abrupt geëindigd met het vertrek van Alistair 
en dus ook van Arthur, mijn gouden kleinkind, 
die al een beetje een Australisch accent begon 
te krijgen. En als ik in het park was, vond ik 
het nog altijd moeilijk om niet aan Leo te den-
ken. Hij geloofde vurig in heilzame wandelin-
gen; hij spotte graag met de zichzelf zo serieus 
nemende hardlopers en wees de fietsers goed-
moedig op hun plek. Alle vertrouwde hoekjes 
in het park echoden verdriet, maar evengoed 
werd ik ernaartoe getrokken – het doelloos 
rondlopende grijze dametje dat er altijd was. 
Er was een bepaalde eik waar we altijd naar-
toe wandelden – Leo vond de knoestige, steeds 
bonkiger wordende oude stam mooi en zei dat 
het een Quercus-versie van hemzelf was. Die 
dag had ik daar uren kunnen staan dagdromen, 
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maar mijn aandacht werd getrokken door een 
kind dat precies zo klonk als mijn Arthur. Een 
jongetje van dezelfde leeftijd hing jengelend 
aan de arm van zijn moeder, die het bericht 
stond te lezen dat bij alle vijvers op de omhei-
ning was geprikt. Ik kwam dichterbij en deed 
alsof ik het ook las.

‘Mamaaaaaaa!’ Hij had rossig blond haar en 
koekkruimels in zijn mondhoeken die erom 
smeekten weggeveegd te worden. Kinderen 
zijn zo mooi, volmaakt en glanzend, als een 
kastanje die net uit zijn bolster komt. Wat is 
het toch jammer dat ze allemaal opgroeien tot 
verschrikkelijke volwassenen. Konden we die 
kinderlijke mentaliteit van duizelingwekkende 
mogelijkheden zien en alles met open vizier 
begroeten maar altijd houden.

‘Jezus, Otis, laat me nou even,’ zei de moe-
der met een sterk Iers accent en ze duwde hem 
van zich af. Ze had roodgeverfd haar en ik had 
al meteen een hekel aan haar. Ze wierp een zij-
delingse blik op mij, het oude besje dat naar 
haar zoon loerde, en ik ging verder met het zo-
genaamd bestuderen van het bericht.

‘Wat denk je, Oot?’
Oot? Lieve hemel, de mensen van tegen-

woordig.
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‘Ze gaan de vissen elektrocuteren! Wil je dat 
zien?’

De parkbeheerders moesten de vissen van 
de ene naar de andere vijver overbrengen 
en ze daarom met stroomstoten verdoven. 
Elektrovissen. Ik had nog nooit van zoiets ge-
hoord en het leek me niet bijzonder interes-
sant, maar als ik ‘Oot’ weer zag zou de knoop 
die ik in mijn buik had sinds Ali en Arthur op 
het vliegtuig waren gestapt misschien een bee
tje losser worden. En uiteindelijk was het iets 
om te doen…

Sinds die middag een week geleden was ik 
wel tien keer van gedachten veranderd. Ik twij-
felde of ik zou gaan of niet, zoals alleen dode-
lijk verveelde en onzekere mensen dat doen. 
Uiteindelijk besloot ik te gaan, zodat ik iets aan 
Alistair te melden zou hebben. Ik leidde tegen-
woordig zo’n beperkt leven dat ik bang was dat 
hij me oppervlakkig zou vinden. Ik las de kran-
ten (inclusief overlijdensberichten) alleen maar 
om te weten wat hij bedoelde als hij het over 
de blunder van een bepaalde politicus had, of 
vroeg welke nieuwe voorstellingen er in West 
End te zien waren. Ik had gemerkt dat Ali on-
der de indruk was toen hij hoorde dat ik naar 
de tentoonstelling van Turner was gegaan, en 
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dus was het de moeite waard geweest om drie 
keer op een andere bus over te stappen in de 
regen.

Karpers onder stroom gezet zien worden 
was niet bepaald een werelds en kosmopoli-
tisch uitstapje, maar het was beter dan niets. Ik 
stond daar te wachten tot die vissen verdoofd 
zouden worden, in mijn beste winterjas, en 
stelde in mijn hoofd alvast de e-mail op die ik 
straks thuis zou sturen. Misschien zou ik de 
kleine Otis tegen het lijf lopen en eendjes met 
hem gaan voeren en met zijn moeder in de rij 
gaan staan voor een kop koffie en… Hier liep 
ik vast. Ik ging al bijna terug, maar mijn benen 
waren inmiddels stijf van de kou en het dichtst-
bijzijnde bankje stond bij de vijvers.

Er had zich een klein groepje kijkers verza-
meld. Iemand deelde croissantjes uit en toen 
ik er eentje aangeboden kreeg nam ik het aan, 
niet omdat ik honger had maar omdat ik blij 
was dat ik gezien werd. Ik bracht het naar mijn 
mond en dacht terug aan die keer met Leo in 
Parijs, toen we aan de oevers van de Seine pain 
au chocolat hadden gegeten. Daarna waren we 
naar een boekwinkeltje gegaan, waar hij een 
gammele trap op klom en verdween, terwijl ik 
op een sjofele bank een kat zat te aaien, brood-


