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Elk hart zingt een lied, incompleet,
tot een ander hart terugfluistert.

Toegeschreven aan Plato



I

‘Werp altijd je hengel uit; in de vijver waar je
het minst verwacht...’

Ovidius



Het was bitter koud op de dag van het elek-
trovissen. Zo koud dat ik bijna niet ging kijken.
Die ochtend had ik in mijn bed vanaf de kleine
uurtjes naar de muur liggen staren en me ouder
en apathischer gevoeld dan ooit. Waarom ik dan
toch overeind was gekomen en mijn rimpelige
voeten in mijn nieuwe scheerwollen pantoffels
had gestoken? Uit een vage nieuwsgierigheid
misschien — een mens moest dat laatste restje
interesse toch vast zien te houden, voorkomen
dat het je ontglipte.

Nog in mijn ochtendjas scharrelde ik wat in
de keuken rond. Ik zette thee en bekeek mijn
e-mails om te zien of Alistair er een had ge-
stuurd. Ach, mijn zoon had het zonder twijfel
druk met zijn veldwerk. Die pantoffels die hij
me met Kerstmis had gegeven waren lekker
warm in de ochtendkou. Er was wel een be-
richt van mijn dochter Melanie, maar dat ging
alleen over een documentaire die ik misschien
goed zou vinden. Ze verwarde mijn smaak vaak
met die van haar vader. Ik at droge toast en pie-
kerde over mijn laatste gesprek met haar. Heel
even voelde ik schaamte kriebelen in mijn nek,
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maar omdat het me makkelijker leek om dat ge-
voel te negeren, ging ik op internet de kranten
lezen en zag dat David Bowie overleden was.
Op mijn leeftijd is overlijdensberichten lezen
altijd een risico. Leeftijdsgenoten vallen een
voor een weg; elk doodsbericht was een lege
kamer in mijn revolver. Ik heb een tijdje gepro-
beerd mijn ogen ervoor te sluiten, alsof ik de
dood op afstand kon houden door hem te nege-
ren. Maar er bleven maar mensen doodgaan en
er bleven maar andere mensen over schrijven,
en een of ander koppig duiveltje dwong me om
dat allemaal te blijven bijhouden. Bowies dood
kwam harder aan dan de meeste andere sterf-
gevallen, al luisterde ik nooit echt naar zijn mu-
ziek. Ik herinnerde me dat hij de animatie in de
film The Snowman aankondigde, maar toen we
die tijdens Kerstmis met mijn kleinzoon keken,
hadden ze het begin veranderd. In mijn enige
herinnering aan Bowie had hij dus een sjaal in
zijn handen en keek hij somber, en om een of
andere reden was dat een verontrustend beeld.
Het onopgemaakte bed lokte, maar toen klonk
Leo’s stem in mijn hoofd, zoals zo vaak: ‘Kop
op, mevrouw Carmichael! Moedig voorwaarts!’
Dus ging ik naar boven om mijn dikste panty
en wollen rok aan te trekken, gruwend van de
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afzichtelijke blauwe aderen op mijn benen, en
daarna liep ik met gewrichten die even hard
kraakten als de trap weer naar beneden om
mijn jas aan te trekken. Tijdens het gevecht om
de knopen dicht te krijgen ging ik even zitten
om op adem te komen en dacht ik aan de aan-
kondiging die ik de week daarvoor in het park
had gezien.

Het zwarte gat na kerst was dit jaar bijzonder
diep. De warme gloed van de feestmaand was
abrupt geéindigd met het vertrek van Alistair
en dus ook van Arthur, mijn gouden kleinkind,
die al een beetje een Australisch accent begon
te krijgen. En als ik in het park was, vond ik
het nog altijd moeilijk om niet aan Leo te den-
ken. Hij geloofde vurig in heilzame wandelin-
gen; hij spotte graag met de zichzelf zo serieus
nemende hardlopers en wees de fietsers goed-
moedig op hun plek. Alle vertrouwde hoekjes
in het park echoden verdriet, maar evengoed
werd ik ernaartoe getrokken — het doelloos
rondlopende grijze dametje dat er altijd was.
Er was een bepaalde eik waar we altijd naar-
toe wandelden — Leo vond de knoestige, steeds
bonkiger wordende oude stam mooi en zei dat
het een Quercus-versie van hemzelf was. Die
dag had ik daar uren kunnen staan dagdromen,
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maar mijn aandacht werd getrokken door een
kind dat precies zo klonk als mijn Arthur. Een
jongetje van dezelfde leeftijd hing jengelend
aan de arm van zijn moeder, die het bericht
stond te lezen dat bij alle vijvers op de omhei-
ning was geprikt. Ik kwam dichterbij en deed
alsof ik het ook las.

‘Mamaaaaaaa!’ Hij had rossig blond haar en
koekkruimels in zijn mondhoeken die erom
smeekten weggeveegd te worden. Kinderen
zijn zo mooi, volmaakt en glanzend, als een
kastanje die net uit zijn bolster komt. Wat is
het toch jammer dat ze allemaal opgroeien tot
verschrikkelijke volwassenen. Konden we die
kinderlijke mentaliteit van duizelingwekkende
mogelijkheden zien en alles met open vizier
begroeten maar altijd houden.

‘Jezus, Otis, laat me nou even,’ zei de moe-
der met een sterk Iers accent en ze duwde hem
van zich af. Ze had roodgeverfd haar en ik had
al meteen een hekel aan haar. Ze wierp een zij-
delingse blik op mij, het oude besje dat naar
haar zoon loerde, en ik ging verder met het zo-
genaamd bestuderen van het bericht.

‘Wat denk je, Oot?’

Oot? Lieve hemel, de mensen van tegen-
woordig.
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‘Ze gaan de vissen elektrocuteren! Wil je dat
zien?’

De parkbeheerders moesten de vissen van
de ene naar de andere vijver overbrengen
en ze daarom met stroomstoten verdoven.
Elektrovissen. Ik had nog nooit van zoiets ge-
hoord en het leek me niet bijzonder interes-
sant, maar als ik ‘Oot’ weer zag zou de knoop
die ik in mijn buik had sinds Ali en Arthur op
het vliegtuig waren gestapt misschien een hé-
tje losser worden. En uiteindelijk was het iets
om te doen...

Sinds die middag een week geleden was ik
wel tien keer van gedachten veranderd. Ik twij-
felde of ik zou gaan of niet, zoals alleen dode-
lijk verveelde en onzekere mensen dat doen.
Uiteindelijk besloot ik te gaan, zodat ik iets aan
Alistair te melden zou hebben. Ik leidde tegen-
woordig zo’n beperkt leven dat ik bang was dat
hij me oppervlakkig zou vinden. Ik las de kran-
ten (inclusief overlijdensberichten) alleen maar
om te weten wat hij bedoelde als hij het over
de blunder van een bepaalde politicus had, of
vroeg welke nieuwe voorstellingen er in West
End te zien waren. Ik had gemerkt dat Ali on-
der de indruk was toen hij hoorde dat ik naar
de tentoonstelling van Turner was gegaan, en
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dus was het de moeite waard geweest om drie
keer op een andere bus over te stappen in de
regen.

Karpers onder stroom gezet zien worden
was niet bepaald een werelds en kosmopoli-
tisch uitstapje, maar het was beter dan niets. Ik
stond daar te wachten tot die vissen verdoofd
zouden worden, in mijn beste winterjas, en
stelde in mijn hoofd alvast de e-mail op die ik
straks thuis zou sturen. Misschien zou ik de
kleine Otis tegen het lijf lopen en eendjes met
hem gaan voeren en met zijn moeder in de rij
gaan staan voor een kop Kkoffie en... Hier liep
ik vast. Ik ging al bijna terug, maar mijn benen
waren inmiddels stijf van de kou en het dichtst-
bijzijnde bankje stond bij de vijvers.

Er had zich een klein groepje kijkers verza-
meld. Iemand deelde croissantjes uit en toen
ik er eentje aangeboden kreeg nam ik het aan,
niet omdat ik honger had maar omdat ik blij
was dat ik gezien werd. Ik bracht het naar mijn
mond en dacht terug aan die keer met Leo in
Parijs, toen we aan de oevers van de Seine pain
au chocolat hadden gegeten. Daarna waren we
naar een boekwinkeltje gegaan, waar hij een
gammele trap op klom en verdween, terwijl ik
op een sjofele bank een kat zat te aaien, brood-
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