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1

Van oktober 1976 totdat ik in 1979 weer 
in Napels ging wonen, vermeed ik regelmatig 
contact met Lila1. Maar dat was niet gemakke-
lijk. Ze probeerde zich bijna onmiddellijk weer 
in mijn leven te dringen en ik negeerde haar, 
duldde haar, onderging haar. Ook al gedroeg 
ze zich alsof ze niets anders wilde dan mij op 
een moeilijk moment bijstaan, toch kon ik de 
minachting waarmee ze me had behandeld niet 
vergeten.

Nu denk ik dat ik snel gekalmeerd zou 
zijn als alleen dat schelden me had gekwetst 
– ‘Stomme trut,’ had ze door de telefoon ge-
gild toen ik haar van Nino vertelde, en nooit, 
maar dan ook nooit eerder had ze op die ma-
nier tegen me gesproken. Maar in feite woog 
haar opmerking over Dede en Elsa veel zwaar-
der dan die belediging. ‘Denk aan het verdriet 
dat je je kinderen aandoet,’ had ze vermanend 
gezegd, en in eerste instantie had ik daar geen 
aandacht aan geschonken. Maar in de loop van 
de tijd gingen die woorden steeds zwaarder 
wegen, ik dacht er vaak aan. Lila had nooit de 
geringste belangstelling voor Dede en Elsa ge-
1   Zie voor de lijst van personages deel 2, blz. 400 e.v.
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toond, en het was bijna zeker dat ze zich hun 
namen zelfs niet eens herinnerde. De keren 
dat ik aan de telefoon iets zei over een slimme 
opmerking van een van hen, had ze me afge-
kapt en was over iets anders begonnen. En toen 
ze de kinderen bij Marcello Solara thuis voor 
het eerst zag, had ze zich tot een verstrooide 
blik en een paar algemene zinnen beperkt. Ze 
had niet eens een beetje aandacht gehad voor 
hoe goed ze gekleed waren, hoe mooi hun haar 
zat en hoe correct ze zich allebei uitdrukten, 
ook al waren ze nog klein. En toch had ík hen 
gemaakt, had ík hen opgevoed, waren ze deel 
van mij, haar oude vriendin: ze had mijn moe-
dertrots ruimte moeten geven, ik zeg niet uit 
genegenheid, maar toch minstens uit vrien-
delijkheid. Maar ze was zelfs niet een beetje 
goedmoedig ironisch geweest, ze had zich on-
verschillig getoond en verder niets. Pas nu had 
ze zich de meisjes herinnerd – vast en zeker uit 
jaloezie, omdat ik Nino had genomen – en ze 
had willen onderstrepen dat ik een zeer slech-
te moeder was, die, om zelf maar gelukkig te 
kunnen zijn, hun verdriet aandeed. Ik hoefde 
er maar aan te denken of ik werd nerveus. Had 
Lila zich soms om Gennaro bekommerd toen 
ze wegging bij Stefano, toen ze haar kind van-
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wege haar werk in de fabriek bij de buurvrouw 
achterliet, toen ze hem naar mij had gestuurd, 
bijna alsof ze zich van hem wilde ontdoen? O 
ja, ik was schuldig, maar zonder twijfel toch 
ook meer moeder dan zij.

2

Zo denken werd in die jaren een gewoonte 
van me. Het was alsof Lila, die eigenlijk alleen 
die ene valse zin over Dede en Elsa had uitge-
sproken, de pleitbezorgster was geworden van 
de behoeften die zij als dochters hadden, en ik 
me, telkens als ik hen verwaarloosde om me 
aan mezelf te wijden, verplicht voelde haar te 
laten zien dat ze ongelijk had. Maar dat was 
alleen maar een door mijn wrevel ingegeven 
stem; wat ze werkelijk over mijn gedrag als 
moeder dacht, weet ik niet. Zij is de enige die 
dat kan vertellen, als het haar inderdaad is ge-
lukt deze eindeloos lange woordenketen bin-
nen te sluipen om mijn tekst te veranderen, om 
daar doelbewust ontbrekende schakels aan toe 
te voegen, andere ongemerkt van los te haken, 
om meer over mij te vertellen dan ik wil, meer 
dan ik zelf in staat ben te vertellen. Ik hoop op 
zo’n binnendringen, ik hoop het sinds ik onze 
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geschiedenis begon op te schrijven, maar ik 
moet het einde bereiken om al deze bladzijden 
aan een controle te kunnen onderwerpen. Als 
ik dat nu zou proberen, zou ik zeker vastlopen. 
Ik schrijf al te lang en ben moe, het is steeds 
moeilijker om in de chaos van de jaren, van 
grote en kleine gebeurtenissen, van stemmin-
gen, de draad van het verhaal strak te houden. 
En daarom ben ik óf geneigd de feiten uit mijn 
persoonlijke leven te laten rusten en meteen 
weer over Lila en alle complicaties die dat met 
zich meebrengt te beginnen, óf ik laat me, en 
dat is erger, alleen maar door de gebeurtenissen 
van mijn eigen leven meeslepen omdat die ge-
makkelijker te beschrijven zijn. Maar die split-
sing moet ik vermijden. Ik moet niet de eerste 
weg bewandelen, die me, als ik mezelf opzij 
zou zetten, uiteindelijk steeds minder sporen 
van Lila zou laten vinden, aangezien nu juist 
de aard van onze relatie maakt dat ik alleen via 
mijzelf tot haar kan komen. Maar anderzijds 
kan ik ook de tweede weg niet nemen. Want 
als ik steeds gedetailleerder over mijn eigen 
ervaringen zou vertellen, zou zij dat zeker toe
juichen. ‘Kom,’ zou ze zeggen, ‘laat ons eens 
horen welke wending jouw leven heeft geno-
men, wie interesseert zich nu voor het mijne, 
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geef toe dat het zelfs jou niet interesseert.’ En 
ze zou besluiten met: ‘Ik ben een doorhaling 
op een kladje, totaal ongeschikt voor een boek 
van jou, vergeet me, Lenù, wie vertelt er nu een 
doorhaling?’

Dus wat te doen? Haar opnieuw gelijk geven? 
Accepteren dat volwassen zijn betekent: ophou-
den met je te vertonen, leren je te verbergen, tot 
verdwijnens toe? Toegeven dat ik naarmate de 
jaren verstrijken steeds minder van Lila weet?

Vanochtend bedwing ik mijn vermoeidheid 
en ga weer aan mijn bureau zitten. Nu ik het 
pijnlijkste punt van onze geschiedenis nader, 
wil ik proberen op papier het evenwicht tussen 
haar en mij te vinden dat ik in het echte leven 
niet eens tussen mij en mezelf heb weten te 
vinden.

3

Van de dagen in Montpellier herinner ik me 
alles, behalve de stad, het is alsof ik daar nooit 
ben geweest. Afgezien van het hotel en de mo-
numentale aula waar het wetenschappelijke 
congres werd gehouden waar Nino aan deel-
nam, zie ik nu alleen een winderige herfst en 
een op witte wolken rustende blauwe hemel. 
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En toch is die plaatsnaam, Montpellier, mij om 
vele redenen bijgebleven als symbool van een 
vlucht. Ik was al eens buiten Italië geweest, 
met Franco, en ik had me opgetogen gevoeld 
over mijn eigen durf. Maar toen was het of de 
wijk, Napels, mijn wereld was en altijd zou blij-
ven, terwijl de rest beschouwd moest worden 
als een kort uitstapje naar een uitzonderlijke 
omgeving waarin ik mezelf kon zien zoals ik in 
feite nooit zou zijn. Maar Montpellier, dat toch 
lang niet zo opwindend was als Parijs, gaf me 
het gevoel dat mijn grenzen waren weggevallen 
en dat ik me aan het verruimen was. Het sim-
pele feit dat ik me op die plek bevond, vormde 
in mijn ogen het bewijs dat de wijk, Napels, 
Pisa, Florence, Milaan, Italië zelf, slechts mi-
nuscule scherven van de wereld waren en dat 
ik er goed aan deed me daar niet langer tevre-
den mee te stellen. In Montpellier merkte ik 
hoe beperkt mijn blik was, en de taal waarin 
ik me uitdrukte en waarin ik had geschreven. 
In Montpellier meende ik duidelijk te zien hoe 
beperkt je leven kon zijn als je op je tweeën-
dertigste echtgenote en moeder bent. En in die 
dagen vol liefde voelde ik me voor het eerst be-
vrijd van alle ketenen waaraan ik in de loop der 
jaren vastgeklonken was geraakt: de ketenen 
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die ik aan mijn oorsprong te danken had, die 
mijn studiesuccessen hadden meegebracht en 
de ketenen die het gevolg waren van de keu-
zes die ik in mijn leven had gemaakt, die van 
het huwelijk in de eerste plaats. Daar begreep 
ik ook de redenen van de voldoening die ik in 
het verleden had gevoeld toen ik mijn eerste 
boek in andere talen vertaald had gezien, en 
tegelijkertijd de redenen van de ontevreden-
heid omdat ik maar weinig lezers buiten Italië 
had gevonden. Het was prachtig om grenzen 
te overschrijden, je onder te dompelen in an-
dere culturen, de voorlopigheid te ontdekken 
van wat je voor definitief had aangezien. Had ik 
het feit dat Lila Napels nooit uit was geweest, 
sterker nog, dat zelfs San Giovanni a Teduccio 
haar angstig had gemaakt, in het verleden een 
twijfelachtige keuze van haar gevonden, die zij 
doorgaans echter wel tot voordeel wist om te 
buigen, nu leek dat me domweg een teken van 
geestelijke bekrompenheid. Ik reageerde zoals 
je op iemand reageert die jou beledigt, met de-
zelfde bewoordingen waardoor jij al gekwetst 
was. Jij zou je in mij hebben vergist? Nee, mijn 
liefje, ík heb me vergist, ik heb me in jou ver-
gist: je zult je hele leven blijven kijken naar de 
vrachtwagens die over de grote weg langsrijden.



14

De dagen vlogen voorbij. De organisatoren 
van het congres hadden al lang tevoren een 
eenpersoonskamer voor Nino gereserveerd en 
omdat ik te laat had besloten om hem te ver-
gezellen, was het niet mogelijk geweest die 
om te ruilen voor een tweepersoonskamer. We 
hadden dus aparte kamers, maar elke avond 
douchte ik, maakte me klaar voor de nacht en 
liep daarna een beetje gespannen naar hem 
toe. We sliepen met de armen strak om elkaar 
heen geslagen, alsof we bang waren dat een vij-
andige kracht ons in onze slaap uit elkaar zou 
halen. ’s Ochtends lieten we ons het ontbijt op 
bed brengen, we genoten van die luxe die ik 
alleen uit films kende, we lachten veel, waren 
gelukkig. Overdag ging ik met hem mee naar 
de grote zaal waar het congres werd gehouden 
en hoewel de sprekers hun ellenlange bijdra-
gen op verveelde toon voorlazen, vond ik het 
heerlijk om daar samen met Nino te zijn; ik 
zat naast hem, maar zonder hem te storen. Hij 
volgde de voordrachten heel aandachtig, maak-
te aantekeningen en fluisterde me af en toe 
ironische commentaren en lieve woordjes in 
het oor. Bij de lunch en bij het diner mengden 
we ons onder wetenschappers uit de halve we-
reld, vreemde namen, vreemde talen. De meest 
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vermaarde deelnemers hadden natuurlijk een 
eigen tafel, wij zaten aan een grote tafel met 
jongere onderzoekers. Het viel me op hoe ge-
makkelijk Nino zich bewoog, zowel tijdens de 
werkbijeenkomsten als in het restaurant. Wat 
een verschil met de student van vroeger, of de 
jongeman die mij bijna tien jaar eerder in die 
Milanese boekhandel had verdedigd. Hij had 
zijn polemische toon laten varen, stapte tact-
vol over de universitaire barrières heen, legde 
met ernstig en tegelijk innemend gezicht con-
tacten. Converseerde nu eens op een briljante 
manier in het Engels (uitstekend), dan weer in 
het Frans (goed) en spreidde daarbij zijn oude 
liefde voor getallen en efficiëntie tentoon. Ik 
voelde me heel trots omdat men hem zo graag 
mocht. Binnen enkele uren vond iedereen hem 
sympathiek, trokken ze van alle kanten aan 
hem.

Er was slechts één moment waarop hij ineens 
veranderde, dat was op de avond voor hij op het 
congres moest spreken. Hij werd afstandelijk 
en lomp, leek op van de zenuwen. Hij begon 
de tekst die hij had voorbereid af te kraken, 
zei herhaaldelijk dat schrijven voor hem niet 
zo gemakkelijk was als voor mij, werd kwaad 
omdat hij geen tijd had gehad om goed aan zijn 


