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Van oktober 1976 totdat ik in 1979 weer
in Napels ging wonen, vermeed ik regelmatig
contact met Lilal. Maar dat was niet gemakke-
lijk. Ze probeerde zich bijna onmiddellijk weer
in mijn leven te dringen en ik negeerde haar,
duldde haar, onderging haar. Ook al gedroeg
ze zich alsof ze niets anders wilde dan mij op
een moeilijk moment bijstaan, toch kon ik de
minachting waarmee ze me had behandeld niet
vergeten.

Nu denk ik dat ik snel gekalmeerd zou
zijn als alleen dat schelden me had gekwetst
— ‘Stomme trut, had ze door de telefoon ge-
gild toen ik haar van Nino vertelde, en nooit,
maar dan ook nooit eerder had ze op die ma-
nier tegen me gesproken. Maar in feite woog
haar opmerking over Dede en Elsa veel zwaar-
der dan die belediging. ‘Denk aan het verdriet
dat je je kinderen aandoet,” had ze vermanend
gezegd, en in eerste instantie had ik daar geen
aandacht aan geschonken. Maar in de loop van
de tijd gingen die woorden steeds zwaarder
wegen, ik dacht er vaak aan. Lila had nooit de
geringste belangstelling voor Dede en Elsa ge-
1 Zie voor de lijst van personages deel 2, blz. 400 e.v.
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toond, en het was bijna zeker dat ze zich hun
namen zelfs niet eens herinnerde. De keren
dat ik aan de telefoon iets zei over een slimme
opmerking van een van hen, had ze me afge-
kapt en was over iets anders begonnen. En toen
ze de kinderen bij Marcello Solara thuis voor
het eerst zag, had ze zich tot een verstrooide
blik en een paar algemene zinnen beperkt. Ze
had niet eens een beetje aandacht gehad voor
hoe goed ze gekleed waren, hoe mooi hun haar
zat en hoe correct ze zich allebei uitdrukten,
ook al waren ze nog klein. En toch had ik hen
gemaakt, had ik hen opgevoed, waren ze deel
van mij, haar oude vriendin: ze had mijn moe-
dertrots ruimte moeten geven, ik zeg niet uit
genegenheid, maar toch minstens uit vrien-
delijkheid. Maar ze was zelfs niet een beetje
goedmoedig ironisch geweest, ze had zich on-
verschillig getoond en verder niets. Pas nu had
ze zich de meisjes herinnerd — vast en zeker uit
jaloezie, omdat ik Nino had genomen — en ze
had willen onderstrepen dat ik een zeer slech-
te moeder was, die, om zelf maar gelukkig te
kunnen zijn, hun verdriet aandeed. Ik hoefde
er maar aan te denken of ik werd nerveus. Had
Lila zich soms om Gennaro bekommerd toen
ze wegging bij Stefano, toen ze haar kind van-
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wege haar werk in de fabriek bij de buurvrouw
achterliet, toen ze hem naar mij had gestuurd,
bijna alsof ze zich van hem wilde ontdoen? O
ja, ik was schuldig, maar zonder twijfel toch
ook meer moeder dan zij.

2

Zo denken werd in die jaren een gewoonte
van me. Het was alsof Lila, die eigenlijk alleen
die ene valse zin over Dede en Elsa had uitge-
sproken, de pleithezorgster was geworden van
de behoeften die zij als dochters hadden, en ik
me, telkens als ik hen verwaarloosde om me
aan mezelf te wijden, verplicht voelde haar te
laten zien dat ze ongelijk had. Maar dat was
alleen maar een door mijn wrevel ingegeven
stem; wat ze werkelijk over mijn gedrag als
moeder dacht, weet ik niet. Zij is de enige die
dat kan vertellen, als het haar inderdaad is ge-
lukt deze eindeloos lange woordenketen bin-
nen te sluipen om mijn tekst te veranderen, om
daar doelbewust ontbrekende schakels aan toe
te voegen, andere ongemerkt van los te haken,
om meer over mij te vertellen dan ik wil, meer
dan ik zelf in staat ben te vertellen. Ik hoop op
zo’n binnendringen, ik hoop het sinds ik onze
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geschiedenis begon op te schrijven, maar ik
moet het einde bereiken om al deze bladzijden
aan een controle te kunnen onderwerpen. Als
ik dat nu zou proberen, zou ik zeker vastlopen.
Ik schrijf al te lang en ben moe, het is steeds
moeilijker om in de chaos van de jaren, van
grote en kleine gebeurtenissen, van stemmin-
gen, de draad van het verhaal strak te houden.
En daarom ben ik 6f geneigd de feiten uit mijn
persoonlijke leven te laten rusten en meteen
weer over Lila en alle complicaties die dat met
zich meebrengt te beginnen, 6f ik laat me, en
dat is erger, alleen maar door de gebeurtenissen
van mijn eigen leven meeslepen omdat die ge-
makKkelijker te beschrijven zijn. Maar die split-
sing moet ik vermijden. Ik moet niet de eerste
weg bewandelen, die me, als ik mezelf opzij
zou zetten, uiteindelijk steeds minder sporen
van Lila zou laten vinden, aangezien nu juist
de aard van onze relatie maakt dat ik alleen via
mijzelf tot haar kan komen. Maar anderzijds
kan ik ook de tweede weg niet nemen. Want
als ik steeds gedetailleerder over mijn eigen
ervaringen zou vertellen, zou zij dat zeker toe-
juichen. ‘Kom,” zou ze zeggen, ‘laat ons eens
horen welke wending jouw leven heeft geno-
men, wie interesseert zich nu voor het mijne,
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geef toe dat het zelfs jou niet interesseert.” En
ze zou besluiten met: ‘Ik ben een doorhaling
op een kladje, totaal ongeschikt voor een boek
van jou, vergeet me, Lenu, wie vertelt er nu een
doorhaling?’

Dus wat te doen? Haar opnieuw gelijk geven?
Accepteren dat volwassen zijn betekent: ophou-
den met je te vertonen, leren je te verbergen, tot
verdwijnens toe? Toegeven dat ik naarmate de
jaren verstrijken steeds minder van Lila weet?

Vanochtend bedwing ik mijn vermoeidheid
en ga weer aah mijn bureau zitten. Nu ik het
pijnlijkste punt van onze geschiedenis nader,
wil ik proberen op papier het evenwicht tussen
haar en mij te vinden dat ik in het echte leven
niet eens tussen mij en mezelf heb weten te
vinden.

3

Van de dagen in Montpellier herinner ik me
alles, behalve de stad, het is alsof ik daar nooit
ben geweest. Afgezien van het hotel en de mo-
numentale aula waar het wetenschappelijke
congres werd gehouden waar Nino aan deel-
nam, zie ik nu alleen een winderige herfst en
een op witte wolken rustende blauwe hemel.
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En toch is die plaatsnaam, Montpellier, mij om
vele redenen bijgebleven als symbool van een
vlucht. Ik was al eens buiten Italié geweest,
met Franco, en ik had me opgetogen gevoeld
over mijn eigen durf. Maar toen was het of de
wijk, Napels, mijn wereld was en altijd zou blij-
ven, terwijl de rest beschouwd moest worden
als een Kkort uitstapje naar een uitzonderlijke
omgeving waarin ik mezelf kon zien zoals ik in
feite nooit zou zijn. Maar Montpellier, dat toch
lang niet zo opwindend was als Parijs, gaf me
het gevoel dat mijn grenzen waren weggevallen
en dat ik me aan het verruimen was. Het sim-
pele feit dat ik me op die plek bevond, vormde
in mijn ogen het bewijs dat de wijk, Napels,
Pisa, Florence, Milaan, Italié zelf, slechts mi-
nuscule scherven van de wereld waren en dat
ik er goed aan deed me daar niet langer tevre-
den mee te stellen. In Montpellier merkte ik
hoe beperkt mijn blik was, en de taal waarin
ik me uitdrukte en waarin ik had geschreven.
In Montpellier meende ik duidelijk te zien hoe
beperkt je leven kon zijn als je op je tweeén-
dertigste echtgenote en moeder bent. En in die
dagen vol liefde voelde ik me voor het eerst be-
vrijd van alle ketenen waaraan ik in de loop der
jaren vastgeklonken was geraakt: de ketenen
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die ik aan mijn oorsprong te danken had, die
mijn studiesuccessen hadden meegebracht en
de ketenen die het gevolg waren van de keu-
zes die ik in mijn leven had gemaakt, die van
het huwelijk in de eerste plaats. Daar begreep
ik ook de redenen van de voldoening die ik in
het verleden had gevoeld toen ik mijn eerste
boek in andere talen vertaald had gezien, en
tegelijkertijd de redenen van de ontevreden-
heid omdat ik maar weinig lezers buiten Italié
had gevonden. Het was prachtig om grenzen
te overschrijden, je onder te dompelen in an-
dere culturen, de voorlopigheid te ontdekken
van wat je voor definitief had aangezien. Had ik
het feit dat Lila Napels nooit uit was geweest,
sterker nog, dat zelfs San Giovanni a Teduccio
haar angstig had gemaakt, in het verleden een
twijfelachtige keuze van haar gevonden, die zij
doorgaans echter wel tot voordeel wist om te
buigen, nu leek dat me domweg een teken van
geestelijke bekrompenheid. Ik reageerde zoals
je op iemand reageert die jou beledigt, met de-
zelfde bewoordingen waardoor jij al gekwetst
was. Jij zou je in mij hebben vergist? Nee, mijn
liefje, ik heb me vergist, ik heb me in jou ver-
gist: je zult je hele leven blijven kijken naar de
vrachtwagens die over de grote weg langsrijden.
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De dagen vlogen voorbij. De organisatoren
van het congres hadden al lang tevoren een
eenpersoonskamer voor Nino gereserveerd en
omdat ik te laat had besloten om hem te ver-
gezellen, was het niet mogelijk geweest die
om te ruilen voor een tweepersoonskamer. We
hadden dus aparte kamers, maar elke avond
douchte ik, maakte me Kklaar voor de nacht en
liep daarna een beetje gespannen naar hem
toe. We sliepen met de armen strak om elkaar
heen geslagen, alsof we bang waren dat een vij-
andige kracht ons in onze slaap uit elkaar zou
halen. ’s Ochtends lieten we ons het ontbijt op
bed brengen, we genoten van die luxe die ik
alleen uit films kende, we lachten veel, waren
gelukkig. Overdag ging ik met hem mee naar
de grote zaal waar het congres werd gehouden
en hoewel de sprekers hun ellenlange bijdra-
genh op verveelde toon voorlazen, vond ik het
heerlijk om daar samen met Nino te zijn; ik
zat naast hem, maar zonder hem te storen. Hij
volgde de voordrachten heel aandachtig, maak-
te aantekeningen en fluisterde me af en toe
ironische commentaren en lieve woordjes in
het oor. Bij de lunch en bij het diner mengden
we ons onder wetenschappers uit de halve we-
reld, vreemde namen, vreemde talen. De meest
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vermaarde deelnemers hadden natuurlijk een
eigen tafel, wij zaten aan een grote tafel met
jongere onderzoekers. Het viel me op hoe ge-
makKkelijk Nino zich bewoog, zowel tijdens de
werkbijeenkomsten als in het restaurant. Wat
een verschil met de student van vroeger, of de
jongeman die mij bijna tien jaar eerder in die
Milanese boekhandel had verdedigd. Hij had
zijn polemische toon laten varen, stapte tact-
vol over de universitaire barrieres heen, legde
met ernstig en tegelijk innemend gezicht con-
tacten. Converseerde nu eens op een briljante
manier in het Engels (uitstekend), dan weer in
het Frans (goed) en spreidde daarbij zijn oude
liefde voor getallen en efficiéntie tentoon. Ik
voelde me heel trots omdat men hem zo graag
mocht. Binnen enkele uren vond iedereen hem
sympathiek, trokken ze van alle kanten aan
hem.

Er was slechts één moment waarop hij ineens
veranderde, dat was op de avond voor hij op het
congres moest spreken. Hij werd afstandelijk
en lomp, leek op van de zenuwen. Hij begon
de tekst die hij had voorbereid af te kraken,
zei herhaaldelijk dat schrijven voor hem niet
zo gemakkelijk was als voor mij, werd kwaad
omdat hij geen tijd had gehad om goed aan zijn
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