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andaag maakte ik met niemand oogcontact.
De blikken uit de zaal zwermden op me af, maar ik keek niet te-
rug. In plaats daarvan liet ik, terwijl ik als enige stond, mijn ogen
over de hoofden op de eerste rijen naar de grijze muur in de verte zweven.
Morgen, of misschien zelfs later vandaag, zou hier alweer iemand anders
staan, op deze plek, starend naar deze zelfde muur. De dag daarna ook. En
daarna weer. Telkens opnieuw, totdat de stenen van dit gebouw zoveel
emotie hadden opgezogen dat ze scheurtjes vertoonden.
Maar niemand zou de barsten zien.
Op een dag als vandaag ging alles langs je heen.
Alles, behalve dat ene reusachtige en definitieve feit.

Na tien jaar schrijverschap was ik eraan gewend om voor een groep te
staan. Het meisje dat op school amper haar mond open had durven doen,
was uitgegroeid tot een volwassen vrouw voor wie spreken ironisch ge-
noeg onderdeel van haar werk was. Hoeveel lezingen had ik er inmiddels
wel niet op zitten? Honderden. Duizenden mensen hadden in de loop der
jaren naar me zitten luisteren.

Zoals nu.

Zolang ik wist waar ik het over moest hebben, ging een voordracht hou-
den me goed af. Ik had er sinds de eerste paar keer, al die jaren geleden,
zelfs plezier in gekregen. Een lezing geven was voor mij namelijk lang niet
zo intens als het voeren van een gesprek. Bij een conversatie moest je met
gigantisch veel dingen rekening houden: je moest je gesprekspartner aan-
kijken zodat het duidelijk was dat je interesse toonde, je moest je voortdu-
rend inspannen om te horen wat hij of zij nu eigenlijk zei terwijl zijn of
haar stem tegelijkertijd werd opgeslokt door duizend bijgeluiden, je moest
je de hele tijd afvragen of de ander serieus was of een grapje maakte en of
een vraag een antwoord vereiste of retorisch was. Terwijl dit allemaal ge-
beurde, mocht je vooral niet vergeten om af en toe zelf ook wat te zeggen,
vooral wanneer er ineens een stilte viel. Het was een extreem ingewikkelde
en vermoeiende choreografie, waarvan ik de pasjes uiteindelijk wel had



geleerd, maar die ik toch liever vermeed omdat ik altijd weer uit de maat
danste.

Maar bij een lezing speelde dat allemaal geen rol.

Daar was ik de enige die aan het woord was.

Dankzij dat eenrichtingsverkeer bleef de boel overzichtelijk. Doordat ik
wist wat ik wilde zeggen, had ik een script om me aan vast te klampen. Het
werd pas lastig wanneer de lezing eindigde en het tijd was om te signeren.
Plotseling stonden de mensen die eerder nog zo rustig in de zaal hadden
gezeten aan mijn tafel, waar ze ook nog eens een gesprekje met me wilden
voeren. Doordat er op datzelfde moment overal om ons heen ook anderen
met elkaar in gesprek waren, waardoor woorden, stemmen en geluiden
samenklonterden tot één klomp herrie, was het bijna onmogelijk de stem
van de persoon aan mijn tafel los te scheuren van de rest. Dat wende nooit.
Het enige wat op die momenten hielp, was mijn aandacht op Puri richten.
Net als op het podium zat ze ook bij de signeertafel altijd rustig naast me,
waar ze de rij mensen kalm in de gaten hield. Door naar haar te kijken,
naar haar heldere ogen en haar dikke, witgrijze vacht, verdween de drukte
om ons heen naar de achtergrond. Bonzende paniek verliet mijn hoofd en
maakte ruimte voor genegenheid, voor een dankbaar geluk dat Puri bij me
was. Dat we samen waren.

Een team.

Zij zorgde ervoor dat ik me vriendelijk tot de persoon aan mijn tafel
kon wenden en rustig kon vragen: ‘Wilt u uw naam nog eenmaal herha-
len?” zodat ik niet weer “Voor Emily’ schreef in een boek voor iemand die
Eveline heette.

Soms leek het zelfs alsof Puri even naar me knipoogde. Dat ze zei: Zie je
hoe goed het gaat? Wij kunnen dit!

Maar vandaag was ze er niet. Vandaag stond ik voor de eerste keer in
mijn leven helemaal alleen achter de microfoon, terwijl ook déze keer de
aanwezigen na afloop tegen me zouden gaan praten. Het verschil was al-
leen dat ik straks niet aan een tafel zou zitten, dat ik niet zou signeren.
Vandaag waren er geen boeken en ging het niet over mijn werk. Er zouden
geen handen de lucht in gaan om vragen te stellen, geen foto’s worden
gemaakt. Ook vertegenwoordigden de gezichten die me vanuit de zaal
aanstaarden ditmaal geen anoniem publiek. Dat wist ik met zekerheid,
zonder naar ze te kijken.



Dit was namelijk geen lezing.

Dit was een nachtmerrie, eentje die ik met al mijn kracht geprobeerd
had bij me vandaan te duwen maar die als een zwenkende boemerang was
teruggekomen en alles omver had geworpen. En nu...

Mijn blik werd wazig door een opwellende stroom van verlies.

Snel knipperde ik een paar keer met mijn ogen om mijn beeld weer
scherp te krijgen, en plotseling trof ik een gezicht op de eerste rij. Onmid-
dellijk keek ik weer weg, in een vergeefse poging te voorkomen dat ik in
mijn woorden stikte. Maar het was al te laat.

Ik had de pijn in mijn vaders ogen gezien.

Hij was gekleed in een donker pak, het enige pak dat hij bezat. Een paar
jaar geleden, toen ik met Nick trouwde, had hij het gekocht. Mijn moeder
had het voor hem uitgekozen. Nog steeds had ik de foto op mijn telefoon
staan die ze me vanuit de winkel stuurde, waar mijn vader het pak stond te
passen. Kijk eens! Staat hem goed, hé?

Ik had een emoji met hartjesogen teruggestuurd.

We hadden ons nooit kunnen inbeelden naar welke gebeurtenis hij
deze fraaie kledij opnieuw zou dragen.

Ook Nick, die naast mijn vader zat, had zijn netste outfit aangetrokken.
Hij was vanmorgen vroeg zelfs met een strijkijzer in de weer geweest, iets
wat ik hem nog nooit had zien doen.

Ik slikte en probeerde mijn stem overeind te houden, maar nu de twee
belangrijkste mannen in mijn leven er zo verloren bij zaten, haperden
mijn woorden. Mijn tekst moest vanuit diep in mijn keel omhooggekne-
pen worden, waar ik hem met een vreemd vervormd geluid naar buiten
duwde. Bevend bracht ik het papier waarop de woorden stonden wat dich-
ter naar mijn gezicht, maar het A4’tje trilde zo hevig in mijn handen dat ik
met geen mogelijkheid meer kon ontcijferen wat erop stond. Gisteravond
had ik de toespraak opgeschreven, wetende dat het me niet zou lukken de
woorden uit mijn hoofd te leren. Bij elke poging ze te onthouden werden
ze meteen weer kwaad weggeslingerd door een brein dat in verzet was.

In opstand tegen een waarheid die te pijnlijk was om toe te laten.

Nog steeds voltrok alles zich in een waas. Ik had het vage besef dat ik tus-
sen Nick en mijn broer Emiel in stond, met daarnaast mijn vader, maar
tegelijkertijd was het alsof ik er niet echt was. Dat ik thuis was, bij Puri.



Telkens weer zochten mijn vingers haar zachte aanwezigheid, maar ze
troffen niets anders dan een kale leegte op de plek waar zij had moeten
staan. Niet eerder had ik het bemoedigende duwtje van haar neus in mijn
handpalm z6 nodig gehad als nu. Zonder haar lijf dat zich tegen me aan
drukte, bleven mijn benen koud, ondanks de dikke zwarte panty.

Maar het was ondenkbaar geweest haar vandaag mee te nemen.

Deze hele ceremonie zou een veel te grote druk op haar hebben gelegd.

Net als ikzelf was Puri intens gevoelig; elke emotie werd drastisch uit-
vergroot. En los van haar eigen gevoelswereld pikte ze eveneens mijn
stemming op, alsof een onzichtbare navelstreng haar voedde met alles wat
door mijn hoofd en hart raasde. Soms was dat goed. Als ik blij was, dan
was Puri dat automatisch ook. Dan gingen haar ogen stralen en kwam er
een krul in haar staart. Maar als ik verdrietig was, raakte ze in paniek en
begon ze wanhopig mijn gezicht te likken alsof ze de bron van mijn pijn
wilde bereiken om die uit te schakelen. En dat was niét goed. Ik moest haar
veilige haven zijn, niet een plek waar onrust heerste. Daarom lette ik erop
dat ik in haar aanwezigheid mijn donkere gevoelens zoveel mogelijk in
toom hield. En omdat ik vandaag onmogelijk kon doen alsof er niets met
me aan de hand was, had ik haar thuisgelaten.

Veilig afgeschermd van mijn verdriet.

‘Och, lieve Jasmijn toch.” lemand pakte mijn handen beet. Het zoveelste
gezicht werd in een spijtige plooi getrokken. ‘Gecondoleerd, meid. Wat
vind ik dit erg. Ze was zo jong nog...’

‘Je hebt mooi gesproken, Jas,” zei een andere stem. Het waren tante Ka-
rin en oom Guus, zag ik nu. ‘Echt ontroerend mooi.’ Tante Karin depte
haar ogen met een papieren zakdoekje.

Gesproken. Ik had gesproken.

Hoe vaak had mijn moeder vroeger, toen ik klein was, niet van mensen
te horen gekregen dat het abnormaal was dat haar dochter niét sprak?

‘Ach, zo is Jasmijn nu eenmaal,” was steevast haar antwoord geweest.
Mijn moeder wist immers dat ik thuis wel sprak en vond het daarom pri-
ma dat ik er in de buitenwereld blijkbaar wat meer tijd voor nodig had.
Maar nu...

Nu had ik gesproken, over haar nota bene. Over ons.

En zij kon het niet langer horen.
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Op weg naar huis zat ik stilletjes naast Nick in de auto. De stoet betreurde
gezichten was in een roes aan me voorbijgetrokken. Slechts een aantal kon
ik me nog herinneren. Een nicht. Een vriendin van mijn moeder. Mijn
beste vriendin Kirstin. Op een soort automatische piloot had ik de rits aan
spijtbetuigingen in ontvangst genomen, had ik aan mijn vader gevraagd of
hij het nog volhield, had ik Nicks sterke arm om me heen gevoeld en had
ik telkens op mijn telefoon naar het livebeeld van de webcam thuis geke-
ken. Daar zag ik Puri rustig op de hoge tafel bij het raam naar buiten kij-
ken. Nick en ik gebruikten die tafel zelf al jaren niet meer, want wij aten
aan de met kleurrijke mozaiekjes betegelde bar die tussen de keuken en de
woonkamer in stond. De voormalige eettafel was daarmee een soort uit-
kijkpost voor Puri geworden. Nick had er zelfs een zacht kleedje op ge-
schroefd zodat ze er comfortabel op kon liggen.

Zoals nu, wachtend op onze terugkeer.

Terwijl we Rotterdam uit reden, op de weg terug naar Rockanje, galmde
plotseling de echo van mijn voordracht in mijn oren. Ineens wist ik hem
wél uit mijn hoofd. Woord voor woord, alsof de tekst die zo stug gewei-
gerd had zich te laten inprenten nu juist voor altijd in mijn geheugen ge-
kerfd wilde staan. Er zat zelfs beeld bij, een herinnering van slechts een
paar uur oud, waarin ik mezelf achter het spreekgestoelte zag staan. In
gedachten was ik daar weer, met mijn gezicht naar de zaal toe, terwijl me
steeds sterker het gevoel bekroop dat mijn moeder er ook was. Naast de
gesloten kist, die schuin achter me op het podium stond, had op een hou-
ten standaard een grote, ingelijste foto geprijkt: een portret van voordat ze
ziek was geworden, eentje waarop ze lachend de wereld in keek. En tijdens
het spreken had het gevoeld alsof ze door de ogen op die foto naar me
keek.

Ik had alleen niet terug durven kijken.
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ick was weer hele dagen aan het werk. In de afgelopen weken,

toen mijn moeder te ziek was geweest om thuis te blijven en in

het ziekenhuis was opgenomen, werd zijn muziekwinkel in Ba-
rendrecht grotendeels gerund door zijn trouwe medewerker Hassan. Op
die manier konden wij dagelijks zo lang mogelijk bij mijn moeder zijn.
Maar een aantal van Nicks werkzaamheden had stilgelegen, zoals de
drumles die hij er drie middagen per week in de oefenruimte gaf. Die kon
Hassan, die gitarist was, niet overnemen.

‘Weet je zeker dat ik niet nog even thuis moet blijven?” had Nick van-
morgen gevraagd. Tk kan prima aan Hassan vragen of hij wat langer -’

‘Ga maar gewoon. Je loopt al genoeg achter met je lessen.’

‘Dat komt wel goed. Als jij liever hebt dat ik hier bij jou blijf, dan doe ik
dat. Simpel.’

‘Heel lief, maar hoeft echt niet. Ik zie je vanavond weer, oké?’

Ik had hem gedag gekust en daarna naar het geluid van zijn startende
auto geluisterd, tot het geronk vervaagde en uiteindelijk verdween. Met
langzame stappen was ik naar het woonkamerraam gelopen, waar de bui-
tenwereld er precies hetzelfde bij lag als altijd.

Aan niets was te zien dat mijn moeder niet meer leefde.

Hoe vaak had ik niet bij ditzelfde raam gestaan en gezien hoe mijn
ouders de straat in reden, hoe mijn vader de auto voor ons huis parkeerde
en mijn moeder lachend uitstapte, vrolijk zwaaiend met een van haar fel-
gekleurde nylon tasjes? In die opvouwbare, herbruikbare tasjes droeg ze
altijd ‘een verrassing’ bij zich voor mij. Dat ik inmiddels de dertig gepas-
seerd was weerhield haar er niet van nog steeds cadeautjes mee te nemen
zoals voor een jong kind. Een ‘kleinigheidje’ noemde ze de geschenkjes.
Vaak waren het ingeblikte perziken, waar ik als kind al zo dol op was ge-
weest, maar soms was het een boek of een truitje dat ze op de markt had
gekocht en echt wat voor mij vond. Andere keren was het een plantje,
gelstrips tegen hoofdpijn, een schrift met de afbeelding van een wolf erop,
een grote plak chocola. Zelfs toen ze ziek werd, vergat ze de kleinigheidjes
niet. Altijd bleef ze lachen, bleef ze zwaaien.
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Tot het echt niet meer ging.

Toen werd ik degene die tasjes voor hddr meenam. Een warm vest, om-
dat ze het door de chemo telkens koud had. Een dvd-box van haar favorie-
te jeugdserie, omdat ze veel tijd in bed moest doorbrengen. En, in een
laatste wanhopige poging het tij te keren, een speciale edelsteen die ik op
internet had besteld omdat er in de beschrijving stond dat het ding een
geneeskrachtige werking had. Alles moest immers geprobeerd worden.
Mijn moeder droeg het kristal aan een kettinkje om haar hals en legde het
’s nachts onder haar kussen.

In het ziekenhuis lag het op het kastje naast haar bed.

En eergisteren, voordat de kist gesloten werd, had ik het voor de laatste
keer bij haar gelegd.
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ok in het duinbos ging het leven gewoon door, alsof er niets ver-

anderd was. De Oostenrijkse den, het koninginnenkruid, de

duindoorn, de varens en wederik groeiden voort in zalige onwe-
tendheid. De vlinders, vogels, reeén en konijnen waren zich eveneens ner-
gens van bewust. Niemand vermoedde dat ik enkele dagen geleden mijn
moeder vaarwel had gezegd, in een zaal vol mensen die anders over vier
maanden bijeengekomen zouden zijn om haar zestigste verjaardag te vie-
ren.

Ondanks de zeebries die door de duinen trok, rook ik nog steeds de
geur van die vreselijke ziekte. Het was alsof de zure chemolucht die uit
mijn moeders porién was gekomen zich voorgoed in mijn neus genesteld
had. Ook de zwavelachtige walm van haar opengebarsten tumoren bleef
om me heen hangen. En terwijl ik me alles van haar wilde herinneren,
voor altijd bij me wilde dragen, wilde ik die lucht absoluut vergeten. Zo
snel mogelijk. Ik dwong mezelf daarom terug te denken aan haar échte
geur, aan de friszoete parfum die mijn jeugd omlijst had. Dié moest ik
onthouden. Hoe zacht haar hand was geweest, toen we samen naar de ba-
sisschool liepen. Hoe ik diezelfde hand het afgelopen jaar steeds weer vast-
gepakt had, zittend op haar bed, terwijl ik mijn best deed haar over leuke
dingen te laten praten. Vooral de herinneringen aan haar jeugdvakanties
op de Veluwe schonken haar de nodige troost. Met gesloten ogen vertelde
ze hoe ze als klein meisje elk jaar samen met haar ouders en broer Adriaan
naar Voorthuizen trok. Dat ze daar altijd zoveel eekhoorns zag. Ik had
haar aangemoedigd om er meer over te vertellen, nog meer. We zochten er
oude fotoalbums bij, we lachten om haar jarenzestigkinderkapsel en -kle-
ding. Hoe slechter het met haar gezondheid ging, hoe meer ze zichzelf
verloor in mijmeringen over de gelukkige zomers van toen. Uiteindelijk
had ze me, wijzend naar een van de vergeelde foto’s, toevertrouwd dat dit
volgens haar was hoe het hiernamaals eruitzag: als een vrolijk en vredig
bos met eekhoorns.

‘Dat is een mooie gedachte,” had ik gezegd. ‘Maar daar ga je nog lang
niet naartoe, hoor. Dat duurt nog jaren. Tientallen jaren!”
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Toch was ze daar nu.

Vorige week, toen er na een lange nacht in het ziekenhuis een nieuwe
dag aanbrak en de opkomende zon een gloed over mijn moeders uitge-
teerde gezicht trok, zat ik op de stoel naast haar bed en hield opnieuw haar
hand vast. Maar hoe hard ik haar vingers ook omklemde, ze lagen steeds
slapper in de mijne. De zonnestralen die zo achteloos naar binnen vielen
beloofden een nieuwe dag, maar voor mijn moeder zou deze belofte niet
worden ingelost. Dieper en dieper zonk ze weg.

De arts had ons de avond ervoor al verteld dat het ‘nu niet lang meer’
zou duren.

Ik verstevigde mijn grip op haar hand nog meer, wensend dat ik mijn
levensenergie in haar kon laten overstromen. Mijn vader stond aan de an-
dere kant van het bed, samen met Emiel en diens vrouw Gabriélla. Aan de
voet van het bed stond mijn oom Adriaan, met wie ze zoveel jeugdherin-
neringen deelde.

En achter mij stond Nick, met zijn handen troostend op mijn schou-
ders.

We waren de hele nacht in de eenpersoonsziekenhuiskamer geweest.

Soms zachtjes fluisterend, maar meestal stil.

En toen was er plots dat moment. Het zo gevreesde ogenblik waarin ik
het leven uit mijn moeders hand voelde wegebben, als water dat door mijn
vingers glipte. Ik wilde opstaan, haar omhoogtrekken, weg uit dat bed, te-
rug het leven in.

Maar ik deed het niet.

Want eindelijk drong het tot me door dat ik haar moest laten gaan.

Ik boog naar haar toe en fluisterde: ‘Dag, mama. Ik hou van je.’

Ineens had mijn moeders keel een hees, hol geluid uitgestoten, dat ener-
zijds klonk als haar stem, maar dat tegelijkertijd vreemd vervormd leek en
van ver weg kwam, heel ver weg, als een oude bandopname. Haar ogen, die
al sinds de vorige middag gesloten waren, sperden zich opeens open. ‘Ik...’
bracht ze uit.

‘Wat is er?’ vroeg Adriaan zacht. ‘Zeg het maar, zusje. Wij zijn hier. We
zijn bij je.”

Ik kneep in haar hand, streelde haar wang, bracht mijn gezicht nog
dichter bij dat van haar om te horen wat ze ons probeerde te vertellen.

‘Ik..." klonk het weer, op die eigenaardige, uitgeholde toon. ‘Ik...’
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Allemaal hielden we onze adem in.
‘Tk zie de eekhoorns al.’

Mijn moeder sloot haar ogen.

De wereld stond stil.

Terug van de ochtendwandeling gaf ik Puri haar ontbijt en staarde een
tijdlang naar de dressoirkast waarin mijn schrijfwerk opgeborgen lag.
Achter deze houten deurtjes lag een schrift, samen met een etuitje met
pennen. Al weken waren de kastdeurtjes niet open geweest. Ik kon me niet
eens herinneren wat ik voor het laatst geschreven had in het manuscript
waar ik al maanden met horten en stoten aan probeerde te werken.

Ook de deur van mijn werkkamer boven was al in geen tijden open ge-
weest.

Ik had daar een fijne ruimte, met een massief eikenhouten bureau naast
het raam dat uitkeek op onze achtertuin. Er stond zelfs een hondenbankje
in, een cadeau van mijn ouders toen Nick en ik hier waren komen wonen.
Mijn moeder had het bankje destijds zelf gemaakt, voor lieve, kleine Romy,
die z6 verheugd was geweest met onze verhuizing van Rotterdam naar
Rockanje. Gelukkig had ze er op haar oude dag nog een paar jaar goed van
genoten. Voor Puri was het paarse bankje eigenlijk te smal, maar toch lag
ook zij er graag op. Mijn werkkamer was een fijne plek, met muren die in
een rustgevende lavendeltint geschilderd waren en een hoge boekenkast.
Toch zat ik er weinig. Ik schreef meestal gewoon in de woonkamer, op de
grote bank, met Puri tegen me aan en de keuken dichtbij, want van schrij-
ven kreeg je honger. Mijn werkkamer was een plek geworden waar mijn
reeds verschenen boeken op een plank prijkten en waar ik mijn oude ma-
nuscripten bewaarde. Schrijven deed ik er niet.

Al had ik in de woonkamer ook al veel te lang niets uitgevoerd.

Opnieuw draaide ik me met een stille beweging van de kast weg waar
mijn schrift in lag. Tk was er gewoon nog niet aan toe. Ik had tijd nodig om
te verwerken wat er allemaal was gebeurd. Maar tegelijkertijd...

Langzaam keerde ik me toch weer om.

Misschien moest ik juist wél een poging doen de draad weer op te pak-
ken. Stel dat het me lukte om mezelf eindelijk te verliezen in het verhaal?
Dan zou schrijven wellicht de afleiding kunnen zijn die ik nu zo hard no-
dig had.
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Ik moest het gewoon proberen.
Het kon niet eeuwig worden uitgesteld.

Ik zat in kleermakerszit op de bank, met Puri naast me en het schrift op
een kussen in mijn schoot. Maar mijn pen dommelde telkens opnieuw
weg, onbereikbaar voor elk ontwaken. Het papier bleef leeg, mijn hootd
zat nog steeds op slot. Sinds mijn recentste roman een halfjaar geleden was
verschenen, was het me niet meer gelukt me op iets nieuws te focussen. Ik
had dat boek, een oorlogsroman, afgekregen voordat mijn moeder ziek
werd, maar toen het uitkwam, zaten we al volop in de medische achtbaan.
In die onstuimige rit was ik zo vaak heen en weer geslingerd tussen hoop
en angst dat mijn hoofd te beurs was geweest voor het bedenken van een
nieuw verhaal. Ik voelde de blauwe plekken nog steeds. En nu, bladerend
door mijn schrift, zag ik losse zinnen, een handjevol gedeeltelijk uitge-
schreven dialogen en veel rommelig gekras. Pagina’s die het trieste beeld
vormden van een schrijver die telkens opnieuw haar hengel uitgooide,
maar nergens beethad.

Mijn focus was verloren gegaan toen ik mijn vaste routine kwijtraakte
en mijn afgebakende werktijden als oud brood verkruimelden. Opeens
hadden mijn dagen niet langer in het teken gestaan van personages en
verhaallijnen, maar van bellen met mijn moeder, wachten op uitslagen van
scans en bloedonderzoeken en ritjes naar Rotterdam om voor haar te ko-
ken wanneer mijn vader avonddienst had en ze zelf de kracht niet had om
in de keuken te staan. Over enkele jaren zou mijn vader met pensioen
gaan, maar voorlopig maakte hij nog altijd lange dagen als beveiligingsme-
dewerker in een bedrijfspand. Steeds weer waren Puri en ik vanaf Rockan-
je naar het rijtjeshuis van mijn ouders in Rotterdam-Zuid gereisd - een rit
van bijna twee uur met bus en metro — waar Puri bij haar op bed ging lig-
gen terwijl ik een gezonde maaltijd kookte. Het waren dezelfde maaltijden
die mijn moeder vroeger voor mij had gekookt, in de jaren dat ik nog op
kantoor had gewerkt. De vele prikkels van die baan hadden me in die tijd
volledig leeggezogen, waardoor ik aan het eind van zo’n werkdag alleen
nog maar wilde slapen. Mijn moeder had bijgesprongen waar ze kon en er
onder andere voor gezorgd dat er elke dag een verse maaltijd in mijn koel-
kast stond wanneer ik uitgeput mijn flat binnenstapte. Nooit had ik toen
kunnen vermoeden dat nog geen tien jaar later ik voor hadr zou zorgen.
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De cirkel was veel te snel rond.

Nick kwam op die dagen vanuit zijn werk ook naar mijn moeder toe,
zodat Puri en ik met hem mee terug konden rijden. Onderweg naar huis
hoopte ik dat mijn moeder de maaltijd zou binnenhouden, want ik wist
dat het steeds vaker gebeurde dat haar lichaam de voeding niet ver-
droeg.

Met zoveel zorgen aan mijn hoofd was schrijven iets sporadisch gewor-
den, vergeefse inspanningen om tussen alles door contact te leggen met
een verhaal dat niet op papier wilde komen. De afgelopen tijd had ik steeds
opnieuw geprobeerd te werken, maar om te schrijven moest je in staat zijn
jezelf af te sluiten voor de buitenwereld. Het was belangrijk volledig af te
dalen in je verbeelding, weg te zinken in het verhaal dat zich daar lang-
zaam ontvouwde. Dat was onmogelijk geweest toen de echte wereld steeds
verder afbrokkelde. Toen mijn moeder alsmaar zieker werd, omdat de
dood zijn tanden in haar had gezet en niet wilde loslaten. Hij vrat van haar
en zij werd alsmaar magerder, hoe goed ik ook voor haar kookte. Schrijven
was volslagen onbelangrijk geworden.

Alles wat telde, was dat zij beter moest worden.

Maar nu was het anders.

Mijn dagen waren weer leeg. Eindelijk kon ik voortgang maken met
mijn manuscript.

Waarom bleef de inspiratie dan nog steeds buiten bereik?

Met een zucht legde ik mijn schrift terzijde. Misschien was ik het wel
gewoon verleerd. Want zelfs nu mijn dagen zich lang en leeg voor me uit-
strekten, leek schrijven nog stééds onbelangrijk.

Wat stelde het nou helemaal voor?

Wat had het voor zin?

Een paar woorden op papier smijten, terwijl in het echte leven mensen
zomaar doodgingen. Altijd had ik mijn toevlucht gezocht in fictie, maar
nu was het niets meer dan een nutteloze schuilplaats en -

Puri drukte haar neus tegen mijn hand en piepte zacht.

Nu pas realiseerde ik me dat ik niet één zucht had geslaakt, maar dat ik
erin was blijven hangen, dat elke gedachte een nieuwe verzuchting was
geweest, alsof ik langzaam leegliep.

Ik legde mijn pen neer, wreef mijn ogen droog en gaf Puri een gerust-
stellende kus op haar kop. Ze kwam nog dichter tegen me aan liggen. Ik
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streek met mijn vingers door haar dikke vacht en voelde haar warmte,
haar vredige kracht.

Mijn kracht.

Langzaam werd mijn ademhaling weer rustig.
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n films had ik weleens gezien dat vrienden, familie en buren maaltij-

den langsbrachten bij iemand die een dierbare verloren was. Men bak-

te een ovenschotel, verpakte deze in vershoudfolie en gaf het voedzame
pakket af bij de voordeur, zodat de rouwende na verloop van tijd een uit-
puilende koelkast en vriezer had.

Maar in Rotterdam-Zuid bleek dit niet gebruikelijk.

Mijn vader had na bijna drie weken nog wel steeds een huis vol rouw-
boeketten en troostbloemen, maar geen eten.

‘Komt goed, hoor,’ zei hij aan de telefoon. ‘Tk kan heus wel koken. Mijn
hoofd staat er nu alleen niet naar. En dat geeft niet, een paar dagen brood
eten is heus niet erg.’

Maar dat was het wél. Ik was mijn moeder al verloren, het was belang-
rijk dat mijn vader in elk geval gezond bleef. Hij moest gevarieerd en vers
eten.

‘Ik vraag of hij morgen bij ons komt eten,’ zei ik tegen Nick. ‘Dan eet hij
in elk geval één avond goed.’

De optie om zelf naar mijn vader toe te gaan en ter plaatse voor hem
te koken duwde ik hard mijn hoofd uit. Niet alleen kon ik de prikkels van
het openbaar vervoer momenteel echt niet aan, zelfs niet met Puri aan
mijn zijde, er was nog iets anders wat me tegenhield. Iets groters. Het
huis van mijn ouders, dat plotseling het huis van mijn ouders niet meer
was.

Nu was het alleen nog maar het huis van mijn vader.

Hoe kon ik daar zijn en de bank zien, waarop ik naast mijn moeder had
gezeten toen ik haar ervan had verzekerd dat ze écht beter ging worden?
De trap, die leidde naar de slaapkamer waar ik haar, bij haar op bed gekro-
pen, had verteld dat we hier doorheen zouden komen, heus, dat we er al-
leen maar sterker van zouden worden? Haar theeglas in het keukenkastje?
Haar jas aan de kapstok? Het boek waarin ze aan het lezen was geweest
misschien nog altijd open op tafel?

Nee, mijn vader kwam naar ons.

En ik zou voor het raam staan wanneer hij aan kwam rijden, zoals we
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gewend waren. Zoals ik altijd had gedaan. Ook al zou er niemand meer
naast hem zitten wanneer hij zijn auto voor de deur parkeerde.
Ook al zou er niemand met een tasje zwaaien.
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