
Henry!



Van dezelfde auteur:

De onderbreking
De schuldigen
Leeuwenstrijd



Thomas van Aalten

Henry!
Roman over de tijdschriftenwereld

Nieuw Amsterdam Uitgevers



© Thomas van Aalten 2016
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Annemarie van Pruyssen, www.amvp.nl
Foto omslag © Tom Kelley/Hulton Archive/Getty Images

Foto auteur © Marc Deurloo
nur 301

isbn 978 90 468 2077 3
www.nieuwamsterdam.nl/thomasvanaalten

www.thomasvanaalten.nl
www.tijdschrifthenry.nl



‘Als je beseft dat je verdwaald bent, wordt de geest 
onmiddellijk geïnspireerd tot een stoïcijnse 
blijmoedigheid.’

– John Cheever, Verscheurde stilte

‘Maar beste kerel, wie zal je dat laten doen?’
‘Daar gaat het niet om. Het kardinale punt is:  
wie zal me tegenhouden?’

– Ayn Rand, De eeuwige bron
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1

In de coupé zat ik tegenover een jonge vrouw die gekleed was in 
een eigeelkleurig jurkje. Ze droeg haar haar als Audrey Hepburn 
op de recente cover van Harper’s Bazaar. Er stond een mintgroen 
koffertje op haar schoot, waar maar weinig bagage in zou passen. 
Aan het koffertje hing een label met een Frans klinkende naam: 
Coco Dolores.

‘Parlez-vous français, madame?’ vroeg ik.
‘Oui.’
‘Vous connaissez Harper’s Bazaar?’
Ze schudde haar hoofd en vroeg waarom ik dat wilde weten. 

Ik overhandigde haar het blad en zei dat ik het een paar dagen 
ervoor in Amsterdam gekocht had.

De jonge vrouw glimlachte terwijl ze het doorbladerde. Ze rook 
vagelijk naar ontsmettingsmiddel. ‘U komt dus uit Amsterdam? 
Ik ben een Vlaamse. Ik spreek Nederlands.’

‘Aha, waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’ vroeg ik.
‘Antwerpen.’
‘En, wat vindt u van het blad? U zou volgens mij tot de doel­

groep horen. Studeert u?’
‘Studeren? Ik ken maar weinig vrouwen die studeren. Ik ben 

getrouwd met een bankier.’
‘Ik wil eigenlijk weten: kan dit blad populair worden in Neder­

land of België, denkt u?’
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Gewoon, interesse.’
‘Bent u verkoper?’
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‘Nee. Ik werk voor een stadskrant in Amsterdam. Journalist.’
‘En bent u op reis voor uw werk?’
‘Inderdaad, ik kom net terug van een interview. Er was iemand 

verongelukt in Zwitserland, een Nederlandse student. Ik heb zijn 
moeder gesproken. Ook stadskranten zijn op zoek naar originele 
verhalen…’

‘Wat een tragisch geval.’
‘Werkt uw man soms bij de Bank van Antwerpen?’
‘Ja. Hoezo?’
‘Ik las laatst een interessant bericht over een beheerder van die 

bank. Hij meende dat we de Beneluxgedachte niet moesten op­
offeren aan de Europese markt –’

Ze onderbrak me met een glimlach. ‘Ik weet werkelijk niet waar 
mijn man mee bezig is, als ik eerlijk ben. Ik heb er geen verstand 
van.’

‘Ah.’
‘Ik zou het makkelijker vinden om over een baan als die van u 

te praten thuis.’ Ze keek naar buiten.
Er viel een stilte. Ik zag visioenen van een huwelijk vol ramp­

spoed.

Ik had er net in dat voorjaar van 1957 een paar drukke dagen op 
zitten – mijn eerste echte grote opdracht. Twee jaar lang had ik 
alleen maar kleine rotstukjes kunnen opstellen. Het waren vaak 
vertaalde berichten, of ik moest de verhalen bewerken die door 
een correspondent ter plaatse waren opgetekend. En nu had ik 
een interview gedaan met de moeder van een verongelukte frater. 
Ze logeerde in het Grand Hotel National aan het Vierwoudstre­
kenmeer in Luzern. Van oudsher verbleven hier notabele Fransen, 
aristocratische Russen en de enkele uitverkorenen uit de Engelse 
upper class.

Volgens mijn neef Horst, die in de omgeving van Luzern woon­
de en het verhaal had meegekregen uit de Zwitserse pers, was de 
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moeder van de frater helemaal geen liefhebber van een decadente 
levensstijl, integendeel. Ze was een sobere, godvrezende vrouw. 
Haar zoon Gerlach studeerde godgeleerdheid aan de Universiteit 
van Freiburg en was tijdens een uitstapje in het ruige berggebied 
omgekomen.

Een ambtenaar van Binnenlandse Zaken in Den Haag had een 
suite op de derde verdieping van het luxe hotel voor haar geregeld 
om de wanhopige vrouw op te vangen. Toen wij aankwamen, 
stond juist de arts met een van de organisatoren van de gewraak­
te wandeltocht te praten.

‘Dit hier is Henry Imholz, de journalist van het buitenland­
katern van Het Lemma,’ fluisterde Horst tegen de lijkbleke man.

‘Waaraan is Gerlach overleden?’ vroeg ik terwijl ik eerst de 
organisator en toen de arts aankeek.

De Nederlandse arts, die met de groep had meegereisd, was een 
gedrongen grijze man met een bril op het puntje van zijn neus en 
gekleed in een zwart kostuum. Hij keek me meewarig aan. ‘Wat 
moet een Amsterdamse stadskrant hier?’

‘De buitenlandse reportages worden steeds belangrijker,’ zei ik. 
‘De mensen in de stad willen heus verder kijken dan het Rokin. 
Bovendien verkopen we het ook aan het anp.’

‘Een journalist van het Handelsblad komt pas morgenochtend, 
begreep ik.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo gaan die dingen.’
‘Hij is gisteren in het ziekenhuis hier in de stad overleden aan 

een schedelbreuk. Weest u alstublieft voorzichtig met zijn moeder, 
ze is nogal over haar toeren.’

Ik tikte Horst aan. ‘Ik wil hem straks ook spreken. Houd jij 
hem aan de praat?’ Ik wees naar de Zwitserse organisator van de 
wandeltocht, die van ons wegliep.

Horst knikte. ‘Ik probeer een gesprek met hem aan te knopen 
aan de bar in de lobby, goed?’

Toen ik de deur van de suite opende, zag ik een ruimte van een 
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paleisachtige allure, vol neobarok en renaissance-elementen, Lou­
ise xiv-stoelen met bordeaux zittingen, een open haard, hoge 
deuren met ramen die uitzicht boden op een terras en daarachter 
het Vierwoudstrekenmeer in de avondschemer.

In het midden van de suite zat de moeder van de frater. Ze 
schokte met haar schouders en hield haar betraande gezicht ver­
borgen achter haar knokige handen. Ze werd vergezeld door een 
jongedame met een rond, vriendelijk gezicht.

‘Goedenavond, mijn naam is Henry Imholz, journalist voor 
Het Lemma…’ Ik toonde mijn perskaart, maar de dames keken 
niet op. ‘Als het goed is, heeft mijn neef Horst contact met u 
gehad…’

De huilende moeder liet nu haar handen zakken. Ik schrok van 
haar gezicht. Haar asgrauwe huid contrasteerde sterk met de 
bloeddoorlopen ogen. ‘Ze zijn bezig het lichaam te onderzoeken,’ 
zei ze met monotone stem. Ze keek langs me heen. ‘Het behoort 
mijn zoon te zijn, maar het is mijn zoon niet, snapt u wel? Het 
lichaam is door de sneeuw gekoeld, door de rotsen gebutst. Er is 
een steen op zijn hoofd gekomen. Het is niet meer de blik van 
mijn kind. Zijn lichaam is hier, maar zijn ziel is nu weg… Snapt 
u dat?’

Ik slikte. Ik kwam voorzichtig dichterbij. De jonge vrouw keek 
mij nog altijd niet aan. Ze wreef maar met haar hand over de 
gebogen rug van de rouwende.

‘Mijn zoon was ongeveer even oud als u,’ zei de moeder met 
een zucht.

‘Het spijt me,’ zei ik.
Ik had wel vaker vragen gesteld aan onbekenden in penibele 

situaties, maar deze gekwelde vrouw raakte me op een of andere 
wijze meer dan alles wat ik hiervoor gezien had.

‘Waar wilt u me over spreken?’ vroeg ze. Ze duwde met haar 
vingers op haar neusbotje en pakte haar zakdoek om weer te snui­
ten.
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‘Ik wilde wat weten over uw zoon…’
‘Wat? Wat voor een kind hij was? Of-ie een toegewijde frater 

was? Dat was hij, schrijft u dat maar op in uw krant. Hoe heette 
u ook weer?’

‘Imholz. Henry Imholz.’ Ik keek naar buiten. Een boot op het 
meer zeilde weg van de steiger met het groene lichtbaken.

Ik sprak kort met haar, terwijl ik gehurkt naast haar zat. Het 
verhaal schreef zich als vanzelf in mijn hoofd, maar ik werd er 
misselijk van. Ik had geschreven over branden, te water geraakte 
autobussen, ingestorte huizen met families er nog in en ik had in 
mijn privéleven genoeg rampspoed en verdriet van dichtbij gezien. 
Maar dit leed greep me meer aan.

In de lobby interviewde ik ook de organisator van de wandel­
tocht in de bergen. De groep had geen rare kunsten uitgehaald en 
had zich evenmin onverantwoordelijk gedragen – de frater was 
op een modderige helling uitgegleden en kreeg later een steen op 
zijn hoofd die hij in zijn val had losgewrikt.

De Zwitserse fotograaf die ik had geregeld, wandelde het hotel 
binnen. Hij moest een foto van de moeder nemen.

‘Met afstand,’ benadrukte ik.
Ik werkte het verhaal uit in een koffiehuis aan het meer en gaf 

de woorden per telefoon door aan de typiste op de redactie in 
Amsterdam, die het daarna weer doorgaf aan het anp. De foto­
negatieven gingen per koerier naar Straatsburg, waar een andere 
collega ze weer naar Nederland zou brengen. Dat ging sneller dan 
dat ik ze zelf zou meenemen.

De volgende ochtend belde ik met de redactie. Hoofdredacteur 
Biesheuvel en adjunct Eiffel waren enthousiast over mijn verhaal. 
Het zou de voorpagina van de middageditie halen. ‘Je mag trots 
op jezelf zijn.’

Ik wist niet of ik dat wel was, trots. Ik dacht aan de ongeluk­
kige moeder en de vlakke citaatjes die ik uit haar had moeten 
persen. Wat zou die moeder precies denken als zij de krant open­
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de en haar eigen woorden in eeuwige, onuitwisbare inkt gevangen 
zag? Ze kon de krant weggooien, maar haar woorden stonden voor 
altijd in de archieven. Al zou er een wervelstorm over het land 
razen en het pand van het uitgeefhuis verwoesten, dan nog zou 
het doorweekte papier met haar naam en die van haar zoon door 
de kille lucht dwarrelen.

‘Ik ben een tevreden mens hoor,’ zei de jongedame in mijn coupé. 
‘Maar we praten thuis maar weinig over het werk van mijn man. 
Ik wil me erin verdiepen, maar het lijkt soms of het niet voor mij 
bestemd is.’

‘Hoe bedoelt u dat?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en ging 
verzitten.

‘Soms lijkt mijn man het werk op de bank van mij weg te 
houden. Niet dat u een verkeerd beeld van mijn huwelijk moet 
krijgen, natuurlijk…’

Ik zei niets meer. De grauwe buitenwijken van Antwerpen 
kwamen in zicht. Ze moest bijna uitstappen.

‘Die bank, daar ligt nu eenmaal zijn leven. Ik vrees dat u het 
daarmee moet doen, ik kan het niet helpen. Is dat uw naam?’ Ik 
wees op het label dat aan haar koffertje bungelde.

‘Ja…? Maar sinds ik getrouwd ben heet ik Coco Demispelaere. 
Hoewel ik het soms niet kan laten om nog Dolores als achternaam 
te gebruiken omdat het beter klinkt.’

Ik wroette in mijn binnenzak en gaf haar een visitekaartje met 
mijn adres en telefoonnummer op de redactie. ‘Mijn naam is 
Henry Imholz, journalist. Aangenaam kennis met u gemaakt te 
hebben, mevrouw Dolores. Als u… en uw man nog eens een 
rondleiding door Amsterdam willen, bent u van harte welkom in 
mijn stad.’

Ze keek nogal overrompeld, maar schudde me de hand.
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Nachtdiensten vond ik vreselijk. In de loop van de nacht kwam 
de kopij binnen uit alle delen van de stad en het land en soms uit 
het buitenland, via de bandrecorders en telexen. Het geram van 
de schrijfmachines, het heen-en-weer-geren met kopij – voor som­
migen misschien een romantische scène uit een jongensboek, 
maar voor mij was het een zenuwslopende exercitie.

Elke chef Nacht had een eigen team. Zodra de laatste kopij 
rond half een ’s nachts naar de zetterij was verstuurd, kwamen de 
kaartspellen en de flessen jenever op tafel.

Rond kwart over een arriveerde de krant bij ons, voorafgegaan 
door het lompe gebeuk van de persen. Soms vloekte een van de 
eindredacteuren als er een blunder doorheen was geglipt.

Tot half drie ’s ochtends moesten we vervolgens het wereld­
nieuws in de gaten houden. Mocht er nog iets belangrijks gebeu­
ren, dan kon een van ons dat nog halsoverkop aan de redactie­
bediende doorgeven.

Journalisten van andere afdelingen van Het Lemma sprak ik amper. 
Contact met journalisten van andere kranten was al helemaal on­
gebruikelijk. Je zat aan je eigen redactie vastgekleefd. Alleen de 
columnisten, freelancers en fotografen hadden iets meer vrijheid.

Als ik in het wild gesignaleerd zou worden in Café Steinman 
aan het Rembrandtplein, diep in gesprek met een hoofdredacteur 
van een ander dagblad, zou dat de volgende ochtend zeker tot een 
gesprek op kantoor met hoofdredacteur Biesheuvel hebben geleid.

Ik trok me weinig aan van de mores en ging meestal elk tafeltje 
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in Steinman af. In Steinman was er een wederzijds respect tussen 
de kelner en de gast – nooit werd de klandizie echt kachellam. Je 
kon er ook eten. De voornaamste gerechten op de kaart waren 
Russisch ei en schelvislever uit blik.

Ik had honger, maar beperkte me tot een glas bier. Leden van een 
jazzcombo installeerden juist hun instrumenten, verderop in het 
etablissement. Ik praatte wat met Jasper Buik en Polzner, collega’s 
van Het Lemma, maar ik luisterde maar half. Buik was een tijd 
correspondent geweest in West-Duitsland en schreef nu over finan­
ciën. Polzner was koppenmaker en corrector van de kunstbijlage. 
Buik was net als ik nog geen dertig en had een lang, dun lijf en 
een aandoening aan de oogspieren waardoor zijn ogen alle kanten 
opschoten. Polzner droeg altijd een gleufhoed (ook binnen, van­
wege zijn schilferige hoofdhuid) en was verslaafd aan jenever 
(zoals de meeste journalisten).

Polzner was pas vierenveertig geworden, maar de uitdrukking 
op zijn gezicht drukte ouderdom en vergankelijkheid uit, alsof hij 
al oefende als afgeschreven bejaarde. ‘Dus ik zeg tegen Lenie, je 
kent haar wel, die met de donssnor, dat ik het ook niet zeker meer 
weet, wat of hoe oud Karel Appel is, maar al dat soort dingen 
hebben ze toch in een almanak ergens, waarom moet ik dat steeds 
voor die lui uitzoeken?’

Mijn blik gleed naar het tafeltje van de nogal extravagante 
Leendert Ballemoos, die voor De Seinpost – een van de grootste 
nationale kranten – reportages schreef over diplomaten, gastro­
nomen, filmsterren, zangers en andere societyfiguren.

Ballemoos werd door de zogenaamde ‘echte journalisten’ altijd 
beschimpt. Hij bleef Café Steinman als een van de weinige mede­
werkers van De Seinpost bezoeken. Zijn collega’s moesten niets van 
Café Steinman hebben. Ballemoos had een gladde, bleke huid en 
rossig dun jaar. Hij had een tijd in de tropen gewoond en droeg 
vaak kostuums met een koloniaal karakter, of hij droeg zalmroze 
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pakken met een strikje. Hij rookte kruidnagelsigaretten, ook een 
overblijfsel uit die tijd. Ballemoos stond bekend om zijn vileine pen.

Ik stond op en liep naar zijn tafeltje. ‘Mag ik?’ vroeg ik, terwijl 
ik de houten stoel tegenover hem naar achteren schoof. Hij dronk 
zijn koffie met een scheut drank.

‘Ach, goedenavond. Wie hebben we daar. Heer Imholz, hoe 
maakt u het? Gaat u zitten.’ Hij keek achterom. ‘Was uw gezel­
schap niet amusant genoeg?’

Ik kende hem al jaren en tutoyeerde hem, maar hij bleef altijd 
‘u’ tegen mij zeggen. Tegen iedereen, trouwens.

‘Ken je Harper’s Bazaar, Ballemoos?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo’n modeblaadje uit de States? 

Bestaat al bijna een eeuw.’
‘Maar heb je die recente kleurencover gezien?’
‘Zeg, waarom koop je dat? Ben je ook van de verkeerde kant? 

Dat leest toch geen vent.’
‘Maar waarom bestaat er geen tijdschrift met gevoel voor stijl 

in Nederland?’
‘Er is toch Akturama?’
‘Dat is zó vlak, Ballemoos. Dat vind jij toch ook? Daarin staan 

stukken voor edele boeren over auto’s, boksen en koelkasten. 
Akturama is als een bezoek aan de kermis op een Nederlandse 
zomerdag: te druk, de geur van braadvet, grote families, overal 
plakt het van het suikergoed, iedereen misselijk van de draai­
molen, en dan aan het einde van de dag een stortbui. Ik wil meer 
het gevoel van… Saint-Tropez als ik een blad lees. Of misschien 
zelfs New York. Mis jij dat niet dan, als chroniqueur van de jetset?’

‘Chroniqueur van de jetset? Johnny en Rijk met een borrel na 
in de foyer, tot zover de glamour. U bent misschien een jongen 
van de wereld, maar Nederland zit niet zo in elkaar. We jiven 
hooguit wat in de koeienstront.’

‘Maar we kunnen ze het toch leren?’
‘Wie zijn we en wie zijn ze?’
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‘Wij, de makers van een blad. We leren de gewone man en 
vrouw over het goede leven. Zodat ze een stukje minder gewoon 
zullen zijn. Een vlucht uit de werkelijkheid.’

‘U dagdroomt. Als u zo’n blad echt wilt lezen, moet u het zelf 
opzetten.’

Ik bestelde nog een glas bier bij de ober en zag hoe mijn twee 
andere collega’s opstonden en wegliepen, mij een beetje vuil aan­
kijkend. Ik knikte, maar ze groetten me niet.

‘Zelf opzetten,’ herhaalde ik. Ik leunde met mijn kin op mijn 
hand.

‘Tja. Ga eens praten met Hans de Goeij van Spaarndam Druk.’
‘Te katholiek. Schaars geklede dames afgewisseld door reclames 

voor vermout worden een ramp bij De Goeij.’
‘Ik hoor het al: alle dagen feest. Dan vraagt u of-ie het alleen 

maar drukt. Dan zijn de distributie en promotie uw eigen zorg.’
‘Zelf een uitgeverij oprichten? Mijn hemel.’ Ik wreef met mijn 

handen over mijn gezicht. ‘Ik moet er niet aan denken.’
Ballemoos stak een nieuwe kruidnagelsigaret op en haalde zijn 

schouders op. ‘Dan wordt het nooit wat met die droom. Mij best.’
‘Stel dat ik zoiets zou oprichten. Een blad dat optimisme, snel­

heid, schoonheid en spanning zou uitdragen. Met kleurenfoto­
grafie, reportages en fictie. Zou jij ervoor willen schrijven?’

Ballemoos grinnikte. ‘Ik moet het nog zien gebeuren, als u er 
zó tegen opziet… Volgens mij moet u met andere schrijvers pra­
ten. Jongere vogels. Remco Campert, kent u ’m?’

Ik schudde mijn hoofd, trok een Barclay uit mijn binnenzak. 
Ballemoos stak hem voor me aan. ‘Het is wel aardig wat hij 
schrijft, maar erg kunstzinnig. Leest u zich eerst eens even in. 
Verdiep u in goede schrijvers en fotografen, want die zijn in de 
minderheid in Nederland, en in Amsterdam al helemaal. Voor je 
het weet zit je met de nozems, rooien en kladschilders uit De 
Kastanje opgescheept. Maar ik wil best mijn naam aan uw plan 
verbinden als u daardoor wat deuren denkt te openen.’
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De drummer van de jazzband tikte af.
‘Blijf je dan ook schrijven voor De Seinpost?’ vroeg ik.
Een trompettist blies hard op zijn instrument, ik hoorde Balle­

moos’ antwoord niet. Hij tuitte zijn mond en knikte. Volgens mij 
vermoedde hij niet dat het serieus zou worden.

Ik dronk mijn bier op en zette het glas neer. Daarna stond ik 
op en schudde Ballemoos de hand.

Tijdens mijn fietstocht naar huis had ik tegenwind. Ik moest 
op de pedalen staan om vooruit te komen.

Op mijn kamer sloeg ik een avondbode open – een concurrent 
van Het Lemma – en ging op bed liggen, luisterend naar de radio. 
Sombere berichtgeving over de strijd tussen Noord- en Zuid-
Vietnam. Weg ermee, weg ermee, dacht ik en ik zette de radio 
weer uit.

Ik stond op, pakte een fles rode wijn uit mijn kast en haalde de 
hoes van mijn schrijfmachine.

Toen stak ik een vel in de machine en typte:

plan tijdschrift.

De wijn smaakte niet. Er dreven zwarte brokken op de bodem 
van mijn glas. Ik liep naar de wastafel, spuugde de wijn uit en 
spoelde mijn mond. Ik nam weer plaats achter de schrijfmachine 
en tikte de rest van de avond al mijn ideeën op het papier.

Na een paar uur stond ik op van de stoel met een zere onderrug 
van het verkrampte zitten.

Om zes uur in de ochtend trok die pijnlijke rug mij uit de slaap. 
Zonder ontbijt en zonder mij te wassen hees ik mij in mijn broek 
en hemd en fietste weer richting het centrum.

Biesheuvel stond aan mijn bureau en bood me een kingsize Glad­
stone-sigaret aan. Het zag er te dwingend uit om hem af te slaan. 
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Hij liet de vlam van zijn aansteker onder de sigaret dansen. ‘U 
had een amusant gesprek met die gladjanus van een Ballemoos in 
Steinman,’ mompelde hij.

Ik nam een trekje van de Gladstone. ‘Staat in mijn contract dat 
dat niet mag?’

‘Neen. Maar zint u soms op een carrière bij De Seinpost?’
‘Alstublieft niet. Hoe komt u daarbij?’
Biesheuvel zette zijn handen plat op mijn bureaublad en boog 

iets naar voren. ‘U hebt hier een jaarcontract en u behoort tot 
mijn beste medewerkers.’

Daar had ik anders nooit iets van gemerkt, maar ik besloot er 
geen punt van te maken. ‘Dank u.’

‘Wordt het niet tijd voor een vast contract?’
Ik kwam nu ook iets naar voren. ‘Waarom zou u dat ineens 

willen?’
‘Dan voelt u zich wellicht iets meer gewaardeerd door het be­

drijf? Zie het als een toenadering.’
Ik blies de rook uit. ‘Ik zal erover nadenken.’
Biesheuvel wilde de kamer verlaten. In de deurpost draaide hij 

zich nog even om. ‘O, Imholz…’
‘Ja?’
‘Dat artikel over de Fokker F27…’
Ik tipte de as van mijn sigaret in de kristallen asbak op mijn 

bureau. ‘Ja?’
‘Ik heb het besproken met Eiffel. Het gaat door. U gaat naar 

de fabriek in Farmingdale en komt terug met een fantastische 
reportage.’

Ik kuchte. Deed of het me koud liet. ‘En wanneer ga ik?’
‘Over twee weken.’ Biesheuvel trommelde even met zijn vingers 

op het hout van de deurpost. ‘Fijne ochtend nog. Aan het werk, 
zou ik zeggen. Dat stuk over rassenscheiding op de universiteiten 
in Zuid-Afrika gaat naar de buitenlandpagina, naast de val van 
het Franse kabinet. We hebben het flink moeten inkorten.’
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‘Wat komt er nu dan op de voorpagina?’
‘We openen met de ongebruikte maaltijden van de hotelgasten 

in Amsterdam.’
‘Pardon?’
‘Tijdens het congres van het Persinstituut hebben talloze inter­

nationale hoofdredacteuren moeten betalen voor diners die zij 
niet hebben gebruikt, dat leek ons een goede aanleiding voor…’

Ik schudde mijn hoofd. Ik onderbrak Biesheuvel en imiteerde 
de zeurende stem van Eiffel: ‘We blíjven een stadskrant.’

‘En natuurlijk het staatsbanket van de koningin in Stockholm. 
Nou, afijn, fijne ochtend.’

Ik leunde achterover, handen achter mijn hoofd. Ik rook mijn 
bezwete oksels.

Doodop kwam ik om acht uur ’s ochtends thuis en stuitte op het 
plan dat ik de nacht daarvoor had getypt. Ik las het niet meer en 
viel in slaap met een radiospelletje dat op de achtergrond zachtjes 
zoemde.
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In januari ’39 meldde mijn broer Philip zich op het kantoor van 
het Amerikaanse leger op Whitehall Street in New York. De man 
achter de balie nam zijn papieren aan, zette enkele stempels, over­
handigde een formulier en riep dat Philip later wel te horen kreeg 
of en wanneer hij werd opgeroepen.

Een buurjongen met een zeer slechte conditie – een zware 
roker, en dan ook nog bronchitis – was weer heengezonden, maar 
zo’n frisse knul zoals Philip met Europees bloed, ja, die maakte 
beduidend meer kans als soldaat. En dan leverde ons familie­
bedrijf ook nog de zeep aan het leger.

Die zeepfabriek, dát was de alledaagse werkelijkheid in huize 
Imholz. Die zeepfabriek vormde het antwoord op alle vragen. 
Oorlog? Geen paniek, het leger wast zich met onze zeep. Ar­
moede? De zeepfabriek draait op volle toeren. Geen kans op een 
baan? Het bedrijf kan altijd nog een kantoorklerk gebruiken. Nee, 
niet op de werkvloer! Ben je mal. Dat is voor de gewone arbeider, 
niet de familie.

Mijn moeder had smetvrees. Ons huis werd door maar liefst 
twee huishoudsters bijna dagelijks onder handen genomen, terwijl 
mijn moeder erachteraan liep en hen commandeerde. Haar stem 
galmde door ons huis aan James Street. Na de lijfelijke en mate­
riële reiniging was het tijd voor de geestelijke reiniging: bidden 
en zingen in de kerk aan South Highland Avenue. Regelmatig 
toog zij naar de biechtstoel om zich verder geestelijk te laten rei­
nigen door Gods ware woord. Zelden hoorde ik haar stem zonder 
galm.


