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Voor de Hibakusha en ook voor de veteranen van
Los Alamos

Maar kom vertel me dit nu ordelijk naar waarheid,
Hoe jij uit de koers werd geslagen en welke landen
der mensen je aandeed, henzelf en hun mooigelegen steden,
zowel de vijandige, wilde en rechteloze,
alsook de gastvrije met een godvrezende aard.
En vertel waarom je huilt en smart lijdt in stilte
bij het horen van het lot van de Grieken en van Ilios
Dat hebben de Goden voltrokken, die sponnen verderf
voor de mensen, om verhalen te leveren voor de toekomst.

De Odyssee (vertaling Ben Bijnsdorp)



Ik ontmoette Charlie Fish in de herfst van 1943 in Chicago.
Eerst stuurde ik hem weg, toen vond ik hem aardig, vervolgens
richtte ik hem bijna te gronde en uiteindelijk redde ik hem.
Als tegenprestatie leerde hij mij wat liefde is, en hartstocht, en
vooral wat het betekent om een sterk geweten te hebben.

Op het eerste gezicht maakte Charlie de indruk een watje te
zijn. Als ik hem aan mijn vriendinnen had moeten omschrijven,
zou ik hebben gezegd dat hij zo zacht was als een overrijpe
banaan. Wat maar weer eens bewijst hoe onnozel negentien-
jarige meisjes kunnen zijn. Nu weet ik wel beter. Ware kracht
zit vanbinnen, ontwikkelt zich langzaam en laat zich door niets
tegenhouden totdat de wereld is veranderd.

Dat is hem twee keer gelukt.

Ik overdrijf niet, want ik was er beide keren bij. De eerste keer
hielp ik hem, de tweede keer deed ik hem pijn. Niet bewust,
maar het valt niet te ontkennen dat ik mijn invloed op hem ge-
bruikte om hem vreselijke dingen te laten doen. Onomkeerbare
dingen. Hij vergaf me, zo was hij nu eenmaal, maar ik heb het
mezelf niet vergeven, zelfs nu nog niet, zoveel jaar later. Som-
mige daden zijn als tatoeages en de inkt van spijt is permanent.

Het begon allemaal met een onschuldig rinkelend winkel-
belletje, dat een klant aankondigde.

Ik was achter toen ik het hoorde. Geagiteerd probeerde ik een
pakket uit te pakken met bladmuziek voor de kerstopvoering
van de middelbare school. Het was akelig koud in de winkel,
omdat we s morgens zelden klanten hadden en mijn moeder
wilde bezuinigen op verwarmingskosten. Maar het was niet
de kou die me dwarszat. Het was het bedrijf waar we onze
bladmuziek kochten. Ze boden de beste prijs en de snelste
levertijden. Om de een of andere reden omwikkelden ze hun



pakketten echter altijd met een driedubbele laag van dat dikke,
bruine, stinkende verpakkingstape. Het uitpakken was een hei-
dens karweti, alsof je een bankkluis moest openbreken om de
vier zangpartijen van Jingle Bells te pakken te krijgen. Meneer
Kulak, het hoofd van de school en dirigent van het schoolkoor,
kon elk moment binnenkomen om de bladmuziek tijdens zijn
korte lunchpauze op te halen. Het was half twaalf en ik kreeg
dat pakket maar niet open.

‘Is er iemand?’ riep de klant.

‘Momentje!” schreeuwde ik, iets wat mijn moeder niet echt
klantvriendelijk zou hebben gevonden, maar zij hoefde zich
dan ook nooit met dat vermaledijde plakband bezig te houden.

Het was verbazingwekkend hoe gewoon het leven tijdens
de oorlog doorging. Ik vond Chicago geweldig. Op zaterdag
gingen we vroeg dicht en dan ging ik met mijn vriendinnen
vaak naar de matinee in de bioscoop. De stad bruiste. Mijn vrien-
dinnen en ik lieten ons het hof maken door jongens die met
verlof thuis waren. We gingen naar het theater, zij in uniform,
wij in onze verstelde kousen, en voelden ons heel volwassen.
De jongens mochten dan dromen over grootse veroveringen,
eigenlijk wilden ze gewoon even zoenen. En dat vonden wij
prima. Wat betekende een onschuldige kus van ons vergeleken
met dat waarmee zij geconfronteerd werden? Een paar van mijn
vriendinnen zoenden liever niet tijdens een eerste afspraakje,
om te voorkomen dat de jongen in kwestie de verkeerde in-
druk kreeg of zijzelf een slechte reputatie. Maar ik zou zonder
probleem honderd jongens in uniform gekust hebben, gewoon
om ze lets te dromen mee te geven tijdens de afschuwelijkste
klus ter wereld die zij moesten klaren.

Toch bleven er genoeg dagen over waarop er van alles aan het
leven mankeerde. Zo veel jongens waren opgeroepen. Mijn broer
Frank, een geboren automonteur, had zich op zijn negentiende
gemeld. Hij was nu als mecanicien in Engeland gestationeerd.
Wie wist wanneer we hem ooit weer zouden zien?

En erger nog, we kenden allemaal wel een gezin waar het



gevreesde telegram was afgeleverd. Sommige moeders werden
nooit meer de oude, zoals mevrouw Winchester, de beste sopraan
van ons kerkkoor... totdat haar Michael in een kist thuiskwam
en ze nooit meer zong. Sommige vaders werden verbitterd en
stil, zoals meneer Winchester, die vanaf het trapje bij de voor-
deur naar passerende mensen staarde alsof hij hen uitdaagde
lets te zeggen.

Het verdriet hing in de lucht. Soms was het alsof de helft
van de mensen in de stad rondliep met een gebroken hart of
ander verdriet.

Wat stelde dan een lastig te openen pakket voor? Ik was ge-
woon een zelfingenomen en onnozel nest. Wat wist ik nou he-
lemaal? Ik leefde toen zo’n klein leven. Ik had geen flauw benul.

Ik had geprobeerd het plakband met mijn nagels los te peute-
ren, maar na een paar centimeter scheurde het al af'en bovendien
deed het pijn aan mijn vingers. Zelfs met de grote schaar kreeg
ik de extra strook plakband op een van de hoeken niet los. Maar
zo snel gaf ik me niet gewonnen.

‘Is er iemand?’ riep de klant nog een keer.

‘Ik kom eraan!’ galmde ik terug zonder mijn ergernis te ver-
bergen. Toen schoot de schaar uit en hoewel ik mijn hand snel
terugtrok, raakte hij toch mijn wijsvinger.

‘Au!” kreunde ik en liet er, harder dan mijn bedoeling was,
een scheldwoord op volgen.

‘Alles in orde daar?’ riep de klant. ‘s er iets gebeurd?’

‘Nee, hoor, piepte ik, waarna ik mijn vinger in mijn mond
stopte en de metalige smaak van bloed proefde. ‘Ik kom eraan,
echt waar!’

Foeteren terwijl een klant het hoort? Mijn moeder zou me
de wind van voren hebben gegeven. Maar die was, zoals elke
maandag, naar de oorlogsvrouwenlunch en ik verwachtte haar
pas om één uur terug. Ik streek mijn jurk glad en keek even in
de kleine spiegel om te controleren of ik er toonbaar uitzag.
Een haarlok was uit de klem ontsnapt en bungelde op mijn
voorhoofd. Ik had hem net teruggeduwd toen ik het hoorde.



Vroeger werd de koning aangekondigd met trompetgeschal,
waarschijnlijk om aan te geven dat iedereen zijn mond moest
houden. En op stichtelijke schilderijen zie je vaak cherubijnen
die op de achtergrond muziek staan te maken wanneer er iets
groots te gebeuren staat.

Maar dit geluid? Het klonk als een halleluja. Een boodschap
uit de hemel. Of in elk geval geproduceerd door iemand die
wist wat een orgel kon. Ik haastte me naar voren en daar zat
hij aan het Hammondorgel, spinetmodel, ons instapmodel. Hij
had niet gekozen voor het kerkmodel met een stijlvolle kast en
32-tonige baspedalen; Dubie’s Music verkocht het concertmodel
niet, omdat dat te chic en te duur was voor Hyde Park.

Achter het orgel zat een graatmagere man in een te grote
broek. Hij had zijn ogen gesloten en balanceerde op het randje
van de troon voor het spinet. Zijn linkerhand lag op het on-
derste klavier, zijn rechter op het bovenste, zijn linkervoet op
de basnoot, de rechter op het volumepedaal. Hij liet de hele
wereld weten hoe groots en overweldigend een G-grootakkoord
op volle sterkte en met alle trompetregisters open kon klinken.

Ik wist welke toonsoort het was, omdat ik een absoluut ge-
hoor heb. Daar ben ik mee geboren. Dat kan een voordeel zijn
als je een klant wilt beoordelen aan de hand van zijn spel, maar
geloof me, het kan een ware kwelling zijn wanneer een kinder-
koor tijdens de kerstopvoering op volle sterkte ‘de herdertjes
lagen bij nahahachte’ zingt.

‘Nou, nou, zei de magere jongeman, opende zijn ogen en
zette het orgel uit. Hij keek me grijnzend aan, als een tienjarige
die net zijn sinterklaascadeautje heeft uitgepakt. ‘Niet slecht.

‘Excuses dat je even moest wachten...’

Hij was al opgestaan en wees naar het orgel.Zou je wat voor
me willen spelen? Alsjeblieft?’

Ik bleef in de deuropening van het kantoortje staan. Ik was
het niet gewend dat klanten alsjeblieft zeiden. Ook kochten
jongens maar zelden een orgel. Ze brachten een meisje mee,
lieten haar kiezen en mokten vervolgens over de prijs. ‘Zo te
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horen speel je anders zelf heel verdienstelijk’

‘Absoluut niet, zei hij, ‘alleen G-groot.” Hij wees opnieuw,
als een zaalwacht die in de bioscoop iemand zijn plek aanwijst.
‘Alsjeblieft?’

‘Waarom ook niet, kirde ik, terwijl ik naar hem toe liep.
‘Dit 1s een Hammondspinet, hier in Chicago gebouwd. Twee
klavieren met 44 toetsen, plus een volle octaat baspedalen, het
meest verkochte orgel ter wereld.

Hij trok een gezicht. “Waarom zou iemand het meest ver-
kochte van iets willen zijn?’

‘Eerlijk?’

‘Ik zou liever het best klinkende willen zijn.’

Ik nam hem beter op. Hij leek een beetje nerveus en hij had
zwarte vlekken op zijn vingertoppen, alsof hij de hele dag zat
te schrijven. Niet echt een indicatie van muzikale passie, zou ik
zeggen. Destijds probeerde ik mensen voortdurend in hokjes te
stoppen. Ik had toen nog niet in de gaten dat ik mezelf altijd
boven iedereen verheven voelde. ‘Het verkoopcijfer zegt wel
iets over de geluidskwaliteit. Over de waardering van de klant’

‘Aha. Zou je alsjeblieft...’

‘Natuurlijk. Ik deed mijn schoenen uit om de pedalen niet te
beschadigen.‘Er zijn percussie- en vibratobedieningselementen
plus schuifweerstanden voor beide klavieren, zodat de toon-
hoogte aangepast kan worden.

‘Dank je, maar ik wil het alleen horen’

‘Zoals je wilt” Hij was een vreemde snuiter, maar het was niet
echt druk in de winkel en ik hoefde nergens naartoe. Ik zette
het instrument — weer — aan, wat inhield dat ik moest wachten
totdat het was opgewarmd. Die kleine vertraging is een van de
leuke dingen van het orgel, het herinnert je eraan dat het een
machine is, dat de balgen gevuld moeten worden met lucht, dat
het apparaat zich voor je klaarmaakt. ‘Hammondorgels hebben
01 toonwielen, met tandjes waarvan sommige minder dan een
millimeter groot zijn. De omzetters zijn verzegeld met was, dus

het orgel blijjft gestemd, ongeacht de luchtvochtigheid.
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Hij knikte, te beleefd om plompverloren te zeggen dat ik mijn
mond moest houden; een goede verkoopster voelt echter aan
wanneer klanten vinden dat er minder gepraat en meer muziek
gemaakt moet worden.

Inmiddels was het Hammondspinet klaar voor gebruik. Ik
stelde een paar schuifweerstanden bij, drukte het volumepedaal
in en rechtte mijn rug, altijd het laatste wat ik doe voordat ik ga
spelen. Daarna begon ik aan mijn gebruikelijke demonstratie-
repertoire. Isn’t This a Lovely Day, Monkey on a String, Cheek to
Cheek. Hij stond naast me, keek toe hoe ik mijn vingers bewoog,
mijn voeten op de pedalen zette. Hij knikte mee met het ritme.

‘Nee, nee, zei hij toen ik ophield. Ik bedoel, heel mooi, maar
heb je misschien ook iets langzamers? Iets sonoorders?’

Sonoor? Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar dat ging ik
hem echt niet vertellen. Misschien was hij wel een potentiéle
koper en het was pas maandag.

Om eerljjk te zijn, gingen de zaken niet zo geweldig. Mijn
vader was lid van een hobbyclub van radioamateurs in Chicago.
De meeste leden ging het om het zenden, of om het opsporen
van andere radiofanaten honderden kilometers ver weg, maar
papa vond niets heerlijjker dan radio’s repareren voor de cluble-
den en hij zat dan ook voortdurend in onze kelder te solderen.
Het leger had echter besloten dat zijn kwaliteiten ergens anders
beter tot hun recht kwamen en daarom werkte hij sinds begin
van het jaar in een communicatiecentrum in de buurt van San
Diego.

Samen met mijn moeder, die de kassa bediende, runde ik sinds
kort onze winkel in Hyde Park: Dubie’s Music, gespecialiseerd
in accordeons, piano’s en orgels voor de weinige kopers die in
dat hoekje van het goeie oude Chicago waren achtergebleven.

Mijn eigen plannen had ik zolang op een laag pitje gezet.
Ik was aangenomen op het Oberlin Conservatorium in Ohio,
een vooraanstaande orgelopleiding waar studenten uit tal van
instrumenten konden kiezen. Of mijn conservatoriumdroom
ooit waar zou worden, was overigens nog maar de vraag: mijn
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familie had geen geld voor de universiteit en als al een van ons
had mogen studeren, dan zou dat mijn broer zijn geweest, als
toekomstig kostwinnaar. Diep vanbinnen twijfelde ik er ook aan
of ik wel goed genoeg was om op zo’n hoog niveau te spelen.
Dromen over een beurs of een lening stond me vrij, maar wel
pas na de oorlog. Ondertussen was een magere kerel die een
fatsoenlijke G-groot kon spelen, een welkome afleiding.

‘Ja, hoor, zei ik. ‘Sonoor dus.’ Ik bladerde wat door de blad-
muziek en stuitte op Chopins Nocturne no. 2. Sentimentele, oude
rommel, ik weet het, en ik ben sowieso geen groot liethebber
van Es-groot. Maar het stuk biedt veel mogelijkheden, veel
lucht en ruimte, afgewisseld met vrolijke, kleine uitbarstingen.
Ik begon in een mooi, stevig tempo.

‘Hoort u hoe direct het spinetmodel reageert?’ Ik speelde
door terwijl ik praatte. ‘Genoeg ondersteuning voor de lange
noten en genoeg precisie voor de trillers.

Toen waren we allebet stil. Het was al een poosje geleden dat
ik dat stuk had gespeeld en ik moest me goed concentreren.
Eigenlijk was het best een leuk stuk. Ik sloeg de laatste noten
aan, een paar Es-noten, drie octaven uit elkaar, en liet me met
een zucht achterover zakken.

Bonenstaak zei geen woord. Hij haalde een zakdoek tevoor-
schijn en kwam voor een onbekende net te dicht bij me staan.
Toen pas zag ik dat hij een druppeltje bloed wegveegde dat van
mijn vinger op de toetsen was gevallen. Hij stapte naar achte-
ren, vouwde de zakdoek tot een keurig vierkant en stopte hem
zonder een woord te zeggen weer in zijn zak.

Ik klapte de map met bladmuziek dicht. ‘Sonoor genoeg? Al
verliefd?” Flirteriger en informeler kon niet.

‘Ta, hoor, zei hij. ‘Ik was benieuwd hoe een niet-kerkelijk
orgel klinkt. Dit is een goed gemaakt stoomorgel’

‘Een stoomorgel? Ziet het er hier uit als een circus?’

‘In Atlantic City, ging hij onverstoorbaar verder, ‘hebben
ze een pijporgel met zeven klavieren, 1235 registers en 33.112
pijpen. Het kostte acht jaar om het te bouwen en het was klaar
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in 1932." Hij keek zeltvoldaan, als een hond met een vers bot.

‘Ik weet zeker dat het vreselijk klinkt, zoiets enorms en la-
waaierigs. Oorverdovend waarschijnlijk.

‘Het klinkt inderdaad een beetje troebel, moest hij toegeven,
‘althans, dat heeft iemand me verteld.

‘Je hebt het dus nooit in het echt gehoord. Wat maakt jou
een expert op orgelgebied?’

“Tot voor kort was ik organist van de Christ Church-kathe-
draal in Cambridge, Massachusetts, dat een prachtig pijporgel
met twee klavieren heeft’

Nou, poeh poeh, dacht ik, liet me van het krukje glijden en
trok mijn schoenen weer aan. ‘Voor een pijploos instrument
1s dit hier een schoonheid. Uitermate geschikt voor kerken,
concertzalen, opnamestudio’s en dure huizen. lets beters dan
dit vind je nergens.

‘O. Ik ben helemaal niet van plan iets te kopen. Ik kwam
alleen om te luisteren,’ zei hij glimlachend.

Ik zette mijn handen op mijn heupen en zei quasi beledigd:
‘Nou, dat is dan wel een beetje tijdverspilling.’

Hij keek me verbaasd aan, met grote ogen en opgetrokken
wenkbrauwen. ‘Misschien wel, ja, zei hij. ‘Het spijt me. Hoe
kan ik het goedmaken?’

En zo kwam het dat ik hem meenam naar het kantoortje ach-
terin. Hij pakte de schaar, die nog op het dichtgeplakte pakket
lag, en schoof hem voorzichtig weg, alsof het een slapende kat
was. We praatten over ditjes en datjes. Over drie maanden zou
hij achttien worden en hij wist zeker dat hij dan zou worden
opgeroepen.

‘Meld je je dan niet vrijwillig?” vroeg ik. Veel jongens, het
soort jongens waar ik op viel, verklaarden namelijk opgetogen
dat ze dat gingen doen.

‘Kyjk naar mij; zei hij, terwijl hij zijn stakerige armen uitstak.
‘Niet echt wat je noemt een geboren krijgsman. Wil ik het langer
dan een uur overleven, dan moet ik zijwaarts gaan lopen, zodat
ik te dun ben om te raken.
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Maar hij was, zo beweerde hij, ook een soort wiskundegenie.
Zijn oom was hoogleraar op de universiteit en via hem was hij
terechtgekomen in een team van jonge wiskundeknobbels, dat
allerlei berekeningen deed voor de overheid.

‘Ze proberen het stoer te laten klinken door te zeggen dat
alles staatsgeheim 1s, ging de staak verder, terwijl hij ondertussen
het dikke bruine tape los pulkte met zijn vingernagel. ‘Maar
eigenlijk is het gewoon wiskunde’

Op de middelbare school, waarvoor ik pas afgelopen juni
was geslaagd, was ik zelf best goed geweest in wiskunde en
als ik geen meisje was geweest, had ik misschien zelfs wel de
wiskundeprijs gewonnen. We hadden destijds nog geen reken-
machines en computers, maar werkten met een rekenliniaal en
ingewikkelde staartdelingen. Tegenwoordig kan iedereen die
prijs winnen, zowel jongens als meisjes.

‘Het is best leuk en absoluut niet saai, ging hij verder, ‘en veel
beter dan gedood worden. Of nog erger:iemand moeten doden.

Daar moest ik even over nadenken. Ik was altijd bang dat
Frank of een van de andere jongens uit de buurt zou sneuvelen,
maar had er nog geen seconde bjj stilgestaan hoe het voor hen
zou zijn als ze zelf iemand moesten doden.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij, wel heel direct voor zo’n per-
soonlijke vraag.

Destijds gat ik die informatie echt aan niemand, maar in dit
geval antwoordde ik meteen. ‘Negentien.

‘O, zei hij, alsof hij me ouder had ingeschat.

‘Sinds afgelopen maand. Waar dient al die wiskunde voor?’

Ik was op de stoel achter het bureau gaan zitten, met mijn
benen damesachtig en nonchalant gekruist, alsof er elke dag
jongens achter kwamen helpen. Gaap. Mijn moeder zou ter
plekke een toeval hebben gekregen.

‘Dat weet niemand, zei hij. Hij boekte een klein beetje
vooruitgang bij het lospeuteren van het tape. ‘Het moet wel
belangrijk zijn, want de opdrachten komen van ergens hoog
in de legertop.
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Ik trok mijn trui recht. Dit soort opschepperij had ik vaker
gehoord. ‘Je meent het’

Hij pulkte verder totdat hij grip kreeg en alle drie de lagen
tape in één ruk kon lostrekken. Met een scheurend geluid sprong
de doos open.

‘Alsjeblieft, zei hij en liet de tape als een slang van zijn hand
omlaag kronkelen. Hij liet hem in de prullenbak vallen, draaide
zich toen om en stak een knokige, maar verrassend sterke hand
naar me uit. ‘Charlie Fish’

‘Brenda Dubie, zei ik en schudde zijn hand. ‘Aangenaam
kennis te maken.

‘Insgelijks, Brenda.

Een seconde lang lieten we geen van tweeén los. Over op-
maat gesproken.

Het deurbelletje rinkelde weer. Ik draaide me om en zag me-
neer Kulak met zijn hoed in de hand binnenkomen. Ik haastte
me naar voren om hem te begroeten; ik had niets verkeerds
gedaan, maar het voelde toch alsof ik op heterdaad was betrapt.
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Los Alamos, 1944. Charlie Fish, een briljant wiskundige, krijgt
steeds meer gewetensbezwaren bij zijn geheime werkzaamheden
voor de Amerikaanse overheid. Zijn vrouw Brenda ziet zijn twijfels
aan voor onzekerheid en spoort hem aan door te zetten. Dan
wordt het 6 augustus 1945 en prijkt Charlies geheime werk op de
voorpagina van alle kranten over de hele wereld. Charlie en Brenda
beseffen dat ze hebben meegewerkt aan een gruwelijk wapen.
Hun wereld stortin.

Gekweld door schuldgevoelens besluiten Charlie en Brenda de
rest van hun leven te wijden aan het rechtzetten van het kwaad
dat ze zelf mede de wereld in hielpen. Samen vinden ze een manier
waarop dat mogelijk is: door troost en hoop te bieden in de vorm
van muziek.

‘Het meest liefdevolle, beangstigende
en belangwekkende boek dat je dit jaar zult lezen.’
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