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Het was de tijd waarin duidelijk werd dat Poetin het 

Westen bij de ballen had met zijn gasreserves, de tijd 

dat men alleen in de hoogste skigebieden sneeuwzeker was 

en de tijd dat men dankzij de ouwewijvenwinters met hun 

abnor maal lange motor rijseizoen in vrijwel heel Europa 

een over schot aan donororganen had.  

 Géza had mij ’s morgens vroeg in het donker naar het 

Aeropor tul Inter national Henri Coanda ge bracht – het 

motregende en er lagen miezerige hoopjes papsneeuw langs 

de weg – en me bij de ingang afge zet. In een drafj e was hij 

naar de achterklep gekomen. Met een zwierig gebaar had 

hij mij de reistas aange ge ven, zijn beren muts afge nomen 

en een buiging ge maakt. Ik had hem bedankt en was de 

vertrekhal ingewandeld.

 Eén ding was duidelijk: na drie jaar in het Byzantijnse 

Roemenië was ik voor altijd onge schikt voor Neder land 

gewor den. Iedere keer dat ik met helder weer vloog werd ik 

overrom peld door de onmetelijke opper vlak te van Trans-

sylvanië, de ber gen, de wouden. En altijd opnieuw was 

ik verbaasd over de minu tieu ze ordening en de zichtbare 

drassigheid van Neder land. Vanuit de lucht wekte het land 

de indruk niet zonder rubber laar zen betreden te kunnen 

worden. 

 Vlak voor de landing had het me aller minst een ramp 





geleken als dit land door de rij zende zee verzwolgen werd, 

maar nu ik in de trein zat en me oostwaarts bewoog kreeg 

lichte melan cholie de overhand. De wei landen, de trieste 

groepjes koeien, de houtwal len, de regen, de rinke lende 

bellen bij spoor weg overgangen, de uitstraling van ver-

geefsheid van het geheel, van die Hol landse nijver heid, ont-

roerden me.

 ‘Goedemorgen!’

 Er stond een vriendelijke man in een grijs vest naast me 

in het gangpad. Hij duwde een kar voor zich uit. Ik bekeek 

de lijst die aan zijn karretje hing.

 ‘Een kop zwartebessenthee graag.’

 ‘Een kopje zwartebessenthee mét suiker?’

 ‘Warm en zonder suiker.’

 ‘Alstublieft.’

 ‘Dank u wel.’

 ‘Anders nog iets?’

 ‘Nee, dank u.’

 ‘Dat is dan één euro vijfennegentig.’

 Door het raam van de trein zag ik achter een boerderij 

een in elkaar gedruk t wrak van een auto staan. Door de 

verbrijzelde voor ruit kwamen twee witte duiven geschrok-

ken naar buiten. Ze fl ad derden pijl snel naar grote hoogte, 

wervelend als papieren zakdoek jes die door de wind wer-

den meegevoerd.

 Een jaar geleden wist ik nog niets, wisten we allemaal 

nog niets. Ik verlang de terug naar die begerenswaardige 

onwe tendheid. Vorig jaar rond deze tijd scheur de ik met 

de Landrover door de Transsylvaanse bergen op zoek naar 

bossen die aan de oude eigenaren teruggegeven waren en 





te koop werden aangebo den. Ik zond Julius een sms’je wat 

hij op Kintra voor een hectare grond moest betalen. ‘ 

of  euro voor redelij ke grond. Arme hill-grond is de 

helft of minder’. Dat was  het laatste onschul dige be richt.

   Ik had alle sms’jes en e-mails van hem bewaard. Ook had 

ik Julius’ nummer nog steeds in mijn mobiel staan.  Diep in 

mijn hart was ik altijd al een zigeu ner ge weest. Ik trachtte 

de boze geesten buiten te houden met een over daad aan 

afbeel din gen, bont gekleurde foulards en spiegel s. Overal 

had ik foto’s van hem, zoals seculiere Turken zich omrin-

gen met portret ten van Mustafa Kemal Atatürk. Steeds als 

ik zijn foto passeerde, zuchtte ik: ‘Ach jongen.’

 Mama kon het elke dag opnieuw niet geloven wanneer 

ze wakker werd en de foto van haar oudste zoon op het 

nachtkastje zag. Tine was aan het verbouwen geslagen, met 

het fanatisme van iemand die hoopte dat het gebonk van 

hamers en boor machi nes de pijn zou overstemmen. Bal-

tha zar had een mountain bike ge kocht en fi etste urenlang 

door de polder, Engelbert maakte langere dagen dan ooit. 

Boris was teder en nam de inmid dels zeventienjarige Balt 

mee naar kickboksgala’s en K-gevech ten in Sit tard en Al-

mere. Ik deed wat een oom in Transsylvanië doen kon en 

schr eef brieven aan de meis jes. In mijn binnenzak droeg ik 

de laatste brief van Louise. In de rijdende trein haalde ik 

’m tevoorschijn.

Lieve oom Frederik,

Dank je wel voor die brief. De voorkant van die kaart was 
vet! Dat bal zal vast mooi geweest zijn. Ik draag de oorbel-





len vaak. Ze staan heel mooi. En ik zou graag een keer met 
je naar Parijs gaan. Alleen jammer dat ik dat niet met papa 
kan doen. Hier gaat alles goed en ik heb zin in skiën. Doe de 
groeten aan iedereen! 

Liefs, Louise

Over een week was het precies een jaar geleden dat wij 

erachter kwamen dat Julius ern stig ziek was.  Die weten-

schap had me indertijd een doelge richt heid bezorgd die ik 

als pret tig had ervaren. Een halfj aar lang was ik steeds op 

weg naar mijn oudste broer. Met een strakke blik sneed ik 

op volle perrons door de mensen heen. Men had de blik 

van een dolle hond herkend en liet mij voor.

 Ik was niet de enige die die periode zo onder gaan had. 

In moei lijke situa ties was er ineens die verbon denheid en 

intensiteit met mama en mijn broers, waar we gewoonlijk 

als een stel autis ten bij elkaar hadden gezeten en het opha-

len van herin ne ringen aan vecht par tijen het intiem ste was 

waartoe we in staat waren. Wij begon nen pas te functione-

ren in tijden van oor log. Wij waren ge maakt voor de waan-

zin. Eigen lijk kwamen wij, moeder en haar zonen, pas tot 

leven als de nood toe stand was afge kondigd.

 Maar zelfs dát leek nu veranderd. Julius had ons zachter 

gemaakt. 



Deel 
Masray, 







Het grootste deel van de tijd was het alsof ik niet be-

stond. Om dat te begrijpen en om te be grijpen waar-

om Julius, mijn oudste broer, touwladders mee nam als 

hij in den vreem de over nachtte, waarom mama altijd één 

oog op de oprit hield, en hoe het kwam dat Amerikaanse 

hotelke tens geen cent meer aan ons verdienden, moet ik 

die zoete kinder tijd oprake len.

 We verhuisden vaak. Het arbeidershuisje in Masray 

tegen de grens met België is het bleekst in mijn herinne rin-

gen. Op de grind tegels naast het huis lagen in het voor jaar 

dode paarse vogel tjes. Langs de zand weg naar het openbare 

zwembad was onder de struiken een ver minkte, gewurgde 

vrouw gevonden – ik stond op de trap pers om mijn fi etsje 

zo snel moge lijk door het rulle zand te sleuren als we de 

 tocht door het spar renwoud moesten maken om ‘lekker te 

gaan zwem men’.

 Het was nog donker wanneer wij ’s morgens naar het 

aard bei enveld ver trokken om voor school tijd zo veel mo-

gelijk kist jes vol te pluk ken. Ik zat gehurkt in de zwarte 

aarde, omringd door ge hoofdd oekte Turkse matrones, ter-

wijl de zon roodgloei end opkwam. Daar samen met mijn 

broers tussen de aardbeien ineengedoken in de natte aarde 

te zitten was verreweg het pret tigste en meest ontspannen 

deel van de dag. 





 De reus achtige rooms-katholieke kerk die het stadje 

domi neerde en die we met de klas verplicht be zoch ten was 

donker en kil, de groep kinde ren die me omringde sprak 

een raar taaltje en had een sadistische inslag. Af en toe 

verdronk er één in het zwarte kanaal langs de provin ciale 

weg – de lokale pies kijker voor spelde meestal wel dat het 

kind in het kanaal lag, maar kon zijn gelijk pas halen als 

weken later het opge bla zen lichaam tussen het riet werd 

gevonden. 

 Om mij van school naar huis te beschermen gooiden Ju-

lius en Balthazar de vuistdikke stenen die de dorpsgeno ten 

in een boog naar ons wier pen in een strakke lijn terug. Af 

en toe namen ze een dorpeling apart en peperden hem in 

dat ze mij met rust moesten laten. Het gevaarlijkst waren 

de jongens uit de straat met de lage witte huisjes, de achter-

buurt. Het paapse tuig zette de fraaie preken van de pas-

toor in daden om. 

 Engel bert was van ons vieren het minst militant. Welbe-

schouwd bood hij op dat moment het enige lichtpunt in 

het voort bestaan van ons gezin: hij had een partij be scha-

digde con ser venblik ken op de kop getikt en begon van-

uit ons fi et senhok een win keltje, in een poging het geluk 

voor ons af te dwingen. Maar in het stadje delfde zelfs de 

Albert Heijn op het markt plein het onder spit omdat de 

pastoor de gemeente op het hart drukte inkopen te doen 

bij De Gruijter. De ille gale ver koop van blik groen te achter 

het huis van een stel godde lo zen aan de rafelrand van het 

stadje nam niet de ge hoopte vlucht.

  De man die wij vader noemden lag bewegingsloos op 

een matras in een ver duisterde kamer. Zijn naam was Leo-





pold maar mama noemde hem Pol. Van hem viel onze red-

ding, op korte termijn althans, niet te verwach ten. Enkele 

maanden eerder had er grote opwinding geheerst, zulke 

grote opwin ding dat de volwassenen bij hoge uitzonde-

ring, voor enkele secon den, hun vizier omhoog klapten en 

hun geheimen met ons deel den: de viool in huis – een erf-

stuk van va der Pol – kon wel eens een Stradivarius zijn. Het 

ding was ik weet niet waar opgedo ken.

 ‘Het is zeer waarschijnlijk een Stradivarius,’ deelde 

vader mee. Van de Stra divarius, de allerbeste violen ooit 

gemaakt, waren er nog maar drie exemplaren op de hele 

wereld, waarvan één in ons huis. Stra divari us. Het was 

afgelo pen met de verne de rin gen. ‘Dit instrument is slechts 

genieën waardig. Yehudi Menu hin!’

 Vader Pol hield het houten instrument voor zich, keek 

er naar als naar een godswonder en hief het met twee han-

den hoog boven zich in de kleine keuken. Ik vreesde dat 

vader in zijn woeste enthousiasme de viool tegen het lage 

plafond zou ver splinteren. Erg sterk zag het er niet uit. Het 

licht van de keukenlamp bezorgde het wonderding een 

rode glans. Het fami liestuk werd  met de teder heid en de 

zorg die gewoonlijk baby’s ten deel valt omringd en afge-

voerd naar de zitka mer, buiten ons bereik. Mama met haar 

dikke buik volgde vader uitgelaten de kamer in. Zelfs zij 

mocht ’m niet vasthouden. De deur werd achter hen geslo-

ten. 

 Julius en Balthazar drukten hun oor tegen de zitka mer-

deur, zoals alles in het huis was hij gemaakt van bordkar-

ton. Zonder dat zij doorgaven wat zij vanuit de kamer 

opvin gen, hoorden Engelbert en ik het ook wel. Vader tok-




