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Inleiding

Een huis voor meneer Biswas is een episodische roman boordevol
conflicten. Meneer Biswas ondergraaft de conventies van het helden-
dom: hij is slim en gevat, maar vaak ook humeurig, venijnig en on-
vriendelijk. Zijn vijanden, merendeels familieleden, zijn in hoge mate
onsympathiek, maar ze hebben ook hun bewonderenswaardige mo-
menten. Het plot wordt voortgedreven door een duidelijk doel – de
aankoop van het huis uit de titel – maar klaarblijkelijk kan dat alleen
worden bereikt langs een onvoorstelbaar gecompliceerde omweg. Het
is een roman van epische omvang, perfect opgebouwd, en met twee op-
vallende kenmerken: de gebeurtenissen spelen zich af in huiselijke
kring, wat ongebruikelijk is voor een epos, en op Trinidad, een belang-
rijk eiland in het Caraïbisch gebied, maar zonder dat het een rol van be-
tekenis speelt op het wereldtoneel. En toch bood deze uiterst beperkte
context V.S. Naipaul een hele wereld aan ervaringen en gevoelens om
uit te putten. Een huis voor meneer Biswas, gepubliceerd in 1961, is een
van de onvergankelijke romans uit de twintigste eeuw.

� Van zijn geboorte tot aan zijn vroegtijdige dood, zesenveertig jaar
later, woont meneer Biswas in een reeks van huizen die voor het over-
grote deel óf niet van hem zijn, óf het niet waard zijn een huis te wor-
den genoemd. In elk van die huizen probeert meneer Biswas de oplos-
sing te zien van een probleem, en elk van die oplossingen is op een 
andere manier verkeerd. Als een mythologische figuur – en zijn ge-
boorte ging ook inderdaad gepaard met slechte voortekens en sombere
voorspellingen; er wordt gezegd dat hij ‘verkeerd om’ werd geboren –
lijkt meneer Biswas gedoemd die zinloze exercitie keer op keer te her-
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halen voordat zijn bestemming kan worden bereikt. De zinloosheid en
de verspilde moeite van zijn heilloze pogingen geven een komisch ef-
fect dat zowel aan een schelmenroman doet denken als aan de traditie
van het existentialisme. Futiliteiten banen de weg naar huis. Op zijn
zoektocht zeult meneer Biswas zijn schamele bezittingen en zijn al-
maar uitdijende familie met zich mee, van het ene ongeschikte huis
naar het andere, van het Hanumanhuis via The Chase en Green Vale
naar Shorthills en een huurhuis in Port of Spain. Voor meneer Biswas
zijn die woningen niet meer dan muren en daken. Zijn tragiek is niet al-
leen dat geen van die huizen bestemd is voor hem, maar ook dat hij zich
er doorlopend pijnlijk van bewust is dat hij daar niet thuishoort. De
meeste zijn eigendom van zijn geminachte schoonfamilie, de Tulsi’s.
Enkele van die huizen zijn gebouwd door meneer Biswas zelf, maar die
gaan al snel ten onder aan hun inferieure kwaliteit en het gevaar van de
elementen: eentje valt ten prooi aan een overstroming, de ander aan
brand. Zelfs van een duur poppenhuis dat hij voor zijn dochter Savi
koopt is binnen de kortste tijd niets anders over dan een versplinterde
bouwval. Bij elke stap die meneer Biswas zet, wordt hij achtervolgd
door een bittere ironie, de onrechtvaardigheid daarvan wordt steeds
moeilijker te verdragen, en toch is dit ook een geestig boek, vol grillige
capriolen, lustig venijn en spitsvondige dialogen.

� De roman begint met een zucht van verlichting: meneer Biswas
heeft zijn huis gevonden. Wat zou het verschrikkelijk zijn geweest, be-
denkt hij, als hij in die queeste was gefaald en had geleefd ‘zonder ook
maar te proberen zijn eigen stukje van de aarde voor zich op te eisen;
geleefd te hebben en dan te sterven zoals hij was geboren, overbodig en
onbehuisd’. In zijn lange zoektocht naar deze woning – nadat in de 
proloog het wat en waarom zijn beantwoord, houdt de rest van de ro-
man zich bezig met het hoe – bedenkt meneer Biswas allerlei sluwe
foefjes om zichzelf een tijdelijk onderkomen te verschaffen. Het be-
gint al met zijn naam: niet het ‘Mohun Biswas’ dat pas later door een
notaris op zijn geboortebewijs wordt vermeld, maar het ‘meneer Bis-
was’, zoals we hem meteen al vanaf zijn geboorte kennen. Meneer Bis-
was ondergaat de ene na de andere vernedering, maar nooit wordt hem
het kleine beetje waardigheid ontnomen dat hem met die beleefd-
heidsvorm is toegekend. Het vasthouden aan die keurige aanspreek-
vorm is zowel komisch als ongerijmd, vooral in de eerste delen van de
roman.
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De daaropvolgende dagen [na zijn geboorte] werd meneer Biswas
met aandacht en respect bejegend. Zijn broers en zussen kregen
een tik als ze hem uit de slaap hielden, en er werd veel belang
gehecht aan de buigzaamheid van zijn ledematen.

Een schooljongen wordt zelden op een dergelijke manier uitverkozen
boven zijn broers, zusjes en vriendjes, laat staan een pasgeboren kind.
Maar dat eeuwige ‘meneer’ biedt meneer Biswas wel een zekere be-
scherming. De enkele keer dat iemand hem bij zijn voornaam noemt,
komt dat zowel voor meneer Biswas als voor de lezer nogal als een
schok, een plotselinge onbetamelijkheid. Bijvoorbeeld als hij met 
Tara, de zus van zijn moeder, op het kantoor van de notaris is:

‘Naam van de jongen.’
‘Mohun,’ zei Tara.
Meneer Biswas werd verlegen. Hij haalde zijn tong langs zijn
bovenlip en probeerde het knobbelige puntje van zijn neus aan te
raken.

Zelfs op niet-schoolgaande leeftijd lijkt meneer Biswas al te beseffen
dat het ‘meneer’ iets kostbaars is dat hem niet zomaar mag worden ont-
nomen.

Literatuur biedt een tweede vorm van bescherming. Het belangrijkst
zijn Marcus Aurelius en Epictetus, namen die meneer Biswas op be-
zwerende toon aanvoert. Als hij hun stoïsche leefregels daadwerkelijk
ter harte had genomen, zou hij zijn leven anders hebben ervaren. Maar
zoals de zaken er nu voor staan, dienen ze als troost, als pantser ter be-
scherming van zijn ongeneeslijke staat van verongelijktheid. Meneer
Biswas zelf droomt van een leven in de letteren. Hij schrijft en de door
hem gekoesterde droom is voortgekomen uit de elementaire bouwste-
nen die vorm omzetten in verbeelding. Het schoonschrift dat hij leert
op school leidt tot letterschilderen. Het letterschilderen leidt tot de
journalistiek. De journalistiek neigt naar iets van meer blijvende waar-
de.

� Meneer Biswas doet ook aankopen, hij verwerft dingen, en zijn
vrouw Shama heeft haar eigen spullen. Klaagziek als hij is, bevangen
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door zijn eigen weerspannigheid en onvrede, verwondert meneer Bis-
was zich over ‘die nimmer klagende lijdzaamheid van zielloze voor-
werpen’, en alle voorwerpen die hij een onderkomen biedt, bieden ook
hem een onderkomen. In hun almaar grotere aantallen spelen ze een
almaar grotere rol en de lezer van deze roman krijgt meer dan eens een
bijgewerkte inventaris voorgeschoteld van wat allemaal volgens welke
logica is verworven. Deze inventarislijsten, die ons misschien doen
denken aan de opsomming van schepen in de Ilias of de vele beschrij-
vingen van kamers door Dickens, markeren de bescheiden vooruit-
gang die meneer Biswas boekt. Als ze uit The Chase vertrekken, ko-
men meneer Biswas en Shama tot de ontdekking dat ze daar niet meer
kunnen weggaan zoals ze waren gekomen, op een ezelkar.

Het was ook een vreemde ontdekking dat die afgeschreven jaren
tevens jaren waren geweest waarin ze bezittingen hadden verwor-
ven. […] Ze waren nu in het bezit van een keukenkast met blank
hout en gaas. Die was ook moeilijk te lakken en daarom geschil-
derd. Eén poot was korter dan de andere zodat er iets onder
geschoven moest worden; ze wisten nu zonder erbij na te denken
dat ze nooit op de keukenkast moesten leunen en hem niet ruw
moesten behandelen. Ze waren in het bezit van een kapstok, niet
omdat ze hoeden hadden om eraan te hangen, maar omdat het 
een meubelstuk was dat alleen de allerarmsten niet bezaten. Met
het gevolg dat meneer Biswas een hoed kocht. En ze hadden, op
aandringen van Shama, een toilettafel gekocht, het werk van een
vakman, gepolitoerd, met een grote, heldere spiegel.

Langzaam en voorzichtig, met meer dan eens een schrikbarende terug-
val, weet meneer Biswas zich aan de ergste armoede te ontworstelen. 
In een later stadium komt er een schommelstoel bij en vervolgens een
gekoesterd Slumberking-bed. (Zo’n samengestelde aanduiding is ken-
merkend voor de meubels van meneer Biswas, als om hun bijzonde-
re karakter te onderstrepen.) Dan volgt een elegante glazenkast, die
prompt een van zijn glazen deuren verliest. De laatste keer dat het ge-
zin verhuist, naar Sikkim Street in Port of Spain en het huis voor
meneer Biswas, is het een indrukwekkende hoeveelheid spullen ge-
worden.
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[…] de bijeengegaarde bezittingen van een mensenleven: de provi-
siekast (onder een korst van lagen en nog eens lagen vernis en verf
in diverse kleuren, het gaas kapot en verstopt), de gele keukentafel,
de kapstok met de onbruikbare spiegel en kapotte haken, de
schommelstoel, het hemelbed (gedemonteerd en onopvallend),
Shama’s toilettafel (die zonder spiegel tegen de kabine stond, met
alle laden eruit zodat het onbevlekte, ongepoetste hout zichtbaar
was, zo nieuw, zo vers nog na al die jaren), het bureau met boeken-
kast, de boekenkast van Théophile, het Slumberking-bed (met een
roze, intieme roos op het hoofdeind), de glazenkast (uit mevrouw
Tulsi’s zitkamer gered), de eettafel van de noodlijdende timmer-
man (op zijn rug, met een touw om de poten en volgepakt met
laden en dozen), de schrijfmachine (nog steeds felgeel, waarop
meneer Biswas artikelen voor de Engelse en Amerikaanse pers zou
schrijven, waarop hij zijn artikelen voor de Ideale School, de brief
aan de dokter had geschreven): de bijeengegaarde bezittingen van
een mensenleven, zo lang her en der verspreid, onopgemerkt zelfs,
en nu allemaal bij elkaar op de laadbak van die vrachtwagen.’

Deze momenten van inventaris opmaken behoren tot de gedenkwaar-
digste passages uit dit realistische meesterwerk: je kunt nauwelijks 
geloven dat een dergelijke minutieuze en liefdevolle checklist een 
product is van de verbeelding. Die voorwerpen moeten wel dat leven
hebben geleid, en dus versterken ze paradoxaal genoeg de geloofwaar-
digheid van meneer Biswas’ persoonlijke ervaringen. Maar al net zo
onweerstaanbaar in deze roman is het alomtegenwoordige realisme
van de menselijke interacties. Daar zijn ze dan: meneer Biswas, zijn
moeder Bipti, zijn broers en zijn zus, zijn tante Tara en haar man Ajod-
ha, zijn vrouw Shama, zijn kinderen (Savi, Anand, Myna, Kamla, die
zich een voor een aandienen, voor onze ogen van vlees en bloed wor-
den en actief betrokken raken in de strijd om het bestaan), zijn ergerlij-
ke schoonfamilie: mevrouw Tulsi, Seth, Padma, de verwende zonen,
het absurde aantal dochters, hun echtgenoten, hun kinderen, en de
enorme stortvloed van secundaire en tertiaire personages, de naamlo-
ze menigte. Al die personages zijn op overtuigende wijze zichzelf,
maar maken ook deel uit van de roman als geheel, ten tonele gevoerd
om hun rol te spelen in het levensverhaal van meneer Biswas.
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� Incidenten, conflicten, rancune, verzinsels: dat is waar meneer Bis-
was mee te stellen heeft gedurende de lange jaren die hij doorbrengt
met de Tulsi’s. Zijn grootste vijanden zijn mevrouw Tulsi, zijn schoon-
moeder, en haar zwager Seth. De wrevel die ze ten opzichte van hem
tentoonspreiden wordt nog overtroffen door de zijne. Hij ruziet, bele-
digt, drijft de spot met hen. Zijn vrouw Shama, bepaald niet op haar
achterhoofd gevallen, bespeelt op vaardige wijze beide partijen, kiest
soms de kant van haar man en laat hem op andere momenten in de
steek. Er woedt een machtsstrijd die meneer Biswas soms wint en
soms verliest. Lichamelijk geweld is normaal; de kinderen in de familie
krijgen regelmatig klappen, een verschijnsel dat verbluffend genoeg
ook een enkele keer opduikt onder volwassen. Zinloze patstellingen
zijn aan de orde van de dag.Een huis voor meneer Biswas neuriet mee op
de verstrengelde melodieën waarin al die wanklanken een plaats vin-
den. Maar het boek is ook een geduldige, bijna extatische evocatie van
het landschap en het maatschappelijk leven van Trinidad in de eerste
helft van de twintigste eeuw. En terwijl de menselijke interacties in het
teken staan van pijn en strijd, worden de verschillende periodes en lo-
caties – de boerderijen, de wegen, de dorpen, de zinderende energie
van de grote stad, de ochtenden, de middagen, het avondschemer en de
nacht – beschreven met een intense, aandachtige genegenheid. De
vaart van de roman is het product van een tomeloze boerenslimheid,
waarbij de hang naar een bozige, doortastende scherts wordt uitge-
speeld tegen de dromerige franje van het geheugen. Men leest of her-
leest Meneer Biswas uiteindelijk vanwege dat uitgebalanceerde geheel,
die vruchtbare complexiteit, de verbazingwekkende manier waarop de
belofte van de negentiende-eeuwse Europese romankunst wordt ver-
wezenlijkt in het twintigste-eeuwse Trinidad.

� Afgezien van die grootse macrokosmos kenmerkt deze roman zich
ook door een onberispelijke microkosmos. Ontelbare gave tafereeltjes
liggen als juweeltjes door het boek verstrooid, in een proza dat fonkelt
van verholen wijsheid. Talloos zijn de momenten van inventief mede-
dogen dat almaar verder tot je doordringt, lang nadat de bladzij is 
omgeslagen. Een van die scènes, over poui-stokken die worden ge-
schroeid voor de ruwe dorpssport van het stokvechten, legt vast hoe 
de geur van die stokken ineens een deurtje opent in het geheugen van
meneer Biswas. Een tweede passage, over meneer Biswas die op jeug-
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dige leeftijd als buschauffeur werkt en een eenzame hut voorbijrijdt 
in de schemering, is een gecomprimeerd meesterwerkje over het ver-
langen:

En in het duister leunde een jongen tegen de hut, hij stond met 
zijn handen op zijn rug naar de weg te staren. Hij had een hemd
aan, en verder niets. Het hemd lichtte wit op. In een oogwenk was
de bus voorbij, een geraas in het duister, door wildernis en vlakke
suikerrietvelden. Meneer Biswas kon zich niet herinneren waar de
hut stond, maar het beeld was hem bijgebleven: een jongen leunde
tegen een lemen huis dat geen reden had om daar te staan, onder
die donker neerdalende lucht, een jongen die niet wist waar de
weg, waar die bus heen ging.

Afgezet tegen die droevige onbestemdheid, tegen de overgave, tegen
het duister, is Een huis voor meneer Biswas een boek dat een pleidooi
houdt voor kennis van zaken, voor vastberadenheid, voor een ongepo-
lijst, onverzettelijk leven, een boek dat met zijn enorme omvang en
complexiteit een onderkomen biedt aan wie het leest.

Teju Cole

Teju Cole is in Amerika geboren uit Nigeriaanse ouders, en opgegroeid in
Nigeria. Hij schreef eerder Open stad en Elke dag is voor de dief. Open
stad is bekroond met onder andere de penHemingway Award en de Inter-
nationaler Literaturpreis. Cole schrijft een column over fotografie voor
The New York Times Magazine, en woont in Brooklyn.
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Voorwoord

Een huis voor meneer Biswas is mijn omvangrijkste roman en het boek
waar ik het meest bekend om sta. Het diende zich vroeg in mijn loop-
baan aan. In 1955 was ik serieus gaan schrijven en in 1957 begon ik aan
Een huis. De eerste kladversie was in 1959 klaar en in augustus of sep-
tember 1960 legde ik de voltooide tekst ter beoordeling voor aan André
Deutsch. Ik was achtentwintig. Ik heb me er altijd over verbaasd dat ik
al meteen zo ambitieus was, vooral omdat ik me bescheiden opstelde
in die beginjaren. Ik stelde me bescheiden op, niet omdat ik zo’n dui -
delijk beeld had van wat ik wilde schrijven, maar alleen omdat ik wist
dat mijn eerste boeken, hoe je ze verder ook beoordeelde, van weinig
gewicht waren, en ik besefte dat ik me op zeker moment aan iets serieu-
zers moest wagen. Mijn wens om me bescheiden op te stellen was 
eigenlijk alleen maar een wens om mijn ambities op de lange baan te
schuiven, en daarbij misschien ook mijn mislukking.

� De fysieke omstandigheden van het schrijven zijn altijd belangrijk
voor me geweest. Om een reden die ik me niet meer kan herinneren be-
gon ik met potlood en soms met pen aan mijn boek te schrijven, op on-
gelinieerd papier van kleinfolioformaat. Niet dat ik dat een prettige
manier van schrijven vond. Ik werkte liever op een typemachine, die
een zeker gezag verleende aan alles wat je op papier zette. Ik weet zeker
dat ik een typemachine had, maar wat me tegenhield, vermoed ik, was
het geluid van het typen, dat al te zeer op mijn zenuwen zou hebben 
gewerkt, zodat ik me een nog grotere oplichter zou voelen dan gewoon-
lijk.

� Ik woonde destijds ergens in een huurflatje in Muswell Hill. Het wa-
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ren lange dagen waarin ik niets anders had om me mee bezig te houden
dan de boom in de achtertuin die bevangen leek door de lente, de boek-
recensies die ik zo nu en dan schreef als deNew Statesmanme daarom
vroeg, en werken aan datgene wat ik nog niet kon beschouwen als mijn
nieuwe boek. Als ik nu maar stug doorging met schrijven geloofde ik
dat zich wel een vorm van magie zou voordoen: de woorden die ik met
mijn pen of potlood op het kleinfoliopapier zette, zouden de overtui-
gingskracht krijgen van een echt manuscript en dan zou ik daardoor op
sleeptouw worden genomen, helemaal tot aan het eind. Dat leek wel
wat op een geloof in magie, want ik was nog nooit op zo’n manier tot
het schrijven van een boek gekomen, maar het was een idee waar ik
moed uit putte. En verbazingwekkend genoeg ging het precies zoals ik
had voorzien. Er kwam een dag dat de vlam zogezegd in de pan sloeg en
ik wist dat ik een echt boek onder handen had. In mijn opwinding
schreef ik de datum van die illuminatie op het manuscript, om me er la-
ter aan te herinneren hoeveel werk ik had moeten verzetten om dat mo-
ment te bereiken. Mijn poging om het literaire moment een dergelijk
gewicht te verlenen, bleek tevergeefs: het manuscript werd vele jaren
later naar een magazijn gestuurd om veilig te worden opgeborgen, en
daar werd het prompt vernietigd, per ongeluk natuurlijk, samen met
alle documenten die getuigden van mijn vroege schrijverscarrière en
alle boeken die bij die carrière een rol speelden.

� Het idee voor het boek was eenvoudig. Een man op zijn sterfbed
overdenkt de weinige fysieke objecten die hij in de loop van zijn leven
heeft verzameld en die hem nu omringen, misschien om de spot met
hem te drijven, misschien om hem te troosten. Hij overdenkt de ge-
schiedenis van elk object, met als gevolg dat zijn leven wordt terugge-
bracht tot niet meer dan die enkele voorwerpen, in plaats van tot een
netwerk aan relaties.

� Precies zoals mijn woorden op zeker moment vlam hadden gevat,
zo leek de stof die ik creëerde er op zeker moment toe te leiden dat ik
boven mezelf uit steeg. Dat gevoel was me heel dierbaar en wat dit boek
betreft, had het als voordeel dat het korte metten maakte met de al te
schematische opzet waarmee ik was begonnen. Er waren meer dingen
die niet meer bleken te werken en die ik veranderde – mijn al te scrupu-
leuze taalgebruik, bijvoorbeeld, waar ik in mijn eerste teksten heel
zwaar op had geleund. Een nieuwe vrijheid maakte zich van me mees-
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ter en daar genoot ik van. Ik had het gevoel dat ik volwassen was gewor-
den, ik had het gevoel als schrijver alles te kunnen doen wat ik wilde, en
inderdaad, weken achtereen pakte alles waaraan ik werkte goed uit. Ik
was verhuisd van Muswell Hill in Noord-Londen naar Streatham Hill
in Zuid-Londen. Ik was gelukkiger in mijn gemeubileerde huurflat
dan op enige andere plek waar ik had gewoond. Het lot leek het werk
waaraan ik me waagde gunstig gezind; de tijd die ik doorbracht in
Stre at ham Hill herinnerde ik me later als een periode van een enorme,
misschien niet meer te evenaren gelukzaligheid. Ik recenseerde ro-
mans voor de New Statesman; de rest van mijn tijd besteedde ik aan
mijn boek. En dat werd zo’n vertrouwd patroon voor me dat ik zelfs la-
ter, toen deze manier van leven was veranderd, telkens maar drie weken
achtereen kon schrijven. Ik werkte in de keuken van mijn flat, dat was
waarschijnlijk mijn grootste vertrek. De vellen papier stapelden zich
op en ik legde ze op het dressoir. Toen ik die stapel daar ten slotte weg-
haalde, was duidelijk de afdruk te zien van waar die papieren geduren-
de een jaar of twee hadden gelegen.

� Er is me later vaak gevraagd of het een autobiografisch boek was dat
ik had geschreven. Het antwoord luidde: minder dan je zou denken. De
romanschrijver Richard Hughes, een belangrijke literaire figuur in die
tijd, werd een pleitbezorger van het boek. Hij vond het allemaal prach-
tig, behalve het slot. En de reden die hij daarvoor gaf wekte mijn be-
langstelling. Hij meende dat ik aan het eind te veel was afgegaan op
mijn herinneringen en opwat er werkelijk was gebeurd, en hij gaf 
de voorkeur aan de eenvoudigere verzinsels over wat daaraan was voor-
afgegaan. Dat was een tekortkoming die de eenheid van het werk ver-
stoorde, zo drong tot me door, maar een tekortkoming die ik onmoge-
lijk kon corrigeren: die herinneringen zaten te dicht op de schrijver.
Zoals ik elders al heb gezegd, ik wil niet beweren dat het boek uit het
niets is ontstaan: de verzinsels die zo gemakkelijk bij me opkwamen
waren gebaseerd op mijn diepgaande kennis van de maatschappelijke
verhoudingen waarmee ik was opgegroeid.

� De schematische opzet waarmee ik begon, heeft het boek in zekere
zin schade berokkend. De schematische opzet voerde me mee terug
naar een ver verleden dat ik alleen maar kon beschrijven in de vorm van
een pastorale, en sommige mensen knapten daarop af. Ik ben geboren
in 1932 en de pastorale waarmee het boek begint, stond heel ver van me
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af. Ik gebruikte allerlei aanwijzingen uit het verleden om dat tijdperk te
dramatiseren; ik kon eenvoudig niet anders. Ik kan dus zeggen dat dit
boek in zeker opzicht autobiografisch is, maar in diepste wezen een
vrucht van de verbeelding, zoals Richard Hughes het ook zag.
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Proloog

Tien weken voor zijn dood kreeg me neer Mohun Bis was, een jour na -
list die in Port of Spain, in Sikkim Street in de wijk St.Ja mes woonde,
zijn ontslag. Hij was al geruime tijd ziek. In minder dan een jaar tijd
had hij meer dan negen weken in het Koloniaal Hospitaal doorge-
bracht, gevolgd door een nog langere pe rio de thuis om aan te sterken.
Toen de dokter hem absolute rust voorschreef had de Trinidad Sentinel
geen keus. Me neer Bis was werd met drie maanden opgezegd en bleef
tot zijn dood elke morgen zijn gratis exemplaar van de krant ontvan-
gen.

Me neer Bis was was zesenveertig jaar en had vier kinderen. Hij had
geen geld. Zijn vrouw Shama had ook geen geld. Op het huis in Sikkim
Street had me neer Bis was nu al vier jaar een schuld van drieduizend
dollar. De hypotheekrente, ad acht procent, kwam op twintig dollar
per maand; de grondpacht was tien dollar. Twee van zijn kinderen za -
ten nog op school. De oud ste twee, op wier steun me neer Bis was mis-
schien had kunnen rekenen, studeerden allebei in het buitenland op
een beurs.

Het schonk me neer Bis was de nodige voldoening dat Shama in die
omstandigheden niet met een naar haar moeder was gerend. Tien jaar
geleden was dat haar eer ste gedachte geweest. Nu probeerde ze me neer
Bis was te troosten en bedacht ze zelfoplossingen.

‘Aardappelen,’ zei ze. ‘We kunnen aardappelen gaan verkopen. De
prijs is hier acht cent per pond. Als we voor vijf cent inkopen en voor 
zeven verkopen...’

‘Daar moet je Tulsi voor heten,’ zei me neer Bis was. ‘Ik weet wel dat
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jullie Tulsi’s alle maal finan ciële genieën zijn, maar kijk eens om je
heen en tel hoeveel mensen er al aardappelen verkopen.We kunnen be-
ter die ou we au to verkopen.’

‘Nee, de au to wordt niet verkocht. Maak je geen zorgen. We redden
ons wel.’

‘Ja,’ zei me neer Bis was prikkelbaar.‘We redden ons wel.’
De aardappelen kwamen niet meer ter spra ke, en me neer Bis was

dreigde nooit meer de au to te verkopen. Hij had er geen behoefte meer
aan tegen zijn vrouw in te gaan. Hij was haar oordeel gaan accepteren
en had res pect ge kre gen voor haar optimisme. Hij vertrouwde haar.
Sinds ze in dit huis waren getrokken had Shama zich een nieuwe loya-
liteit ei gen gemaakt te gen over hem en hun kinderen; nu ze haar moe-
der en zus ters niet meer om zich heen had, kon ze er zonder schaamte
ui ting aan geven, en voor me neer Bis was was dat een bijna even grote
triomfals het verwerven van zijn ei gen huis.

Hij beschouwde het huis als zijn eigen dom, al was het al jaren belast
met een on aflos ba re hypotheek. En tijdens die maanden van ziekte en
wanhoop overviel het hem steeds weer wat een wonder het was dat hij
in zijn ei gen huis woonde, wat een vermetelheid; dat hij door zijn ei gen
hek zijn ei gen tuin instapte en kon weren wie hij maar wilde, elke
avond zijn deuren en ven sters kon sluiten en dan geen geluiden hoorde
behalve die van zijn ei gen gezin, dat hij ongehinderd van het ene ver-
trek het andere in kon lopen en in zijn tuin kon rondscharrelen, en niet
meer zoals vroeger ver oor deeld was zich zo dra hij thuiskwam terug te
trekken in die ene overvolle kamer in een van mevrouw Tulsi’s huizen
vol zus ters van Shama, hun echtgenoten en hun kinderen. Als jongen
was hij van het ene huis vol vreemden naar het andere getrokken; en
sinds zijn trouwen had hij voor zijn gevoel alleen maar in de huizen van
de Tulsi’s gewoond, in het Hanumanhuis in Arwacas, in het rottende
houten huis in Short hills, in het onhandige betonnen huis in Port of
Spain. En nu, aan het eind van zijn leven, bevond hij zich in zijn ei gen
huis, op zijn ei gen halve perceel, zijn ei gen stukje grond. Dat hij hier-
voor verantwoordelijk was leek hem in die laat ste maanden rond uit
verbazingwekkend.

Het huis was van twee, drie straten afstand te zien en ieder een in 
St.Ja mes kende het. Het was net een reusachtig, fors wachthuis: hoog
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en vierkant, met twee verdiepingen en een piramidevormig dak van
golfplaat. Het was ontworpen en gebouwd door een notarisklerk die in
zijn vrije tijd huizen bouwde. De notarisklerk had veel connecties. Hij
kocht grond die volgens verklaringen van de gemeente niet te koop
was; hij haalde grond eige na ren over he le percelen in halve te verdelen;
hij kocht stukken nauwelijks drooggelegd moerasland bij Mucurapo
en kreeg vergunning er op te bouwen. Op he le of drie kwart percelen
bouwde hij huizen met één verdieping van zeven bij negen meter die
geen opzien baarden; op halve percelen bouwde hij huizen met twee
verdiepingen van zeven bij vier die in het oog sprongen. Al zijn huizen
waren grotendeels opgetrokken uit prefab-delen van de ontmantelde
Amerikaanse legerkampen in Docksite, Pompeii Savannah en Fort
Read. De delen pas ten niet altijd bij elkaar, maar ze stelden de notaris-
klerk in staat zijn hobby met heel weinig professionele assistentie te
be oefe nen.

Op de benedenverdieping van me neer Bis was’ huis had de notaris-
klerk in een hoek een piepklein keu ken tje ingericht; de resterende L-
vormige ruimte, niet verder onderverdeeld, fungeerde als huiskamer
en eetkamer.Tussen de keuken en de huiskamer was wel een deur ope -
ning maar geen deur. Op de eer ste verdieping, pal boven de keuken, had
de klerk een betonnen ruimte geconstrueerd met een toiletpot, een
wastafel en een douche; vanwege de douche was dit vertrek altijd nat.
De resterende L-vormige ruimte was onderverdeeld in een slaapkamer,
een ve ran da en nog een slaapkamer. Omdat het huis uitkeek op het
wes ten en niet beschut was tegen de zon, was het ’s middags in slechts
twee vertrekken redelijk uit te houden: in de keuken beneden en in de
vochtige badkamer/wc boven.

In zijn oor spron ke lij ke ontwerp had de notarisklerk kennelijk de
noodzaak van een trap om beide verdiepingen met elkaar te verbinden
over het hoofd gezien, en wat hij had aangebracht zag eruit als een toe-
voeging achteraf. Er waren deur ope nin gen in de oos te lijke muur uitge-
hakt en een ruwe houten trap – zware planken op een ongelijk onder-
stel met een kromgetrokken ongeverfde leuning, het geheel overdekt
met een schuin afdak van golfplaat – hing op gevaar van instorten aan
de achterkant van het huis, in schril contrast met de witgevoegde bak -
ste nen in de voorgevel, het witte houtwerk en matglas van deuren en
ven sters.
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Voor dit huis had me neer Bis was vijfduizendvijfhonderd dollar be-
taald.

Me neer Bis was had zelf twee huizen gebouwd en naar heel wat hui-
zen gekeken. Toch was hij on erva ren. De huizen die hij zelf had ge-
bouwd waren ruwe houten gevallen op het platteland, niet veel beter
dan hutten. En zolang hij naar een huis zocht had hij ver onder steld dat
nieuwe, fris geschilderde, moderne betonnen huizen zijn draagkracht
te boven gingen; hij had nauwelijks naar zulke huizen gekeken. Toen
hij dan ook met zo’n huis, met een solide, res pec ta be le, moderne voor-
gevel, werd geconfronteerd, had het hem met een verblind. Hij had het
huis nooit bezichtigd als de middagzon er op scheen. De eer ste keer dat
hij ging kijken was op een middag toen het regende; en de tweede keer,
toen hij zijn kinderen had meegenomen, was het avond.

Natuurlijk waren er wel huizen voor tweeduizend en drieduizend
dollar te krijgen, op een heel perceel, in delen van de stad die in op-
komst waren. Maar dat waren ou de, aftakelende huizen, zonder tuin-
hek en zonder enige voorziening. Vaak stond er op één perceel een sa-
men groeisel van twee of drie armetierige huisjes, elke kamer in elk
huis verhuurd aan een heel gezin dat er legaal niet uit te krijgen was.
Wat een overgang was het van die erven vol kippen en kin der tjes naar
de salon van de notarisklerk die in hemdsmouwen, zonder stropdas en
met zijn pan to¤els aan, ontspannen en comfortabel in zijn Morris-
rookstoel zat, terwijl de zware rode gordijnen, door de glimmende
vloer weerspiegeld, het geheel de knusse, rijke atmosfeer gaven van een
reclame! Wat een verschil met het huis van deTulsi’s!

De notarisklerk woonde in elk huis dat hij gebouwd had.Terwijl hij
in het huis in Sikkim Street woonde, bouwde hij een ander op discrete
afstand, in Morvant. Hij was nooit getrouwd en woonde bij zijn moe-
der die weduwe was, een innemende vrouw die me neer Bis was thee gaf
met zelfgebakken koekjes. Er was een grote ge ne gen heid tussen moe-
der en zoon, en dat ontroerde me neer Bis was, wiens ei gen moeder vijf
jaar geleden door hem verwaarloosd, in diepe armoede was gestorven.

‘Ik kan u niet vertellen wat het me spijt dit huis te verlaten,’ zei de no-
tarisklerk, en me neer Bis was hoorde dat de man, hoewel hij in dialect
sprak, duidelijk een goede opleiding had genoten en dat dialect, en een
overdreven accent, gebruikte om een openhartige en joviale indruk te
maken.‘Het is eigen lijk voor mijn moeder, man. Dat is de enigste reden
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dat ik moet verhuizen. De ou we dame kan de trap niet meer op.’ Hij
knikte naar de achterkant van het huis, waar de trap aan het oog werd
onttrokken door zware rode gordijnen. ‘Hartkwaal, ziet u. Elke dag
kan de laat ste zijn.’

Shama was er van meet afaan tegen en niet één keer naar het huis ko-
men kijken.Toen me neer Bis was haar vroeg: ‘Nou, wat denk je er van?’
zei Shama: ‘Wat ik er van denk? Ik? Sinds wanneer denk jij dat ik iets
kan denken? Als ik niet goed genoeg ben om naar jouw huis te komen
kijken, zie ik niet hoe ik goed genoeg kan zijn om te zeggen wat ik er van
denk.’

‘Ah!’ zei me neer Bis was. ‘De smoor in. Kwaad. Ik wed dat je wel an-
ders zou praten als jouw moeder wat van háár stinkende geld uitgaf om
dit huis te kopen.’

Shama zuchtte.
‘Of niet soms? Jij kunt alleen maar gelukkig zijn als we bij jouw

moeder en de rest van jouw grote, gelukkige familie blijven wonen,
hè?’

‘Ik denk hele maal niks. Het is jóúw geld, jíj wil dat huis kopen en ik
hoefer hele maal niks van te denken.’

Het nieuws dat me neer Bis was bezig was met een ei gen huis had de
ronde gedaan in de familieTulsi. Suniti, een nicht van zevenentwintig,
getrouwd, met twee kinderen, en lange pe rio den alleen gelaten door
haar man, een knap uitziende leegloper die beheerder was van de
spoorgebouwen in Pokima Halt, waar twee keer per dag een trein stop-
te, die Suniti zei tegen Shama: ‘Ik hoor dat je heel deftig gaat worden,
tante.’ Ze deed geen moeite om te verbergen hoe amusant ze het vond.
‘Een ei gen huis en alles.’

‘Ja, mijn kind,’ zei Shama, met dat air van een martelares.
De dialoog vond plaats op de achtertrap en bereikte de oren van me -

neer Bis was, die in onderbroeken hemd op het Slumberking-bed lag in
de kamer die de mees te bezittingen herbergde die hij in eenenveertig
jaar had vergaard. Hij verkeerde al op voet van oorlog met Suniti sinds
ze een kind was, maar zijn min ach ting was nooit in staat geweest haar
sarcasme te onderdrukken. ‘Shama,’ riep hij, ‘zeg tegen dat kind dat ze
teruggaat naar die waardeloze man van haar om hem te helpen op hun
geiten te passen in Pokima Halt.’

Die geiten waren een verzinsel van me neer Bis was dat Suniti altijd
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weer irriteerde. ‘Geiten!’ zei ze tegen de tuin, en zoog op haar kiezen.
‘Nou, sommige mensen hebben ten min ste nog geiten. Dat kun je van
sommige andere mensen niet zeggen.’

‘Tsah!’ zei me neer Bis was zachtjes; hij weigerde zich te laten verlei-
den tot een woordenwisseling met Suniti en draaide zich op zijn zij om
verder te lezen in de Meditationsvan Marcus Aurelius.

Al op de dag dat het huis gekocht was begonnen ze gebreken te zien. De
trap was gevaarlijk; de vloer van de bovenverdieping hing door; er was
geen achterdeur; de mees te ramen konden niet dicht; één deur kon niet
open; de zachtboardpanelen onder de daklijsten waren eruit gevallen
en hadden openingen achtergelaten waardoor vleermuizen op de vlie-
ring konden komen. Ze be spra ken die dingen zo kalm mogelijk en
zorgden ervoor hun teleurstelling niet openlijk te laten blijken. En het
was verbazend hoe gauw de teleurstelling was gezakt, hoe gauw ze zich
aan al le eigen aar dig he den en ongemakken van het huis hadden aan -
gepast. En toen dat eenmaal gebeurd was, keken hun ogen niet langer
kritisch rond en werd het huis gewoon hun huis.

Toen me neer Bis was voor de eer ste keer uit het ziekenhuis kwam,
zag hij dat het huis op zijn komst was voorbereid. De kleine tuin was
opgeknapt, de benedenmuren waren geschilderd. De Prefect, weken
geleden door een vriend van het Sentinel-kantoor naar zijn huis gere-
den, stond in de garage. Het ziekenhuis was een leegte geweest.Van die
leegte was hij een gastvrije wereld ingestapt, een nieuwe, kant en klare
wereld. Hij kon niet goed geloven dat hij die wereld had geschapen. Hij
zag niet in waar om hij er een plaats in zou hebben. En alles wat hem
omringde werd nauwkeurig gadegeslagen en opnieuw ontdekt, met
genoegen en verbazing, met ongeloof. Elke relatie, elke bezitting.

De provisiekast. Die was meer dan twintig jaar oud. Kort na zijn
trouwen had hij die kast, blank en nieuw, gekocht van een timmerman
in Arwacas, het gaas was nog ongeschilderd, het hout geurde nog; en
nog een he le tijd bleef er zaagsel aan je hand kleven als je hem over de
planken streek. Hoe vaak had hij hem niet gebeitst en gelakt! En ge-
schilderd. Het gaas zat hier en daar dicht, het houtwerk had een dikke,
ongelijkmatige huid ge kre gen van de lagen verf en lak. En de kleuren
waarin hij hem had geschilderd! Blauw, groen, zwart zelfs. In 1938, in
de week waar in de paus was gestorven en de Sentinel met een zwarte
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