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Hoe leven verdriet kan worden 
en verdriet leven kan zijn

Voorwoord bij het boek In mijn hart woont een meeuw 
van Greta Vandeborne

Door Manu Keirse

De auteur illustreert op een sublieme manier hoe 
verlies en verdriet zijn verweven met leven en liefde. 
In een beeldrijke taal wandelt ze met haar lezers door 
het landschap van het leven en toont ze hoe gemis 
je anders naar alles doet kijken. Het gaat niet alleen 
om het verlies van iemand aan de dood, maar om 
verloren gegane liefde, ontluikende liefde, verlies van 
gezondheid en wegdeemsteren uit het leven in de 
nevel van de dementie. Je wordt meegenomen in een 
wereld van diepe zingeving: zingeving die groeit uit 
verbondenheid, maar ook uit gemis en verdwijnen. 

Het boek nodigt uit om je eigen leven in diepte te 
bekijken, om je binnenkant te bevragen. Ongetwij-
feld zul je bij de lectuur het gevoel krijgen dat de 
auteur je een scherpe lens en een vergrootglas heeft 
aangereikt om verleden, heden en toekomst door 
een vernieuwde blik te ontwaren.

Manu Keirse
Emeritus-hoogleraar verlies aan de faculteit Geneeskunde van 
de ku Leuven. Bestsellerauteur over verlies en rouw.



Beste lezer,

Ik las een verhaal over rouw uit het boeddhisme dat 
vertelt over een vrouw die haar eerstgeboren kind 
verliest en ontroostbaar is. Ze raden haar aan een 
wijze man op te zoeken die het land rondtrekt en net 
nu in de stad is. Ze gaat naar hem in de hoop dat hij 
haar dode kind weer tot leven kan wekken. ‘Zeker 
kan ik dat,’ zegt hij, ‘maar ik heb wel een paar ingre-
diënten nodig die jij me moet bezorgen.’ Hij somt 
een aantal zaken op, eenvoudige dingen. Maar hij 
voegt eraan toe dat ze afkomstig moeten zijn van een 
familie in wiens huis nooit eerder iemand overleden 
is. Vol moed gaat de vrouw op stap. Ze klopt over-
al aan. Maar telkens krijgt ze verhalen te horen van 
dierbaren die eerder overleden zijn. Het verhaal zegt 
dat ze op deze wijze de verlichting bereikte.

Met dit verhaal wil ik illustreren dat ieder van ons 
al met rouw te maken heeft gehad, met diverse vor-
men van gemis. Mijn eigen ervaringen en die van 
lotgenoten vormen de basis voor deze bundel auto-
fictieve verhalen die aaneengeregen worden tot een 
vlechtwerk van verlies en verlangen. Hoewel de ver-
halen elk afzonderlijk een afgerond geheel vormen 
over afscheid van een geliefde, een ouder, een broer, 
een hond, een vriend, een kind, een auto, een baan, 
vormen ze een mozaïek waaruit blijkt dat rouwen, 
vanuit welke hoek ook, rauw is.

Ook getuigen mijn verhalen van het feit dat 
onze samenleving liever niet stilstaat bij verdriet en 
rouw, wat soms bijdraagt tot de eenzaamheid van 
de rouwende. Persoonlijk heb ik ervaren dat het in 
stilte luisteren naar verhalen van lotgenoten een ver-
binding schept en ook duidelijk maakt dat elk rouw
proces uniek is. Elke rouwende moet zelf de pijn van 



zijn of haar verlies ervaren en de nieuwe realiteit 
onder ogen zien. Dat is best heftig. Uitwisseling met 
lotgenoten kan deugd doen, een eerste stap om her-
inneringen te bewaren en weer te leren genieten.

Je kunt er als lezer een willekeurig verhaal uit ne-
men en de verhalen door elkaar lezen. Of je kunt ze 
een eerste maal na elkaar lezen en de zeewind voe-
len, de schreeuwende meeuw horen, om achteraf 
naar een bepaald verhaal terug te grijpen. Net als het 
leven uit golven bestaat, heb ik door de symboliek 
van de zee met haar hoge en lage golven de verhalen 
met elkaar verbonden.

Mag ook jij troostdruppels vinden in deze verha-
len, niet enkel door de diversiteit van de thema’s, 
maar ook door de boodschap dat een rouwperiode 
geen einddatum kent en dat het helemaal oké is om 
ook na jaren een stem te geven aan gemis.

‘Het is toch normaal dat je niet binnen een jaar tijd 
over zo’n verlies heen bent? Er is namelijk niet al-
leen het verdriet om de persoon die stierf, maar ook 
de rouw om wie je zelf was en om de plannen die 
nooit werkelijkheid zullen worden.’ (Manu Keirse in 
‘Traumatische rouw is plots een diagnose’, interview 
in De Morgen van 13 april 2022.)

Greta Vandeborne, 27 augustus 2022
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Aan Zee

1

ik keek naar jou
en jij naar niets
je had iets met de zee
haar ruisen
nam je weg van mij

ik zei je ogen
zijn zo blauw
je deed ze dicht
ik vroeg mij af
waaraan je dacht
je lag zo stil ik kon
je ademen niet horen

ik zei dat ik
een boek zou schrijven
over ons of een gedicht
zo, zei je lachend en 
deed het haar uit mijn gezicht
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2

als ik zo dicht bij jou ben
wil ik altijd nog dichter
zo samen als de woorden
wind en water staan
in een gedicht over de zee

dat komt omdat het
groeit of wegebt
wat wij zijn en voelen
wat overblijft zijn
beelden en gedichten
waarin water wind en zee

Miriam Van hee

Uit: Het verband tussen de dagen (1998)
Gedichten 1978-1996 — Uitgever: De Bezige Bij
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Zomerwind over zee

Witte muren. Wit dekbed. Wit gelakt metalen bed. Het lijkt 
wel een ziekenhuiskamer. Een smoorhete kamer. Met een 

schok valt mijn geest uit zijn slaap. Koortsachtig glijden mijn 
handen langs mijn borsten naar beneden. Ik tast en tast. Geen 
golving. Het koude zweet breekt me uit. Een kolkende stroom 
sleurt me mee naar de zwachtel rond mijn buik. Ik werp het laken 
van me af en schreeuw. Ik jank en krijs als een gewonde meeuw 
wanneer ik het witte verband eraf trek. De grote rode strepen op 
mijn blote vel maken me duidelijk dat dit geen nachtmerrie is. 
Tegen beter weten in blijf ik me fixeren op mijn buik, wrijf erover, 
heen en weer, heen en weer, heen en weer. Wanhopig wacht ik op 
een schop. Mijn lichaam is schrijnend leeg. 

Meer dan vijf maanden ver ben ik, tweeëntwintig weken. 
Zijn hartje klopt met een welkom tiktok. Na twee eerdere 

zwangerschappen wil ik het allemaal nog een laatste keer beleven, 
veel bewuster nu, het bollen van mijn buik zowel als het bevallen. 
Eerst heb ik drie maanden van misselijkheid moeten doorstaan. 
Vier weken later was er op de echo duidelijk een jongetje te zien. 
Na twintig weken voelde ik hem subtiel bewegen en nu, twee we-
ken later, laat zich een kleine voetballer gelden. Ik leg mijn hand 
op mijn buik en hij schopt er lustig op los. Alsof mijn hand de 
bal is. Toen mijn man en ik het onze achtjarige zoon en tienjarige 
dochter vertelden, juichten ze dolblij, maar gelukzaliger dan ik 
kunnen ze onmogelijk zijn.

Deze keer ben ik vast van plan mijn volledige zwangerschapsverlof 
op te nemen. Ik fantaseer over het streelklare lijfje dat op mijn 
buik zal liggen. Hoe ik hem zal knuffelen en verwennen. Hoe ik 
liedjes zal zingen en hem verhaaltjes zal voorlezen. Hoe ik hem 
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overal op zijn tere hoofdje zal zoenen. Ik vertel hem hoe welkom 
hij is, hoe hij elke dag groter en mooier wordt, hoe ik overloop 
van geluk om zijn bestaan. Ik speel Jouw liedje van Claudia de 
Breij vlak bij mijn buik af. Dat doe ik dagelijks omdat hij beweegt 
en schopt telkens als hij het hoort. Onder mijn vingertoppen voel 
ik zijn ongeboren hartje kloppen en zijn stuwende bewegingen 
vormen een harmonische dans met mijn hele zijn.

Drieëntwintig weken en twee dagen. Twee uur in de namid-
dag. Krampen, bloedverlies, paniek. Ik weet niet eens meer 

hoe ik op de verlostafel ben beland. Dat is toch niet mijn plaats? 
Nu nog niet. Ik roep en roep en houd mijn buik vast alsof ik mijn 
zoon zo kan verhinderen van mij weg te drijven. En dan wordt 
het stil in de verloskamer. Het is alsof alle zuurstof uit het lokaal 
wordt weggezogen. In die leegte houdt de arts een minuscuul 
bundeltje in zijn handen. Ik bevries, kan niets meer uitbrengen.

Een seconde mag ik hem vasthouden. Hij lijkt precies een baby
diertje. Hij heeft het zo koud, zo onwezenlijk koud. Mijn handen en 
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tranen pompen geen warmte in hem en toch wil ik dat purperen 
minilijfje op mijn buik vertroetelen. Die armpjes, beentjes, hand-
jes, voetjes, vingertjes, teentjes, en het mooiste ronde hoofdje ter 
wereld. Alles zo volmaakt in elkaar gezet, maar nooit volgroeid. 
Mijn hele lichaam rilt en ik tuimel in een ijzige koude bij het zien 
van de kleine zwarte vlekjes in de plooi van zijn hals. Dan wordt 
mijn zoon van mij weggenomen. Om nog een glimp van hem op 
te vangen, richt ik me half op, genoeg om zijn transformatie naar 
vuilnisbakdiertje mee te maken. Ik ben de enige die hem zo ziet, 
ooit zo zal zien. Een gestolen moment, buitgemaakt op de dood. 
Daarna wordt alles zwart. De curettage gebeurt onder volledige 
narcose.

Hoelang ik in die donkerte heb gezweefd weet ik niet. Wat ik wel 
weet, is dat de zon nu veel te fel op deze witte muren schijnt en dat 
mijn herinneringen niet als zand door mijn hand mogen glippen. 
Ik moet ze verbeten vastklemmen, want nieuwe herinneringen en 
momenten met mijn zoon zullen me niet gegund worden. Het is 
maar even geleden dat hij er was. Het is een leven geleden.

Je hebt gelukkig nog twee kinderen.’ ‘Je hebt je kindje toch niet 
gekend?’ ‘Probeer je zinnen te verzetten en leuke dingen te 

doen.’ Mensen verkondigen het met de beste intenties, maar mag 
ik geen verdriet hebben om de zoon die ik nooit zal kennen? In 
gedachten had ik al een heel leven met hem opgebouwd. Er be-
staat zoiets als een vanzelfsprekende acceptatie van miskramen. 
Tot ontploffens toe moet ik slikken dat het erbij hoort. Rouw en 
gemis laten zich niet meten aan de duur van een zwangerschap.

Ook mijn man moffelt dit weg als een accident de parcours. Hij 
ijs, ik vuur. Ik vloek en spuw op zijn woorden wanneer hij naar 
boven wijst en zegt dat mijn zoon nu een sterretje aan de hemel is. 
Elk woord barst open als een etterende wonde. Ik rol in een dub-
bele rouw. Hartzeer om het verlies van mijn derde kind, onmacht 
bij het afbrokkelen van mijn huwelijk.

‘



·15·

Ik woon aan zee, een jaar al. Tegen het vallen van de avond ga 
ik luisteren met welke stem ze tot me spreekt. Ze heeft er veel. 

Soms dreunt en dondert ze, soms galmt en ruist ze. Vanavond 
zucht en zingt ze. Door de zoemende avondwind zwelt de zee, 
met haar wiegende stem wil ze me troosten. Al beseft ze dat haar 
golven mijn pijn niet kunnen, niet zullen wegstrelen, ze wil me 
omarmen.

De zoon die ik nooit heb gekend zou vandaag tien jaar zijn. 
Golven dansen tot ze breken op het strand. Ook ik ben blijven 
dansen, bijna tien jaar lang, tot ik duizelde, struikelde en klet-
terend op de grond donderde. Soms keek ik mijn man onder-
zoekend aan. Ik wilde weten wat hij dacht of voelde. Maar hij 
scheen niet te denken, hij scheen niet te voelen. Onze manier van 
verwerken lag mijlenver uit mekaar.

Te lang heb ik gewikt en gewogen en ben ik meegegaan in de 
emoties van anderen. Tot ik in splinters uiteensprong. Tot ik be-
sefte dat ik met hem en met mijn hypocriete leven van keeping up 
appearances moest breken, wilde ik ooit weer recht krabbelen. De 
zoon die niet mocht leven nam ik bij de hand en samen liepen 
we weg. Mijn dochter van twintig noch mijn zoon van achttien 
konden val en verval verhinderen. Wel ben ik diep dankbaar dat 
ze er zijn, die prachtige jonge mensen die hun eigen leven op de 
rails hebben gezet, weg van hun ouders wier sporen na jaren nog 
altijd ver uiteenlopen.

Maar ik heb mijn plek gevonden, de plek waar de zon in de zee 
zakt en blijft zakken. Twee kleuren grijs met eindeloze schakerin-
gen blauw mengen zee en lucht tot het prachtigste palet. Er heerst 
een rust die mijn lijf binnendringt. Het ontroert me wanneer ik 
een zwerm meeuwen aan de vloedlijn ontwaar. Ze rusten alle-
maal op één poot, dromend in hun veren.

Het is moeilijk uit te leggen waarom ik meer van meeuwen 
dan van kauwen hou. Op een houten paal bij de golfbreker zit 
elke dag dezelfde zwarte kauw. Als ik nader, vliegt hij niet weg en 
wordt hij niet eens luidruchtig, omdat hij vol overgave zijn toilet 
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maakt. Met zijn snavel kamt en schikt hij alle veertjes. Aan zijn 
zilvergrijze kopzijden besteedt hij speciale zorg. Onlangs ontdek-
te ik dat een kauw een witte iris heeft. Witter dan wit in contrast 
met zwart. Het fascineert me. In mijn hoofd komt weer ruimte en 
krijg ik oog voor schoonheid binnen verdriet.

Ik rouw minder om mijn zoon, maar het verlies van mijn dro-
men voor hem blijft reëel. Hoe het had kunnen zijn. Officieel 
kreeg hij geen naam, noch kreeg hij een graf of een plek waar 
ik zijn as kon uitstrooien. De naam die ik voor hem koos, draag 
alleen ik met me mee. Stilzwijgend. Ik hou niet van het woord 
sterrenkindje. Voor mij is hij een zachte zomerwind over zee. Hij 
waait soms bij mij naar binnen. Ongrijpbaar, maar overduidelijk 
aanwezig. Zo wil ik hem koesteren. Een blijvende tattoo op mijn 
gehavende vel.

 


