


Hoe leven verdriet kan worden
en verdriet leven kan zijn

Voorwoord bij het boek In mijn hart woont een meeuw
van Greta Vandeborne

Door Manu Keirse

De auteur illustreert op een sublieme manier hoe
verlies en verdriet zijn verweven met leven en liefde.
In een beeldrijke taal wandelt ze met haar lezers door
het landschap van het leven en toont ze hoe gemis
je anders naar alles doet kijken. Het gaat niet alleen
om het verlies van iemand aan de dood, maar om
verloren gegane liefde, ontluikende liefde, verlies van
gezondheid en wegdeemsteren uit het leven in de
nevel van de dementie. Je wordt meegenomen in een
wereld van diepe zingeving: zingeving die groeit uit
verbondenheid, maar ook uit gemis en verdwijnen.

Het boek nodigt uit om je eigen leven in diepte te
bekijken, om je binnenkant te bevragen. Ongetwij-
feld zul je bij de lectuur het gevoel krijgen dat de
auteur je een scherpe lens en een vergrootglas heeft
aangereikt om verleden, heden en toekomst door
een vernieuwde blik te ontwaren.

Manu Keirse
Emeritus-hoogleraar verlies aan de faculteit Geneeskunde van

de KU Leuven. Bestsellerauteur over verlies en rouw.



Beste lezer,

Ik las een verhaal over rouw uit het boeddhisme dat
vertelt over een vrouw die haar eerstgeboren kind
verliest en ontroostbaar is. Ze raden haar aan een
wijze man op te zoeken die het land rondtrekt en net
nu in de stad is. Ze gaat naar hem in de hoop dat hij
haar dode kind weer tot leven kan wekken. “Zeker
kan ik dat, zegt hij, ‘maar ik heb wel een paar ingre-
diénten nodig die jij me moet bezorgen! Hij somt
een aantal zaken op, eenvoudige dingen. Maar hij
voegt eraan toe dat ze afkomstig moeten zijn van een
familie in wiens huis nooit eerder iemand overleden
is. Vol moed gaat de vrouw op stap. Ze klopt over-
al aan. Maar telkens krijgt ze verhalen te horen van
dierbaren die eerder overleden zijn. Het verhaal zegt
dat ze op deze wijze de verlichting bereikte.

Met dit verhaal wil ik illustreren dat ieder van ons
al met rouw te maken heeft gehad, met diverse vor-
men van gemis. Mijn eigen ervaringen en die van
lotgenoten vormen de basis voor deze bundel auto-
fictieve verhalen die aaneengeregen worden tot een
vlechtwerk van verlies en verlangen. Hoewel de ver-
halen elk afzonderlijk een afgerond geheel vormen
over afscheid van een geliefde, een ouder, een broer,
een hond, een vriend, een kind, een auto, een baan,
vormen ze een mozaiek waaruit blijkt dat rouwen,
vanuit welke hoek ook, rauw is.

Ook getuigen mijn verhalen van het feit dat
onze samenleving liever niet stilstaat bij verdriet en
rouw, wat soms bijdraagt tot de eenzaamheid van
de rouwende. Persoonlijk heb ik ervaren dat het in
stilte luisteren naar verhalen van lotgenoten een ver-
binding schept en ook duidelijk maakt dat elk rouw-
proces uniek is. Elke rouwende moet zelf de pijn van



zijn of haar verlies ervaren en de nieuwe realiteit
onder ogen zien. Dat is best heftig. Uitwisseling met
lotgenoten kan deugd doen, een eerste stap om her-
inneringen te bewaren en weer te leren genieten.

Je kunt er als lezer een willekeurig verhaal uit ne-
men en de verhalen door elkaar lezen. Of je kunt ze
een eerste maal na elkaar lezen en de zeewind voe-
len, de schreeuwende meeuw horen, om achteraf
naar een bepaald verhaal terug te grijpen. Net als het
leven uit golven bestaat, heb ik door de symboliek
van de zee met haar hoge en lage golven de verhalen
met elkaar verbonden.

Mag ook jij troostdruppels vinden in deze verha-
len, niet enkel door de diversiteit van de themass,
maar ook door de boodschap dat een rouwperiode
geen einddatum kent en dat het helemaal oké is om
ook na jaren een stem te geven aan gemis.

‘Het is toch normaal dat je niet binnen een jaar tijd
over zon verlies heen bent? Er is namelijk niet al-
leen het verdriet om de persoon die stierf, maar ook
de rouw om wie je zelf was en om de plannen die
nooit werkelijkheid zullen worden. (Manu Keirse in
“Traumatische rouw is plots een diagnose, interview
in De Morgen van 13 april 2022.)

Greta Vandeborne, 27 augustus 2022



Aan Zee

ik keek naar jou

en jij naar niets

je had iets met de zee
haar ruisen

nam je weg van mij

ik zei je ogen

zijn zo blauw

je deed ze dicht

ik vroeg mij af
waaraan je dacht

je lag zo stil ik kon

je ademen niet horen

ik zei dat ik

een boek zou schrijven

over ons of een gedicht

z0, zei je lachend en

deed het haar uit mijn gezicht




als ik zo dicht bij jou ben
wil ik altijd nog dichter
zo samen als de woorden
wind en water staan

in een gedicht over de zee

dat komt omdat het
groeit of wegebt

wat wij zijn en voelen
wat overblijft zijn
beelden en gedichten
waarin water wind en zee

Miriam Van hee

Uit: Het verband tussen de dagen (1998)
Gedichten 1978-1996 — Uitgever: De Bezige Bij




Zomerwind over zee

‘ x / itte muren. Wit dekbed. Wit gelakt metalen bed. Het lijkt
wel een ziekenhuiskamer. Een smoorhete kamer. Met een
schok valt mijn geest uit zijn slaap. Koortsachtig glijden mijn
handen langs mijn borsten naar beneden. Ik tast en tast. Geen
golving. Het koude zweet breekt me uit. Een kolkende stroom
sleurt me mee naar de zwachtel rond mijn buik. Ik werp het laken
van me af en schreeuw. Ik jank en krijs als een gewonde meeuw
wanneer ik het witte verband eraf trek. De grote rode strepen op
mijn blote vel maken me duidelijk dat dit geen nachtmerrie is.
Tegen beter weten in blijf ik me fixeren op mijn buik, wrijf erover,
heen en weer, heen en weer, heen en weer. Wanhopig wacht ik op
een schop. Mijn lichaam is schrijnend leeg.

==

Meer dan vijf maanden ver ben ik, tweeéntwintig weken.
Zijn hartje klopt met een welkom tiktok. Na twee eerdere
zwangerschappen wil ik het allemaal nog een laatste keer beleven,
veel bewuster nu, het bollen van mijn buik zowel als het bevallen.
Eerst heb ik drie maanden van misselijkheid moeten doorstaan.
Vier weken later was er op de echo duidelijk een jongetje te zien.
Na twintig weken voelde ik hem subtiel bewegen en nu, twee we-
ken later, laat zich een kleine voetballer gelden. Ik leg mijn hand
op mijn buik en hij schopt er lustig op los. Alsof mijn hand de
bal is. Toen mijn man en ik het onze achtjarige zoon en tienjarige
dochter vertelden, juichten ze dolblij, maar gelukzaliger dan ik
kunnen ze onmogelijk zijn.
Dezekeerbenikvastvanplanmijnvolledigezwangerschapsverlof
op te nemen. Ik fantaseer over het streelklare lijfje dat op mijn
buik zal liggen. Hoe ik hem zal knuffelen en verwennen. Hoe ik
liedjes zal zingen en hem verhaaltjes zal voorlezen. Hoe ik hem
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overal op zijn tere hoofdje zal zoenen. Ik vertel hem hoe welkom
hij is, hoe hij elke dag groter en mooier wordt, hoe ik overloop
van geluk om zijn bestaan. Ik speel Jouw liedje van Claudia de
Breij vlak bij mijn buik af. Dat doe ik dagelijks omdat hij beweegt
en schopt telkens als hij het hoort. Onder mijn vingertoppen voel
ik zijn ongeboren hartje kloppen en zijn stuwende bewegingen
vormen een harmonische dans met mijn hele zijn.

==

rieéntwintig weken en twee dagen. Twee uur in de namid-

dag. Krampen, bloedverlies, paniek. Ik weet niet eens meer

hoe ik op de verlostafel ben beland. Dat is toch niet mijn plaats?

Nu nog niet. Ik roep en roep en houd mijn buik vast alsof ik mijn

zoon zo kan verhinderen van mij weg te drijven. En dan wordt

het stil in de verloskamer. Het is alsof alle zuurstof uit het lokaal

wordt weggezogen. In die leegte houdt de arts een minuscuul
bundeltje in zijn handen. Ik bevries, kan niets meer uitbrengen.

Een seconde mag ik hem vasthouden. Hij lijkt precies een baby-

diertje. Hij heeft het zo koud, zo onwezenlijk koud. Mijn handen en
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tranen pompen geen warmte in hem en toch wil ik dat purperen
minilijfje op mijn buik vertroetelen. Die armpjes, beentjes, hand-
jes, voetjes, vingertjes, teentjes, en het mooiste ronde hoofdje ter
wereld. Alles zo volmaakt in elkaar gezet, maar nooit volgroeid.
Mijn hele lichaam rilt en ik tuimel in een ijzige koude bij het zien
van de kleine zwarte vlekjes in de plooi van zijn hals. Dan wordt
mijn zoon van mij weggenomen. Om nog een glimp van hem op
te vangen, richt ik me half op, genoeg om zijn transformatie naar
vuilnisbakdiertje mee te maken. Ik ben de enige die hem zo ziet,
ooit zo zal zien. Een gestolen moment, buitgemaakt op de dood.
Daarna wordt alles zwart. De curettage gebeurt onder volledige
narcose.

Hoelang ik in die donkerte heb gezweefd weet ik niet. Wat ik wel
weet, is dat de zon nu veel te fel op deze witte muren schijnt en dat
mijn herinneringen niet als zand door mijn hand mogen glippen.
Ik moet ze verbeten vastklemmen, want nieuwe herinneringen en
momenten met mijn zoon zullen me niet gegund worden. Het is
maar even geleden dat hij er was. Het is een leven geleden.

==

‘e hebt gelukkig nog twee kinderen. ‘Je hebt je kindje toch niet

gekend?” ‘Probeer je zinnen te verzetten en leuke dingen te
doen. Mensen verkondigen het met de beste intenties, maar mag
ik geen verdriet hebben om de zoon die ik nooit zal kennen? In
gedachten had ik al een heel leven met hem opgebouwd. Er be-
staat zoiets als een vanzelfsprekende acceptatie van miskramen.
Tot ontploffens toe moet ik slikken dat het erbij hoort. Rouw en
gemis laten zich niet meten aan de duur van een zwangerschap.

Ook mijn man moffelt dit weg als een accident de parcours. Hij
ijs, ik vuur. Ik vloek en spuw op zijn woorden wanneer hij naar
boven wijst en zegt dat mijn zoon nu een sterretje aan de hemel is.
Elk woord barst open als een etterende wonde. Ik rol in een dub-
bele rouw. Hartzeer om het verlies van mijn derde kind, onmacht
bij het afbrokkelen van mijn huwelijk.
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Ik woon aan zee, een jaar al. Tegen het vallen van de avond ga
ik luisteren met welke stem ze tot me spreekt. Ze heeft er veel.
Soms dreunt en dondert ze, soms galmt en ruist ze. Vanavond
zucht en zingt ze. Door de zoemende avondwind zwelt de zee,
met haar wiegende stem wil ze me troosten. Al beseft ze dat haar
golven mijn pijn niet kunnen, niet zullen wegstrelen, ze wil me
omarmen.

De zoon die ik nooit heb gekend zou vandaag tien jaar zijn.
Golven dansen tot ze breken op het strand. Ook ik ben blijven
dansen, bijna tien jaar lang, tot ik duizelde, struikelde en klet-
terend op de grond donderde. Soms keek ik mijn man onder-
zoekend aan. Tk wilde weten wat hij dacht of voelde. Maar hij
scheen niet te denken, hij scheen niet te voelen. Onze manier van
verwerken lag mijlenver uit mekaar.

Te lang heb ik gewikt en gewogen en ben ik meegegaan in de
emoties van anderen. Tot ik in splinters uiteensprong. Tot ik be-
sefte dat ik met hem en met mijn hypocriete leven van keeping up
appearances moest breken, wilde ik ooit weer recht krabbelen. De
zoon die niet mocht leven nam ik bij de hand en samen liepen
we weg. Mijn dochter van twintig noch mijn zoon van achttien
konden val en verval verhinderen. Wel ben ik diep dankbaar dat
ze er zijn, die prachtige jonge mensen die hun eigen leven op de
rails hebben gezet, weg van hun ouders wier sporen na jaren nog
altijd ver uiteenlopen.

Maar ik heb mijn plek gevonden, de plek waar de zon in de zee
zakt en blijft zakken. Twee kleuren grijs met eindeloze schakerin-
gen blauw mengen zee en lucht tot het prachtigste palet. Er heerst
een rust die mijn lijf binnendringt. Het ontroert me wanneer ik
een zwerm meeuwen aan de vloedlijn ontwaar. Ze rusten alle-
maal op één poot, dromend in hun veren.

Het is moeilijk uit te leggen waarom ik meer van meeuwen
dan van kauwen hou. Op een houten paal bij de golfbreker zit
elke dag dezelfde zwarte kauw. Als ik nader, vliegt hij niet weg en
wordt hij niet eens luidruchtig, omdat hij vol overgave zijn toilet
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maakt. Met zijn snavel kamt en schikt hij alle veertjes. Aan zijn
zilvergrijze kopzijden besteedt hij speciale zorg. Onlangs ontdek-
te ik dat een kauw een witte iris heeft. Witter dan wit in contrast
met zwart. Het fascineert me. In mijn hoofd komt weer ruimte en
krijg ik oog voor schoonheid binnen verdriet.

Ik rouw minder om mijn zoon, maar het verlies van mijn dro-
men voor hem blijft reéel. Hoe het had kunnen zijn. Officieel
kreeg hij geen naam, noch kreeg hij een graf of een plek waar
ik zijn as kon uitstrooien. De naam die ik voor hem koos, draag
alleen ik met me mee. Stilzwijgend. Ik hou niet van het woord
sterrenkindje. Voor mij is hij een zachte zomerwind over zee. Hij
waait soms bij mij naar binnen. Ongrijpbaar, maar overduidelijk
aanwezig. Zo wil ik hem koesteren. Een blijvende tattoo op mijn
gehavende vel.



