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Hoofdstuk 1

In tien jaar kan er veel veranderen. Daar rekende Jason Law 
op. Tijdens de vlucht vanaf Londen en op de lange slinger-
weg van Boston richting noorden, naar Quiet Valley in New 
Hampshire – 326 inwoners, althans toen hij er tien jaar gele-
den was weggegaan – had hij eraan moeten denken hoe anders 
alles zou zijn. Zelfs aan een achteraf gelegen plaatsje in New 
England kon een decennium niet ongemerkt voorbijgaan. Er 
waren mensen gestorven, kinderen geboren. Huizen en win-
kels zouden in andere handen zijn overgegaan, of bestonden 
misschien helemaal niet meer.
 Voor de zoveelste keer sinds Jason had besloten een bezoek 
aan zijn geboortedorp te brengen, voelde hij zich belachelijk. 
Het was ten slotte best mogelijk dat hij niet eens zou worden 
herkend. Bij zijn vertrek was hij een opstandige twintigjarige 
in afgedragen jeans geweest. Inmiddels was hij een volwassen 
man, een man die had geleerd zijn opstandigheid te vervangen 
door zelfvertrouwen en succes.
 Nog altijd was hij slank. Zijn kleding, op maat gemaakt in 
Savile Row in Londen en op Seventh Avenue in New York, zat 
hem als gegoten. Wat dat betreft was hij totaal veranderd in die 
tien lange jaren. Van een wanhopige tiener die wilde slagen in 
het leven was hij een evenwichtig man geworden die zijn doel 
had bereikt.
 Uiterlijk in ieder geval. Innnerlijk was hij in veel dezelfde 
gebleven. Was hij nog altijd op zoek naar zijn wortels, naar een 
eigen plek. Vandaar dat hij nu op weg was naar Quiet Valley.
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 De weg kronkelde zich door de bossen, berg op, berg af, net 
als toen hij per Greyhound in tegenovergestelde richting was 
gereden. De grond was bedekt met sneeuw, op vlakke stukken 
een gladde laag, op rotsblokken slordige hopen. Het zonlicht 
weerkaatste op de witte massa die zich aan de kale boomtakken 
had gehecht. Had hij dit alles gemist?
 Eens had hij een winter doorgebracht in de Andes. Tot aan 
zijn middel had hij er door de sneeuw moeten ploeteren. Een 
andere winter had hij puffend van de hitte in Afrika doorge-
bracht. De jaren regen zich aaneen, vloeiden in elkaar over, 
maar merkwaardig genoeg herinnerde hij zich haarscherp 
waar hij de afgelopen tien jaar met Kerstmis was geweest, hoe-
wel hij het nooit echt had gevierd. Niet hier. Niet thuis.
 De weg werd smaller, maakte een ruime bocht. Hij zag de 
bergen, bedekt met sparren, wit bepoederd. Ja, hij had dit alles 
gemist.
 Verblindend scheen de zon op de sneeuwhopen; hij zette 
zijn zonnebril beter op zijn neus, minderde vaart en stopte 
in een opwelling. Toen hij uitstapte, veroorzaakte zijn adem 
condenswolkjes. Zijn huid prikte van de kou, maar hij knoop-
te zijn jas niet dicht en haalde evenmin zijn handschoenen te 
voorschijn. Hij moest hem voelen, die kou. Inademen.
 Het inademen van de ijzige lucht was hetzelfde als het ina-
demen van duizenden fijne naaldjes. Jason liep naar de top van 
het klif, vanwaar hij een onbelemmerd uitzicht op Quiet Valley 
had.
 Hij was er geboren en getogen. Hij had er kennisgemaakt 
met verdriet – en hij was er verliefd geworden. Zelfs van verre 
kon hij haar huis onderscheiden. Nee, het huis van haar ou-
ders, hield hij zich voor terwijl de bekende woede in hem op-
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welde. Zij woonde nu ergens anders, met haar man en haar 
kinderen.
 Onwillekeurig balde hij zijn vuisten; toen hij het merkte, 
ontspande hij zijn handen. In de achter hem liggende tien jaar 
had hij het onderdrukken van emoties tot een ware kunst ont-
wikkeld. Kon hij het in zijn werk – het schrijven over hongers-
nood, oorlog, menselijk lijden  –  dan kon hij het ook in zijn 
privéleven. Zijn gevoelens voor Faith waren de gevoelens van 
een jongen geweest. Nu was hij een man, en evenals Quiet Val-
ley vormde Faith maar een deel van zijn jeugd. Hij had meer 
dan achtduizend kilometer gereisd om dat te bewijzen.
 Jason draaide zich om, stapte weer in en begon aan de afda-
ling naar Quiet Valley. Vanuit de verte zag het dorp eruit als 
een kerstkaart; wit en knus lag het tussen de bergen genesteld. 
Naarmate Jason dichterbij kwam, werd het minder idyllisch en 
werkelijker.
 Van sommige huizen aan de rand van het dorp was de verf 
verbleekt en dof. Hekjes bogen door onder de sneeuw. Hij 
zag woningen op plekken waar vroeger landerijen waren ge-
weest. Veranderingen. Maar daar had hij immers op gere-
kend?
 Uit de schoorstenen steeg rook omhoog. Honden en kinde-
ren dolden door de sneeuw. Een blik op zijn horloge vertelde 
hem dat het half vier was. De school was uit, en hij was vijftien 
uur onderweg geweest. Het zou verstandig zijn om na te gaan 
of de Valley Inn nog bestond, en zo ja, om er een kamer te re-
serveren. Zou het hotel nog steeds eigendom van de oude Mr. 
Beantree zijn?
 Onwillekeurig glimlachte hij; hij zou niet weten hoe vaak 
Beantree hem had gewaarschuwd dat het nog eens slecht met 
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hem zou aflopen. Een Pulitzerprijs en een Overseas Press 
Award bewezen dat zijn voorspelling niet was uitgekomen.
 De huizen stonden nu dichter opeen; hij herkende ze zonder 
mankeren. Het huis van de Bedfords, dat van Tim Hawkin en 
dat van de weduwe Marchant. Bij het naderen van het goed on-
derhouden blauwe houten huis van de weduwe minderde Jason 
opnieuw vaart. Ze had het geen andere kleur gegeven, zag hij, 
en dat deed hem plezier. De oude spar in de voortuin was al 
getooid met felrode strikken. De weduwe was altijd aardig voor 
hem geweest. Nooit zou hij vergeten hoe vaak ze chocolademelk 
voor hem had gemaakt, hoveel uren ze had zitten luisteren naar 
zijn verhalen over de verre reizen die hij later wilde maken, de 
steden waar hij van droomde. Bij zijn vertrek was ze al in de 
zeventig geweest, maar ze was een telg uit een sterk geslacht. 
Wie weet leefde ze nog, vulde ze geduldig het houtfornuis in de 
keuken bij, onderwijl luisterend naar Rachmaninoff.
 De dorpsstraten waren schoon en netjes. De mensen in New 
England waren praktisch ingesteld en, dacht Jason, even on-
verwoestbaar als de rotsbodem waarop ze zich hadden geves-
tigd. Het dorp was niet zó sterk veranderd als hij had verwacht. 
De ijzerwarenzaak van Railings op de hoek van de hoofdstraat, 
het postkantoor niet veel groter dan een garage.
 Uit zijn kindertijd herinnerde hij zich dat met kerst tussen 
de lantaarnpalen langs de hoofdstraat altijd een rode slinger 
werd opgehangen, en die slinger hing er warempel ook nu 
weer. Voor het huis van de Litners was een stel kinderen een 
sneeuwpop aan het maken. Wat voor kinderen, van wie? Jason 
probeerde te midden van die kleine, in het rood gehulde ka-
bouters een bekend gezichtje te onderscheiden. De kinderen 
van Faith konden er immers ook bij zijn!
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 De woede keerde terug; hij wendde zijn blik af.
 Het uithangbord van de Valley Inn was overgeschilderd, 
maar voor de rest was het stenen, twee verdiepingen tellende 
gebouw nog precies eender. Het pad naar de deur was geveegd; 
uit beide schoorstenen kringelde rook. Eerst had hij echter 
iets anders te doen – iets wat hij, naar hij aldoor had geweten, 
móest doen. Hij had de hoek om kunnen slaan, de straat uit 
kunnen rijden, en dan had hij het huis gezien waarin hij was 
opgegroeid. Dat deed hij echter niet.
 Aan het einde van de hoofdstraat zou een aardig wit huis 
staan, groter dan de meeste woningen in Quiet Valley. Het had 
twee erkers en een veranda aan de voorzijde. Daar had Tom 
Monroe zijn bruid naar toe gehaald. Een verslaggever van Jasons 
kaliber wist immers hoe hij aan dergelijke inlichtingen moest 
komen. Misschien had Faith kanten gordijnen opgehangen; die 
wilde ze altijd zo graag hebben. Tom zou zo’n mooi porseleinen 
theeservies voor haar hebben gekocht, waar ze een zwak voor 
had. Tom had haar alles gegeven wat haar hartje begeerde.
 Was ze met hem getrouwd, dan had ze een koffer gekregen, 
plus hotelkamers in ontelbare steden. Maar daar had ze niet 
voor gekozen.
 Nooit, zo ontdekte hij, zou hij het kunnen aanvaarden. Tien 
jaar geleden niet, nu niet. Terwijl hij langs de stoeprand par-
keerde, dwong hij zich kalm te blijven. Eens waren Faith en 
hij goede vrienden geweest, en een korte tijd zelfs minnaars. 
Sedertdien had hij andere geliefden gehad, en zij had een man. 
Maar hij herinnerde zich haar zoals ze op haar achttiende was 
geweest – lief en gevoelig, snel in vervoering. Ze had met hem 
mee willen gaan, maar dat had hij niet gewild. Ze had beloofd 
op hem te wachten, maar dat had ze niet gedaan.
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 Met een diepe zucht stapte hij uit.
 Het was een mooi huis. In de erker aan de straatkant stond 
een kerstboom waarvan het groen vrijwel schuil ging onder 
de versierselen. Bij donker zou hij glinsteren en stralen als een 
sprookjesboom. Dat wist hij gewoon, omdat Faith altijd rots-
vast in sprookjes had geloofd. En in wonderen.
 Op het trottoir werd het hem bang te moede. Hij had oorlo-
gen verslagen, hij had terroristen geïnterviewd, maar nooit had 
hij die martelende angst ondervonden die hij nu ondervond, 
hier op een besneeuwd trottoir voor een maagdelijk wit huis 
met hulststruiken naast de deur.
 Hij kon rechtsomkeert maken, besefte hij. Terugkeren naar 
het hotel of eenvoudig het dorp uit rijden. Hij hóefde haar niet 
terug te zien; ze was uit zijn leven verdwenen. Toen zag hij dat 
voor de ramen kanten gordijnen hingen. De oude wrok, even 
onontkoombaar als angst, stak de kop op.
 Terwijl hij op het huis toe liep, vloog een meisje de hoek om, 
een goed gemikte sneeuwbal te vlug af. Ze liet zich voorover in 
de sneeuw ploffen, rolde een keer om haar as en sprong weer 
op. Het volgende moment was ze druk bezig een sneeuwbal in 
de richting van haar belager te smijten.
 ‘Je bent een sukkel, Jimmy Harding!’ Terwijl ze zich triom-
fantelijk omdraaide, botste ze pardoes tegen Jason op. ‘O, sor-
ry!’ Lachend keek ze naar hem op, onder de sneeuw.
 Jason slikte krampachtig. Ze was het evenbeeld van haar 
moeder. Het bruine haar dat onder haar muts vandaan kwam, 
viel tot op haar schouders. Haar driehoekige gezichtje werd be-
heerst door grote blauwe ogen, waarin een eigen soort humor 
scheen te glinsteren. Het was echter haar glimlach die hem de 
adem benam. Leuk hè, zei die glimlach.
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 Ontdaan deed hij een stap achteruit.
 Het meisje klopte zich af en nam hem onderzoekend op. ‘Ik 
ken u niet.’
 Jason stopte zijn handen in zijn zakken. Ik jóu wel, dacht hij. 
Hij hervond zijn stem. ‘Nee. Waar woon je? Hier?’
 ‘Ja, maar de winkel is opzij.’ Met een doffe plof belandde een 
sneeuwbal voor haar voeten. Verveeld trok ze een fijngetekende 
wenkbrauw op. ‘Dat is Jimmy weer,’ zei ze op de toon van een 
vrouw die het over een lastige aanbidder heeft. ‘Die kan niet 
mikken. De winkel is opzij,’ herhaalde ze, alweer driftig bezig 
sneeuwballen te kneden. ‘Loop maar gewoon naar binnen.’
 Met in elke hand een wit projectiel rende ze weg. Jason 
voorzag dat Jimmy het moeilijk zou krijgen.
 De dochter van Faith. Hij had niet gevraagd hoe ze heette, 
stond op het punt haar terug te roepen. Maar wat kon het hem 
feitelijk schelen? Hij bleef maar een paar dagen in het dorp, 
daarna moest hij aan zijn volgende opdracht beginnen. Hij was 
niet meer dan een passant die het verleden wilde uitwissen.
 Langzaam liep hij om het huis heen. Hoewel hij er geen idee 
van had wat voor soort winkel Tom dreef, vond hij het verstan-
dig om eerst hem op te zoeken. Hij verheugde zich er bijna op.
 De kleine werkplaats die hij min of meer had verwacht, 
bleek een miniatuur Victoriaans huisje te zijn. In de slee bij de 
ingang zaten levensgrote poppen met luifelhoeden, gehuld in 
capes en knooplaarzen. Boven de deur hing een handgeschil-
derd bord. ‘Het Poppenhuis’ stond er op. Jason duwde de deur 
open; binnen kondigde een koor van belletjes zijn komst aan.
 ‘Ik kom zo bij u!’
 Bij het horen van haar stem had hij een gevoel of de grond 
onder zijn voeten wegzonk. Hij was ertegen bestand, hield hij 
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zich voor. Hij zou ertegen bestand blijken te zijn omdat er niets 
anders op zat. Terwijl hij zijn zonnebril in zijn zak stopte, keek 
hij rond.
 De winkel was ingericht als een gezellige salon. Poppen in 
alle vormen, maten en stijlen zaten op minatuurstoeltjes, op 
krukjes, op planken, in kasten. Op een schommelstoeltje voor 
een kleine open haard, waarin een echt vuur brandde, prijkte 
een grootmoederpop. Ze had een kanten mutsje op, ze had een 
kanten schortje voor en ze was zo levensecht, dat Jason wachtte 
tot ze haar schommelstoel in beweging zou zetten.
 ‘Het spijt me dat ik u even moest laten wachten.’ Met een 
porseleinen pop in de ene en een bruidssluier in de andere 
hand verscheen Faith in de deuropening. ‘Ik was net bezig 
om  –’ Ze zweeg abrupt; de sluier zweefde uit haar hand en 
danste geluidloos naar de grond. Het bloed trok uit haar ge-
zicht weg, waardoor haar blauwe ogen deste groter leken. Van 
schrik, of om zich te verdedigen, drukte ze de pop tegen haar 
borst. ‘Jason.’
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Hoofdstuk 2

Zoals ze daar op de drempel stond, beschenen door het vale 
winterse licht dat door de raampjes naar binnen viel, was ze 
knapper dan Jason zich haar herinnerde. Hij had gehoopt dat 
het anders zou zijn. Hij had gehoopt dat zijn fantasieën over 
haar even overtrokken zouden blijken als de meeste fantasieën 
waren. Maar daar stond ze, een vrouw van vlees en bloed en 
zo mooi, dat het hem de adem benam. Misschien juist daarom 
was zijn glimlach cynisch en zijn stem koel.
 ‘Hallo, Faith.’
 Ze was niet in staat zich te verroeren, kon niet vooruit en 
niet achteruit. Net zoals zo vele jaren geleden zette hij haar 
voor het blok. Dat had hij destijds niet kunnen weten, en nu 
mócht hij het niet weten. Haar emoties, zo lang onderdrukt 
en geheim gehouden, zochten zich een uitweg. Onmiddellijk 
legde ze ze echter het zwijgen op. ‘Hoe gaat het?’ bracht ze uit, 
de pop nog steeds in de handen geklemd.
 ‘Uitstekend.’ Hij liep op haar toe. Hemel, wat deed het hem 
goed om te zien dat haar ogen nerveus heen en weer schoten. 
Hemel, wat was het een kwelling om te weten dat ze nog net 
zo rook als vroeger. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Het klonk onver-
schillig, onpersoonlijk.
 ‘Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht.’ Wel degene 
naar wie ze niet meer uitkeek. Vastbesloten zich te beheersen 
ontspande Faith haar handen. ‘Blijf je lang in het dorp?’
 ‘Een paar dagen. Ik had er opeens zin in.’
 Ze lachte. Het klonk toch niet hysterisch? ‘Ja, echt iets voor 
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jou. We hebben veel over je gelezen. En gehoord. Je hebt dus 
alle landen, alle steden gezien waar je altijd naar toe wilde.’
 ‘Méér zelfs.’
 Faith draaide zich om, zodat ze even haar ogen kon dicht-
knijpen en zichzelf in de hand kon krijgen. ‘Je bent zelfs voor-
paginanieuws geweest  –  toen je die Pulitzerprijs kreeg. Mr. 
Beantree liep rond alsof hij je mentor was geweest. “Prima 
knaap, die Jason Law,” zei hij tegen iedereen die het maar ho-
ren wilde. “Altijd wel geweten dat hij het nog ver zou schop-
pen.”’
 ‘Ik heb daarnet je dochter gezien.’
 Dat was haar grootste angst, haar vurigste hoop, de droom 
die ze jaren geleden had begraven. Terloops bukte ze zich om 
de sluier op te rapen. ‘Clara?’
 ‘Ja, buiten. Ze wilde een zekere Jimmy zijn vet geven, geloof 
ik.’
 ‘Ja, dat moet Clara geweest zijn.’
 De glimlach verscheen even snel en even overrompelend als 
bij het kind.
 ‘Ze is vreselijk eerzuchtig,’ voegde ze eraan toe. Eigenlijk 
wilde ze zeggen, net als haar vader, maar dat durfde ze niet.
 Er viel zoveel te zeggen, zoveel dat niet gezegd kon worden. 
Had Jason op dat moment een wens mogen doen, dan had hij 
gezegd: ‘Ik wil haar even aanraken.’ Haar één keer aanraken en 
terugdenken aan hoe het was geweest, tien jaar geleden…
 ‘Je hebt je kanten gordijnen, zie ik.’
 Ze zou genoegen hebben genomen met ramen zonder gor-
dijnen en met kale muren. ‘Ja, ik heb mijn kanten gordijnen en 
jij hebt je avonturen.’
 ‘En dit hier. Het Poppenhuis.’ Hij keek nogmaals rond. 



17

‘Wanneer ben je ermee begonnen? Vind je het leuk om poppen 
te verkopen?’
 Ze kon het wel aan, nam ze zich voor, dit ellendige onbenul-
lige gekeuvel. ‘Bijna acht jaar geleden.’
 Jason pakte een lappenpop uit een mand. ‘Bij wijze van lief-
hebberij?’ Toen hij opkeek, onderkende hij iets anders in haar 
ogen. Kracht.
 ‘Nee, het is mijn werk. Ik verkoop niet alleen poppen, ik re-
pareer ze ook, en ik maak ze zelfs.’
 ‘Dus het is je werk.’ Hij legde de pop weg; zijn glimlach ont-
sproot beslist niet aan humor. ‘Ik kan me amper voorstellen 
dat Tom dat goed vindt. Dat zijn vrouw een winkel heeft, be-
doel ik.’
 ‘Nee?’ Ze was gekwetst, zette de porseleinen pop op de toon-
bank en drapeerde de sluier op het blonde haar. ‘Je hebt altijd 
een scherpe geest gehad, Jason, maar je bent een hele poos uit 
het dorp weg geweest.’
 Toen keek ze over haar schouder, en haar ogen waren niet 
nerveus of sterk meer. Ze stonden gewoon koel, afwerend. ‘Een 
hele poos. Tom en ik zijn al acht jaar gescheiden. Het laatste 
wat ik van hem heb gehoord, is dat hij in los Angeles woont. 
Zie je, hij hield achteraf ook niet van dorpen – of van dorps-
meisjes.’
 Jason kon wat in hem opwelde niet benoemen, dus duwde 
hij het weg. Bitterheid was eenvoudiger. ‘Dus kennelijk heb je 
misgegrepen, Faith.’
 Ze lachte, maar in haar hand werd de sluier een verfrom-
meld propje tule. ‘Kennelijk.’
 ‘Je hebt niet op me gewacht.’ Het was eruit voor hij het kon 
verhinderen. Hij kon zichzelf wel slaan, en haar al net zo lief.
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 ‘Je was weg.’ Ze keerde zich naar hem toe, vouwde haar han-
den.
 ‘Ik had beloofd dat ik zou terugkomen, of dat ik je zou laten 
overkomen zodra ik vaste grond onder de voeten had.’
 ‘Je hebt me niet één keer opgebeld. Je hebt me nooit geschre-
ven. Drie maanden heb ik –’
 ‘Drie maanden?’ Driftig greep hij haar bij de armen. ‘Na al-
les waar we het over hadden gehad, na alles waar we op hadden 
gehoopt, gunde je me niet meer dan drie maanden de tijd?’
 Faith had hem een heel leven gegund, maar ze had geen 
keus gehad. Ze keek hem in de ogen, diezelfde ogen als toen, 
doordringend, ongeduldig. ‘Ik wist niet eens waar je zat; zelfs 
dat wilde je me niet laten weten.’ Besefte hij hoe ze zich moest 
inspannen om haar stem rustig te doen klinken? Ze trok zich 
los, want het verlangen was nog even hevig als vroeger. ‘Ik was 
achttien en jij was weg.
 ‘En Tom was hier.’
 Ze knikte. ‘En Tom was hier. Tien jaar, Jason, je hebt niet 
één keer geschreven. En nu ben je er opeens. Waarom?’
 ‘Dat vraag ik mezelf ook af,’ mompelde hij.


