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Hoofdstuk 1

In tien jaar kan er veel veranderen. Daar rekende Jason Law
op. Tijdens de vlucht vanat Londen en op de lange slinger-
weg van Boston richting noorden, naar Quiet Valley in New
Hampshire — 326 inwoners, althans toen hij er tien jaar gele-
den was weggegaan — had hij eraan moeten denken hoe anders
alles zou zijn. Zelfs aan een achteraf gelegen plaatsje in New
England kon een decennium niet ongemerkt voorbijgaan. Er
waren mensen gestorven, kinderen geboren. Huizen en win-
kels zouden in andere handen zijn overgegaan, of bestonden
misschien helemaal niet meer.

Voor de zoveelste keer sinds Jason had besloten een bezoek
aan zijn geboortedorp te brengen, voelde hij zich belachelijk.
Het was ten slotte best mogelijk dat hij niet eens zou worden
herkend. Bij zijn vertrek was hij een opstandige twintigjarige
in afgedragen jeans geweest. Inmiddels was hij een volwassen
man, een man die had geleerd zijn opstandigheid te vervangen
door zelfvertrouwen en succes.

Nog altijd was hij slank. Zijn kleding, op maat gemaakt in
Savile Row in Londen en op Seventh Avenue in New York, zat
hem als gegoten. Wat dat betreft was hij totaal veranderd in die
tien lange jaren. Van een wanhopige tiener die wilde slagen in
het leven was hij een evenwichtig man geworden die zijn doel
had bereikt.

Uiterlijk in ieder geval. Innnerlijk was hij in veel dezelfde
gebleven. Was hij nog altijd op zoek naar zijn wortels, naar een

eigen plek. Vandaar dat hij nu op weg was naar Quiet Valley.



De weg kronkelde zich door de bossen, berg op, berg af, net
als toen hij per Greyhound in tegenovergestelde richting was
gereden. De grond was bedekt met sneeuw, op vlakke stukken
een gladde laag, op rotsblokken slordige hopen. Het zonlicht
weerkaatste op de witte massa die zich aan de kale boomtakken
had gehecht. Had hij dit alles gemist?

Eens had hij een winter doorgebracht in de Andes. Tot aan
zijn middel had hij er door de sneeuw moeten ploeteren. Een
andere winter had hij puffend van de hitte in Afrika doorge-
bracht. De jaren regen zich aaneen, vloeiden in elkaar over,
maar merkwaardig genoeg herinnerde hij zich haarscherp
waar hij de afgelopen tien jaar met Kerstmis was geweest, hoe-
wel hij het nooit echt had gevierd. Niet hier. Niet thuis.

De weg werd smaller, maakte een ruime bocht. Hij zag de
bergen, bedekt met sparren, wit bepoederd. Ja, hij had dit alles
gemist.

Verblindend scheen de zon op de sneeuwhopen; hij zette
zijn zonnebril beter op zijn neus, minderde vaart en stopte
in een opwelling. Toen hij uitstapte, veroorzaakte zijn adem
condenswolkjes. Zijn huid prikte van de kou, maar hij knoop-
te zijn jas niet dicht en haalde evenmin zijn handschoenen te
voorschijn. Hij moest hem voelen, die kou. Inademen.

Het inademen van de ijzige lucht was hetzelfde als het ina-
demen van duizenden fijne naaldjes. Jason liep naar de top van
het klif, vanwaar hij een onbelemmerd uitzicht op Quiet Valley
had.

Hij was er geboren en getogen. Hij had er kennisgemaakt
met verdriet — en hij was er verliefd geworden. Zelfs van verre
kon hij haar huis onderscheiden. Nee, het huis van haar ou-

ders, hield hij zich voor terwijl de bekende woede in hem op-



welde. Zij woonde nu ergens anders, met haar man en haar
kinderen.

Onwillekeurig balde hij zijn vuisten; toen hij het merkte,
ontspande hij zijn handen. In de achter hem liggende tien jaar
had hij het onderdrukken van emoties tot een ware kunst ont-
wikkeld. Kon hij het in zijn werk - het schrijven over hongers-
nood, oorlog, menselijk lijden - dan kon hij het ook in zijn
privéleven. Zijn gevoelens voor Faith waren de gevoelens van
een jongen geweest. Nu was hij een man, en evenals Quiet Val-
ley vormde Faith maar een deel van zijn jeugd. Hij had meer
dan achtduizend kilometer gereisd om dat te bewijzen.

Jason draaide zich om, stapte weer in en begon aan de afda-
ling naar Quiet Valley. Vanuit de verte zag het dorp eruit als
een kerstkaart; wit en knus lag het tussen de bergen genesteld.
Naarmate Jason dichterbij kwam, werd het minder idyllisch en
werkelijker.

Van sommige huizen aan de rand van het dorp was de verf
verbleekt en dof. Hekjes bogen door onder de sneeuw. Hij
zag woningen op plekken waar vroeger landerijen waren ge-
weest. Veranderingen. Maar daar had hij immers op gere-
kend?

Uit de schoorstenen steeg rook omhoog. Honden en kinde-
ren dolden door de sneeuw. Een blik op zijn horloge vertelde
hem dat het half vier was. De school was uit, en hij was vijftien
uur onderweg geweest. Het zou verstandig zijn om na te gaan
of de Valley Inn nog bestond, en zo ja, om er een kamer te re-
serveren. Zou het hotel nog steeds eigendom van de oude Mr.
Beantree zijn?

Onwillekeurig glimlachte hij; hij zou niet weten hoe vaak

Beantree hem had gewaarschuwd dat het nog eens slecht met



hem zou aflopen. Een Pulitzerprijs en een Overseas Press
Award bewezen dat zijn voorspelling niet was uitgekomen.

De huizen stonden nu dichter opeen; hij herkende ze zonder
mankeren. Het huis van de Bedfords, dat van Tim Hawkin en
dat van de weduwe Marchant. Bij het naderen van het goed on-
derhouden blauwe houten huis van de weduwe minderde Jason
opnieuw vaart. Ze had het geen andere kleur gegeven, zag hij,
en dat deed hem plezier. De oude spar in de voortuin was al
getooid met felrode strikken. De weduwe was altijd aardig voor
hem geweest. Nooit zou hij vergeten hoe vaak ze chocolademelk
voor hem had gemaakt, hoveel uren ze had zitten luisteren naar
zijn verhalen over de verre reizen die hij later wilde maken, de
steden waar hij van droomde. Bij zijn vertrek was ze al in de
zeventig geweest, maar ze was een telg uit een sterk geslacht.
Wie weet leefde ze nog, vulde ze geduldig het houtfornuis in de
keuken bij, onderwijl luisterend naar Rachmaninoff.

De dorpsstraten waren schoon en netjes. De mensen in New
England waren praktisch ingesteld en, dacht Jason, even on-
verwoestbaar als de rotsbodem waarop ze zich hadden geves-
tigd. Het dorp was niet z6 sterk veranderd als hij had verwacht.
De ijzerwarenzaak van Railings op de hoek van de hoofdstraat,
het postkantoor niet veel groter dan een garage.

Uit zijn kindertijd herinnerde hij zich dat met kerst tussen
de lantaarnpalen langs de hoofdstraat altijd een rode slinger
werd opgehangen, en die slinger hing er warempel ook nu
weer. Voor het huis van de Litners was een stel kinderen een
sneeuwpop aan het maken. Wat voor kinderen, van wie? Jason
probeerde te midden van die kleine, in het rood gehulde ka-
bouters een bekend gezichtje te onderscheiden. De kinderen

van Faith konden er immers ook bij zijn!
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De woede keerde terug; hij wendde zijn blik af.

Het uithangbord van de Valley Inn was overgeschilderd,
maar voor de rest was het stenen, twee verdiepingen tellende
gebouw nog precies eender. Het pad naar de deur was geveegd;
uit beide schoorstenen kringelde rook. Eerst had hij echter
iets anders te doen - iets wat hij, naar hij aldoor had geweten,
moest doen. Hij had de hoek om kunnen slaan, de straat uit
kunnen rijden, en dan had hij het huis gezien waarin hij was
opgegroeid. Dat deed hij echter niet.

Aan het einde van de hoofdstraat zou een aardig wit huis
staan, groter dan de meeste woningen in Quiet Valley. Het had
twee erkers en een veranda aan de voorzijde. Daar had Tom
Monroe zijn bruid naar toe gehaald. Een verslaggever van Jasons
kaliber wist immers hoe hij aan dergelijke inlichtingen moest
komen. Misschien had Faith kanten gordijnen opgehangen; die
wilde ze altijd zo graag hebben. Tom zou zo’n mooi porseleinen
theeservies voor haar hebben gekocht, waar ze een zwak voor
had. Tom had haar alles gegeven wat haar hartje begeerde.

Was ze met hem getrouwd, dan had ze een koffer gekregen,
plus hotelkamers in ontelbare steden. Maar daar had ze niet
voor gekozen.

Nooit, zo ontdekte hij, zou hij het kunnen aanvaarden. Tien
jaar geleden niet, nu niet. Terwijl hij langs de stoeprand par-
keerde, dwong hij zich kalm te blijven. Eens waren Faith en
hij goede vrienden geweest, en een korte tijd zelfs minnaars.
Sedertdien had hij andere geliefden gehad, en zij had een man.
Maar hij herinnerde zich haar zoals ze op haar achttiende was
geweest — lief en gevoelig, snel in vervoering. Ze had met hem
mee willen gaan, maar dat had hij niet gewild. Ze had beloofd

op hem te wachten, maar dat had ze niet gedaan.
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Met een diepe zucht stapte hij uit.

Het was een mooi huis. In de erker aan de straatkant stond
een kerstboom waarvan het groen vrijwel schuil ging onder
de versierselen. Bij donker zou hij glinsteren en stralen als een
sprookjesboom. Dat wist hij gewoon, omdat Faith altijd rots-
vast in sprookjes had geloofd. En in wonderen.

Op het trottoir werd het hem bang te moede. Hij had oorlo-
gen verslagen, hij had terroristen geinterviewd, maar nooit had
hij die martelende angst ondervonden die hij nu ondervond,
hier op een besneeuwd trottoir voor een maagdelijk wit huis
met hulststruiken naast de deur.

Hij kon rechtsomkeert maken, besefte hij. Terugkeren naar
het hotel of eenvoudig het dorp uit rijden. Hij hdefde haar niet
terug te zien; ze was uit zijn leven verdwenen. Toen zag hij dat
voor de ramen kanten gordijnen hingen. De oude wrok, even
onontkoombaar als angst, stak de kop op.

Terwijl hij op het huis toe liep, vloog een meisje de hoek om,
een goed gemikte sneeuwbal te vlug af. Ze liet zich voorover in
de sneeuw ploffen, rolde een keer om haar as en sprong weer
op. Het volgende moment was ze druk bezig een sneeuwbal in
de richting van haar belager te smijten.

‘Je bent een sukkel, Jimmy Harding!” Terwijl ze zich triom-
fantelijk omdraaide, botste ze pardoes tegen Jason op. ‘O, sor-
ry!” Lachend keek ze naar hem op, onder de sneeuw.

Jason slikte krampachtig. Ze was het evenbeeld van haar
moeder. Het bruine haar dat onder haar muts vandaan kwam,
viel tot op haar schouders. Haar driehoekige gezichtje werd be-
heerst door grote blauwe ogen, waarin een eigen soort humor
scheen te glinsteren. Het was echter haar glimlach die hem de

adem benam. Leuk he, zei die glimlach.
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Ontdaan deed hij een stap achteruit.

Het meisje klopte zich af en nam hem onderzoekend op. ‘Tk
ken u niet.’

Jason stopte zijn handen in zijn zakken. Ik jou wel, dacht hij.
Hij hervond zijn stem. ‘Nee. Waar woon je? Hier?’

‘Ja, maar de winkel is opzij.” Met een doffe plof belandde een
sneeuwbal voor haar voeten. Verveeld trok ze een fijngetekende
wenkbrauw op. ‘Dat is Jimmy weer,” zei ze op de toon van een
vrouw die het over een lastige aanbidder heeft. ‘Die kan niet
mikken. De winkel is opzij,” herhaalde ze, alweer driftig bezig
sneeuwballen te kneden. ‘Loop maar gewoon naar binnen.’

Met in elke hand een wit projectiel rende ze weg. Jason
voorzag dat Jimmy het moeilijk zou krijgen.

De dochter van Faith. Hij had niet gevraagd hoe ze heette,
stond op het punt haar terug te roepen. Maar wat kon het hem
feitelijk schelen? Hij bleef maar een paar dagen in het dorp,
daarna moest hij aan zijn volgende opdracht beginnen. Hij was
niet meer dan een passant die het verleden wilde uitwissen.

Langzaam liep hij om het huis heen. Hoewel hij er geen idee
van had wat voor soort winkel Tom dreef, vond hij het verstan-
dig om eerst hem op te zoeken. Hij verheugde zich er bijna op.

De kleine werkplaats die hij min of meer had verwacht,
bleek een miniatuur Victoriaans huisje te zijn. In de slee bij de
ingang zaten levensgrote poppen met luifelhoeden, gehuld in
capes en knooplaarzen. Boven de deur hing een handgeschil-
derd bord. ‘Het Poppenhuis’ stond er op. Jason duwde de deur
open; binnen kondigde een koor van belletjes zijn komst aan.

‘Ik kom zo bij ul’

Bij het horen van haar stem had hij een gevoel of de grond

onder zijn voeten wegzonk. Hij was ertegen bestand, hield hij
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zich voor. Hij zou ertegen bestand blijken te zijn omdat er niets
anders op zat. Terwijl hij zijn zonnebril in zijn zak stopte, keek
hij rond.

De winkel was ingericht als een gezellige salon. Poppen in
alle vormen, maten en stijlen zaten op minatuurstoeltjes, op
krukjes, op planken, in kasten. Op een schommelstoeltje voor
een kleine open haard, waarin een echt vuur brandde, prijkte
een grootmoederpop. Ze had een kanten mutsje op, ze had een
kanten schortje voor en ze was zo levensecht, dat Jason wachtte
tot ze haar schommelstoel in beweging zou zetten.

‘Het spijt me dat ik u even moest laten wachten.” Met een
porseleinen pop in de ene en een bruidssluier in de andere
hand verscheen Faith in de deuropening. ‘Ik was net bezig
om - Ze zweeg abrupt; de sluier zweefde uit haar hand en
danste geluidloos naar de grond. Het bloed trok uit haar ge-
zicht weg, waardoor haar blauwe ogen deste groter leken. Van
schrik, of om zich te verdedigen, drukte ze de pop tegen haar

borst. Jason.’
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Hoofdstuk 2

Zoals ze daar op de drempel stond, beschenen door het vale
winterse licht dat door de raampjes naar binnen viel, was ze
knapper dan Jason zich haar herinnerde. Hij had gehoopt dat
het anders zou zijn. Hij had gehoopt dat zijn fantasieén over
haar even overtrokken zouden blijken als de meeste fantasieén
waren. Maar daar stond ze, een vrouw van vlees en bloed en
zo mooi, dat het hem de adem benam. Misschien juist daarom
was zijn glimlach cynisch en zijn stem koel.

‘Hallo, Faith.’

Ze was niet in staat zich te verroeren, kon niet vooruit en
niet achteruit. Net zoals zo vele jaren geleden zette hij haar
voor het blok. Dat had hij destijds niet kunnen weten, en nu
mocht hij het niet weten. Haar emoties, zo lang onderdrukt
en geheim gehouden, zochten zich een uitweg. Onmiddellijk
legde ze ze echter het zwijgen op. ‘Hoe gaat het?’ bracht ze uit,
de pop nog steeds in de handen geklemd.

‘Uitstekend.” Hij liep op haar toe. Hemel, wat deed het hem
goed om te zien dat haar ogen nerveus heen en weer schoten.
Hemel, wat was het een kwelling om te weten dat ze nog net
zo rook als vroeger. ‘Je ziet er fantastisch uit.” Het klonk onver-
schillig, onpersoonlijk.

Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht.” Wel degene
naar wie ze niet meer uitkeek. Vastbesloten zich te beheersen
ontspande Faith haar handen. ‘Blijf je lang in het dorp?’

‘Een paar dagen. Ik had er opeens zin in.’

Ze lachte. Het klonk toch niet hysterisch? ‘Ja, echt iets voor
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jou. We hebben veel over je gelezen. En gehoord. Je hebt dus
alle landen, alle steden gezien waar je altijd naar toe wilde.’

‘Méér zelfs.”

Faith draaide zich om, zodat ze even haar ogen kon dicht-
knijpen en zichzelf in de hand kon krijgen. ‘Je bent zelfs voor-
paginanieuws geweest — toen je die Pulitzerprijs kreeg. Mr.
Beantree liep rond alsof hij je mentor was geweest. “Prima
knaap, die Jason Law,” zei hij tegen iedereen die het maar ho-
ren wilde. “Altijd wel geweten dat hij het nog ver zou schop-
pen.”

‘Ik heb daarnet je dochter gezien.’

Dat was haar grootste angst, haar vurigste hoop, de droom
die ze jaren geleden had begraven. Terloops bukte ze zich om
de sluier op te rapen. ‘Clara?’

‘Ja, buiten. Ze wilde een zekere Jimmy zijn vet geven, geloof
ik.’

‘Ja, dat moet Clara geweest zijn.’

De glimlach verscheen even snel en even overrompelend als
bij het kind.

Ze is vreselijk eerzuchtig,” voegde ze eraan toe. Eigenlijk
wilde ze zeggen, net als haar vader, maar dat durfde ze niet.

Er viel zoveel te zeggen, zoveel dat niet gezegd kon worden.
Had Jason op dat moment een wens mogen doen, dan had hij
gezegd: ‘Tk wil haar even aanraken.” Haar één keer aanraken en
terugdenken aan hoe het was geweest, tien jaar geleden...

‘Je hebt je kanten gordijnen, zie ik.’

Ze zou genoegen hebben genomen met ramen zonder gor-
dijnen en met kale muren. ‘Ja, ik heb mijn kanten gordijnen en
jij hebt je avonturen.’

‘En dit hier. Het Poppenhuis.” Hij keek nogmaals rond.
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‘Wanneer ben je ermee begonnen? Vind je het leuk om poppen
te verkopen?’

Ze kon het wel aan, nam ze zich voor, dit ellendige onbenul-
lige gekeuvel. ‘Bijna acht jaar geleden.’

Jason pakte een lappenpop uit een mand. ‘Bij wijze van lief-
hebberij?’ Toen hij opkeek, onderkende hij iets anders in haar
ogen. Kracht.

‘Nee, het is mijn werk. Ik verkoop niet alleen poppen, ik re-
pareer ze ook, en ik maak ze zelfs.’

‘Dus het is je werk.” Hij legde de pop weg; zijn glimlach ont-
sproot beslist niet aan humor. Tk kan me amper voorstellen
dat Tom dat goed vindt. Dat zijn vrouw een winkel heeft, be-
doel ik.’

‘Nee? Ze was gekwetst, zette de porseleinen pop op de toon-
bank en drapeerde de sluier op het blonde haar. ‘Je hebt altijd
een scherpe geest gehad, Jason, maar je bent een hele poos uit
het dorp weg geweest.’

Toen keek ze over haar schouder, en haar ogen waren niet
nerveus of sterk meer. Ze stonden gewoon koel, afwerend. ‘Een
hele poos. Tom en ik zijn al acht jaar gescheiden. Het laatste
wat ik van hem heb gehoord, is dat hij in los Angeles woont.
Zie je, hij hield achteraf ook niet van dorpen - of van dorps-
meisjes.’

Jason kon wat in hem opwelde niet benoemen, dus duwde
hij het weg. Bitterheid was eenvoudiger. ‘Dus kennelijk heb je
misgegrepen, Faith.’

Ze lachte, maar in haar hand werd de sluier een verfrom-
meld propje tule. ‘Kennelijk.’

‘Je hebt niet op me gewacht.” Het was eruit voor hij het kon

verhinderen. Hij kon zichzelf wel slaan, en haar al net zo lief.
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‘Je was weg.” Ze keerde zich naar hem toe, vouwde haar han-
den.

‘Ik had beloofd dat ik zou terugkomen, of dat ik je zou laten
overkomen zodra ik vaste grond onder de voeten had.’

‘Je hebt me niet één keer opgebeld. Je hebt me nooit geschre-
ven. Drie maanden heb ik -’

‘Drie maanden?’ Driftig greep hij haar bij de armen. “Na al-
les waar we het over hadden gehad, na alles waar we op hadden
gehoopt, gunde je me niet meer dan drie maanden de tijd?’

Faith had hem een heel leven gegund, maar ze had geen
keus gehad. Ze keek hem in de ogen, diezelfde ogen als toen,
doordringend, ongeduldig. ‘Tk wist niet eens waar je zat; zelfs
dat wilde je me niet laten weten.” Besefte hij hoe ze zich moest
inspannen om haar stem rustig te doen klinken? Ze trok zich
los, want het verlangen was nog even hevig als vroeger. ‘Ik was
achttien en jij was weg.

‘En Tom was hier.’

Ze knikte. ‘En Tom was hier. Tien jaar, Jason, je hebt niet
één keer geschreven. En nu ben je er opeens. Waarom?’

‘Dat vraag ik mezelf ook af,” mompelde hij.
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