
Clarissa Ward
Op alle fronten

De leerschool van een journalist

uitgeverij pluim
amsterdam/antwerpen

UITGEVERIJ PLUIM
AMSTERDAM/ANTWERPEN

9789493256729.indd   3 19-09-22   16:56



Eerste druk, oktober 2022

© 2020 Clarissa Ward

© 2022 Nederlandse vertaling Carla Zijlemaker
Oorspronkelijke titel On All Fronts. !e Education of a Journalist

Oorspronkelijke uitgever Penguin Books
Omslagontwerp Loudmouth
Omslagbeeld Mark Philips

Typogra5e binnenwerk Michiel Niesen
Productiebegeleiding Tim Beijer

Drukkerij Wilco, Amersfoort

isbn 978 94 932 5672 9
nur 740

www.uitgeverijpluim.nl

9789493256729.indd   4 19-09-22   16:56



Voor mijn moeder, die er terecht op aandrong
dat ik dit boek aan haar zou opdragen.

En voor mijn lieve Ezra en Caspar.
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We zaten zwijgend in de auto die buiten het sombere 
>atgebouw geparkeerd stond. Ik keek op mijn hor-
loge. Het was zes uur in de ochtend.

‘Is het nog te vroeg om het te proberen?’ vroeg ik aan mijn col-
lega Dasja Tarasova, die voorin zat.

We hadden de afgelopen twintig minuten zitten wachten voor 
het huis van Oleg Tajakin, een undercoveragent van de Russi-
sche veiligheidsdienst, beter bekend als de fsb. Tajakin was niet 
zomaar een doorsnee marionet of spion. Hij maakte deel uit van 
een eliteteam waarvan men vermoedde dat het de Russische op-
positieleider Aleksej Navalny een maand of vier eerder had ver-
gi@igd.

Navalny is in feite de oppositieleider van Rusland, voor zo-
ver oppositie daar wordt toegestaan. Hij is een krachtige, charis-
matische man, die in 2011 bekendheid kreeg door zijn moedige 
onthullingen over de corruptie van Russische leiders, die hij in 
hoog tempo op zijn YouTubekanaal plaatste. In 2016 stuurde hij 
twee dagen voor de parlementsverkiezingen een drone over het 
weelderige landgoed van toenmalig premier Dimitri Medvedev.

Hoewel de meeste Russen het moeten doen met de informa-
tie die hun mondjesmaat wordt toegediend door de staatstelevi-
sie, had de jongere generatie hier wel aandacht voor. Jarenlange 
vriendjespolitiek en kostbare avonturen op mondiale schaal 
hadden de economie van het land knarsend tot stilstand ge-
bracht. De vooruitzichten waren slecht en het geduld van de 
mensen raakte op.

Het Kremlin reageerde ogenschijnlijk laconiek. Maar nadat 
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Navalny had aangekondigd dat hij zich kandidaat wilde stellen 
voor de presidentsverkiezingen van 2018, werd hem dat al snel 
verboden op basis van een verzonnen strafrechtelijke vervolging 
in het verleden.

Toch ging hij verder met zijn anticorruptiecampagne. We ont-
dekten dat de Russische fsb (de moderne incarnatie van de bin-
nenlandse tak van de Sovjet-kgb) een eenheid had opgezet met 
agenten die beschikten over specialistische kennis op het gebied 
van gifstoCen en zenuwgas – en dat ze Navalny al meer dan drie 
jaar volgden op zijn meer dan dertig binnenlandse reizen.

Op 20 augustus 2020 vloog Navalny van de Siberische stad 
Tomsk terug naar Moskou. Hij stapte goedgemutst het vliegtuig 
in, maar toen ze net onderweg waren werd hij plotseling ziek. 
Hij ging naar de wc en zag dat het zweet van zijn gezicht droop.

‘Ik kwam de wc uit en liep naar de steward. Ik zei dat ik ver-
gi@igd was en dat ik doodging. En toen viel ik voor zijn voeten 
neer,’ vertelde hij me later.

De afgelopen zes weken hadden we onderzoek gedaan naar 
de agenten die de kern van deze operatie vormden. Nu was ein-
delijk het moment aangebroken om een van hen ter verant-
woording te roepen. Dus zaten we daar in het donker op die 
wintermorgen in de sneeuw, tijdens de coronapandemie, in een 
rustige Russische buitenwijk het juiste moment af te wachten.

‘Oké, laten we gaan,’ zei Dasja.
Ik keek naar cameraman JeC Kehl, die een kleine Osmo-ca-

mera had verbonden met zijn iPhone en live aan het streamen 
was naar het hoofdkantoor van cnn in Atlanta. Deze voorzorgs-
maatregel betekende dat het beeld dat al ge5lmd was binnen zou 
zijn als Tajakin om een of andere reden zou proberen de tele-
foon af te pakken.

JeC zette zijn koptelefoon recht en knikte.
Ik deed de autodeur open en stapte uit, de ijzige buitenlucht 

in. JeC liep naar mijn kant van de auto om te 5lmen hoe ik naar 
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binnen liep. Ik keek in de camera: ‘We zijn hier bij het huis van 
een van de leden van het fsb-team om te kijken of hij ons iets te 
zeggen hee@,’ zei ik terwijl ik naar de hoofdingang van het >at-
gebouw liep.

Dasja drukte op de bel. Ik werd overvallen door een maar al 
te bekend gevoel van misselijkheid. Een door de staat gesteun-
de vermeende moordenaar ter verantwoording roepen was niet 
het gekste wat ik ooit in mijn loopbaan had gedaan, maar het 
kwam zeker in de buurt. We hadden het plan inmiddels een keer 
of tien doorgenomen. We redeneerden dat het onwaarschijnlijk 
was dat de veiligheidsdiensten zich tegen ons zouden keren. Dat 
zou te brutaal zijn, te voor de hand liggend, vooral nu onze re-
portage over de manier waarop de fsb-eenheid Navalny had 
vergi@igd over twee uur zou worden uitgezonden en wereld-
kundig zou worden.

Dasja belde herhaaldelijk aan totdat we uiteindelijk een vrou-
wenstem hoorden.

‘Sorry dat we u storen, maar kunt u ons zeggen of Oleg Boriso-
vitsj thuis is?’ vroeg Dasja in het Russisch. Er viel een korte stilte 
en toen, wonder boven wonder, een reeks piepjes, die aangaf dat 
de vrouw de voordeur voor ons had geopend.

De bleekgroene muren en de muCe geur kende ik nog uit de 
tijd die ik in het begin van mijn loopbaan in Rusland had door-
gebracht. Dasja liep voor mij uit de trap op. Plotseling voelde ik 
me duizelig worden. Ik haalde diep adem en dwong mezelf om 
gefocust te blijven.

Op de derde verdieping gebaarde Dasja naar de juiste deur. Ik 
liep er als in een waas naartoe.

Hij stond daar in zijn camou>age-T-shirt en shorts, waar-
schijnlijk zijn slaaptenue. Ik wist meteen dat het Tajakin was. Ik 
had zijn gezicht meer dan een maandlang bestudeerd. Het kale 
hoofd, de opvallende moedervlek vlak onder zijn linker neus-
vleugel.
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Mijn hart bonsde toen ik hem aansprak.
‘Zdravstvoejte, Oleg Borisovitsj?’ begroette ik hem met de be-

leefdheidsvorm van zijn naam, zoals ook Dasja had gedaan.
Zijn ogen schoten in de richting van JeC toen hij diens i Phone 

in de gaten kreeg. Haastig trok hij de deur dicht. Maar hij sloot 
hem niet helemaal, en ik voelde zijn aanwezigheid achter de 
deur, waar hij afwachtte wat ik van hem wilde. Ik ging stug ver-
der.

‘Menja zovoet Clarissa Ward, ja rabotajoe v cnn. Mijn naam is 
Clarissa Ward. Ik werk voor cnn. Zou ik u alstublie@ een paar 
vragen mogen stellen? Mozjno vam sprasjovat – eta vasja kom-
anda otravila Navalny? Was het uw team dat Navalny hee@ ver-
gi@igd?’

Op het moment dat de naam Navalny viel, sloeg de deur echt 
dicht.

‘Do you have any comment?’ vroeg ik.
Stilte.
Ik richtte me tot de camera: ‘Het lijkt erop dat hij niet met ons 

wil praten.’
We bleven nog een minuut staan wachten.
‘Zullen we hem bellen?’ stelde Dasja voor. Ze haalde haar te-

lefoon tevoorschijn en belde zijn nummer. Ongelofelijk genoeg 
nam hij op.

‘Sorry dat we u storen, maar we staan voor uw deur,’ zei ze. De 
verbinding werd verbroken.

Het was inmiddels duidelijk dat we te ver waren gegaan.
‘Laten we wegwezen,’ zei ik.
Onze opname vanuit de deuropening werd wereldnieuws. Het 

was een van die zeldzame en opwindende momenten waarop je 
als buitenlandcorrespondent iemand in een machtspositie kunt 
confronteren met zijn wandaden.

Deze overwinning gaf vooral voldoening omdat de spotlights 
halen met buitenlands nieuws tijdens het chaotische president-
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schap van Trump buitengewoon lastig was. De aandacht van de 
wereld was begrijpelijkerwijs gericht op Washington. Zelfs isis 
en de terreurdreiging, waarop sinds de aanslagen op de Twin 
Towers de focus lag in het grootste deel van de buitenlandse 
verslaggeving, leken veel minder alarmerend dan de aFraak die 
plaatsvond in het Witte Huis.

De nieuwe vijand leek moeilijker te doorgronden. Een van de 
grootste gevaren van dit nieuwe tijdperk was de verbijsteren-
de hoeveelheid desinformatie, klinkklare leugens zelfs, die door 
verschillende spelers – vaak door president Trump zelf – op so-
cial media werd rondgepompt, en de bereidheid waarmee die 
door een groeiend aantal mensen werd omarmd.

Overal ter wereld werd alleen al het bestaan van de waarheid 
steeds vaker ter discussie gesteld. Ik moest geregeld denken aan 
een citaat van Hannah Arendt: ‘De ideale onderdaan van een to-
talitair regime is niet de overtuigde nazi of de toegewijde com-
munist, maar de mens voor wie het onderscheid tussen feit en 
5ctie, tussen waar en onwaar, niet langer bestaat.’

Volgens mij was het nooit eerder zo belangrijk geweest om 
journalist te zijn. En toch leken veel van de vaardigheden die 
ik tijdens het verslaan van con>icten overal ter wereld had ge-
leerd ontoereikend om de stortvloed aan onwaarheden te kun-
nen ontleden.

Om dat toch te proberen werkte ik samen met mijn collega’s 
Tim Lister en Sebastian Shukla aan een reeks onderzoeksre-
portages. Onderzoeksjournalistiek is iets wat de makers zowel 
enthousiast als bescheiden stemt. Het vereist enorm veel con-
centratie en oneindig veel geduld, dingen die schijnbaar op ge-
spannen voet staan met het razende tempo van het nieuws. De 
kans op een doodlopende weg was net zo groot als de kans op 
een doorbraak. Ik realiseerde me heel goed hoe weinig ik wist 
van de manier waarop je technische hulpmiddelen kon gebrui-
ken om de waarheid te onthullen en mensen ter verantwoording 
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te roepen. En toch was ik nooit eerder zo enthousiast geweest 
over de mogelijkheden die deze middelen boden.

Zoals de inwoners van de Verenigde Staten ontdekten tijdens 
en na de verkiezingen van 2016, waren er maar weinig landen 
waar zo schaamteloos gebruikgemaakt werd van desinformatie 
als Rusland. Voorafgaand aan de verkiezingen van 2020 doken 
Seb, Tim en ik dieper in de mogelijke plannen van de Russen. 
We werkten samen met een paar toponderzoekers van cnn, Ka-
tie Polglase en Gianluca Mezzo5ore, en een aantal wetenschap-
pers van Clemson University. Teams van Facebook en Twitter 
hielpen onze bevindingen te bevestigen. Voor een verhaal van 
deze complexiteit lag de lat ten aanzien van de bewijslast hoog 
en was samenwerking cruciaal. Ons team kwam altijd bij elkaar 
in een leeg kantoor en ik keek vol ontzag toe als Gianluca en 
Katie hun laatste bevindingen met ons bespraken en die op een 
steeds chaotischer ogend whiteboard krabbelden.

Uiteindelijk konden we het bestaan van een nieuwe Russi-
sche trollenfabriek bewijzen, die zich, vermomd als non-pro5t-
organisatie, in Ghana bevond en met opruiende en verdeeldheid 
zaaiende content speci5ek was gericht op de Afrikaans-Ameri-
kaanse kiezers in de vs.

Na het succes van ons Ghana-onderzoek, benaderden Seb 
en Tim onderzoekscollectief Bellingcat om te kijken of zij mis-
schien samen met ons aan een nieuw project wilden werken. Ik 
bewonderde het werk van deze mensen al jaren. De groep van 
zowel betaalde als vrijwillige onderzoekers was opgericht door 
de Brit Eliot Higgins, die naam had gemaakt met zijn verslag-
geving van het con>ict in Syrië vanaf zijn laptop in het Britse 
Leicester. Hij was al doende munitiedeskundige geworden en 
gebruikte geavanceerde openplatformtechnieken om de leugens 
van het Syrische regime van Bashar al-Assad onderuit te ha-
len. Bellingcat stelde vervolgens vast welke pro-Russische sepa-
ratisten de mh17 boven Oekraïne hadden neergeschoten. Maar 
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het onthullen van de namen van de Russische agenten die naar 
Salis bury in het Verenigd Koninkrijk waren gereisd om de voor-
malige dubbelagent Sergej Skripal te vergi@igen tilde de groep 
in één keer naar een hoger niveau.

Als digitale data geen volledig beeld konden geven, wendde 
Bellingcat zich tot de schat aan persoonlijke informatie, van 
vluchtgegevens en paspoortnummers tot metadata van mobie-
le telefoons, gemakkelijk te verkrijgen op de Russische zwarte 
markt. Deze gelekte databases van overheidsregistraties stonden 
bekend als probiv, een Russische slang-term, die vaak wordt ver-
taald als ‘look up’. Probiv vormden in feite een bijproduct van de 
typisch Russische corruptie en de lakse databescherming.

‘Als de staat probeert zijn wandaden te verhullen,’ vertelde 
Christo Grozev, hoofd van de Rusland-onderzoeken van Bel-
lingcat later aan !e Washington Post, ‘als het verzamelen van 
data de enige manier is om wandaden van de staat te bewijzen, 
dan vinden we dat ethisch gerechtvaardigd.’

Een maand nadat we ze hadden benaderd, werden we gebeld 
door Christo. ‘Ik weet wie Navalny hee@ vergi@igd,’ zei hij. We 
waren een en al oor.

Navalny was inderdaad vergi@igd met een dodelijk zenuwgas 
uit de novitsjokfamilie. Als het vliegtuig uit Tomsk was door-
gevlogen naar Moskou, ongeveer drie uur verder, dan was hij 
vrijwel zeker omgekomen. Maar hij werd gered door het snelle 
handelen van de piloot. De vlucht werd omgeleid naar de stad 
Omsk, waar medici snel het antigif atropine toedienden. Na 
twee dagen ge-heen-en-weer mocht Navalny, die inmiddels in 
coma lag, naar het Charité-ziekenhuis in Berlijn worden ver-
voerd, waar Duitse autoriteiten bekendmaakten dat er sporen 
van novitsjok in zijn lichaam waren gevonden. Zijn teamleden 
waren erin geslaagd wat persoonlijke spullen uit zijn hotelkamer 
in Tomsk mee te nemen in het ambulancevliegtuig naar Berlijn 
– water>essen, een handdoek en een tandenborstel. OnaHan-
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kelijke laboratoriummedewerkers uit Zweden en Frankrijk be-
vestigden later dat er sporen van novitsjok waren aangetroCen.

Het was de brutaalste, meest gedurfde moordaanslag in Rus-
land die ik ooit had meegemaakt. En aangezien oppositieleider 
Boris Nemtsov een paar jaar daarvoor was neergeschoten on-
der een brug tegenover het Kremlin, lag de lat behoorlijk hoog.

De frustratie van een journalist die dit soort afschuwelijke mis-
daden verslaat, is dat het op een bepaald niveau onmogelijk is 
om te bewijzen wie er verantwoordelijk is. Iedereen voelt wel aan 
wie het gedaan hee@ en iedereen speculeert erover, maar meestal 
kunnen de Russen of de Syriërs of wie het ook zijn, rustig hun 
schouders ophalen en zeggen: ‘Wij weten van niets.’ En het is 
buitengewoon moeilijk om te bewijzen dat ze het mis hebben.

Tim en Seb vlogen naar Vietnam om samen te werken met 
Christo, die enorme hoeveelheden data met hen doornam en 
die met hen brainstormde over verschillende mogelijke scena-
rio’s.

Ik was in Londen op zwangerschapsverlof na de geboorte 
van Caspar, mijn tweede zoon, en probeerde tijdens regelma-
tige telefoongesprekken en via de gecodeerde messaging-app 
Signal hun vooruitgang bij te houden. Het was tijdens de piek 
van de coronalockdown en thuis werken in het gezelschap van 
een tweejarige en een baby van een halIaar bleek een uitdaging, 
zelfs met de hulp van een fantastische nanny.

Op een dag belden ze terwijl ik Caspar naar boven bracht voor 
zijn slaapje. Ik ging op de trap zitten en liet hem op mijn knie 
wippen, terwijl ik de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor 
gedrukt hield.

Tim sprak over de reisjes naar Sotsji die leden van het toxi-
cologische team in de loop van de zomer hadden gemaakt. De 
badplaats aan de Zwarte Zee was in de warmere zomermaanden 
en tijdens een groot deel van de lockdown het feitelijke hoofd-
kwartier van veel Kremlinleden en van president Poetin zelf.
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‘Hebben we enig idee wie Tajakin hier zou ontmoeten?’ vroeg 
ik. De pneumatische boor aan de overkant van de straat sloeg 
weer aan en dreunde in mijn hoofd. Ik haalde diep adem en 
dwong mezelf om het geluid buiten te sluiten. Caspar begon on-
rustig te kronkelen, ik wipte sneller met mijn knie en trok in stil-
te gekke gezichten naar hem, terwijl ik probeerde me op Tims 
antwoord te concentreren.

Alsof het afgesproken werk was, begon Caspar te huilen. Niet 
het soort gejammer dat kan worden verzacht door een speen in 
zijn mond te stoppen, maar met harde en diepe uithalen.

‘Het spijt me, jongens,’ mompelde ik.
‘Ik begrijp het helemaal; ga maar, ga maar,’ zei Tim.
‘Ik bel je terug als hij rustig is,’ beloofde ik.
Ik hing op en keek naar Caspar.
‘Gast, serieus? Mamma moet haar werk doen.’
Een week later zat ik in een vliegtuig naar Duitsland om Na-

valny te interviewen. Tijdens het opstijgen voelde ik een vleugje 
opluchting omdat ik bevrijd was van mijn kinderen en me nu 
echt op mijn werk kon concentreren, gevolgd door een steek van 
schuldgevoel en verdriet omdat ik hen miste. Inmiddels was ik 
gewend geraakt aan deze stortvloed van tegenstrijdige emoties.

Tijdens ons gesprek werd ik getroCen door zijn uitstraling. 
Hij was charismatisch; met staalblauwe ogen en een vlijmscherp 
gevoel voor humor. Ik begreep waarom het Kremlin zich be-
dreigd voelde. Navalny had critici zowel onder het pro-Poetin-
establishment als onder de liberale intelligentsia, maar niemand 
trok zijn vasthoudendheid en zijn focus in twijfel.

Tegen het eind van het interview vroeg ik of hij van plan was 
terug te keren naar Rusland.

Hij aarzelde niet. ‘Ik ga terug,’ antwoordde hij. Ik had politici 
wel vaker horen beweren dat ze bereid waren zichzelf op te of-
feren voor hun land. Dit was anders. Ik wist dat hij de waarheid 
sprak en was onder de indruk van zijn moed.
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Navalny legde zijn redenering verder uit. Hij was zich terdege 
bewust van de risico’s. Maar als hij als Russische politicus in bal-
lingschap in Europa zou gaan wonen, betekende dat dat hij ir-
relevant werd voor de Russen. En hij zei: ‘Zo’n cadeautje zou ik 
Poetin nooit geven.’

Onze samenwerking met Bellingcat was een enorm succes. 
President Poetin reageerde tijdens zijn jaarlijkse persconferen-
tie zelf op de beschuldigingen. Hij zei dat het logisch was dat de 
fsb Navalny volgde, omdat hij samenwerkte met de westerse in-
lichtingendiensten, maar dat betekende niet dat zij hem hadden 
vergi@igd.

Vier dagen later sloeg Navalny terug. Hij bracht een explosieve 
video naar buiten waarin hij tijdens een telefoongesprek feitelijk 
een bekentenis afdwong van een van de fsb-agenten door zich 
voor te doen als een hooggeplaatst lid van de Russische nationa-
le veiligheidsraad. De agent die in de val was gelopen, onthulde 
hoe de novitsjok op Navalny’s ondergoed was aangebracht.

Ondanks het feit dat hij een van de machtigste en gevaarlijk-
ste mensen in Rusland had vernederd, hield Navalny zich aan 
zijn woord en vloog hij op 17 januari 2021 terug naar Moskou. 
Hij werd direct gearresteerd en veroordeeld tot tweeënhalf jaar 
straJamp.

9789493256729.indd   18 19-09-22   16:56


