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‘De Kennedy’s verblindden Amerika. We dachten dat het
ons eigen licht was dat op ons werd weerkaatst. De charis-
matische claims oogden vanzelfsprekend en normaal voor
een charismatisch land. Amerika, zo denken we graag, is
buitengewoon begenadigd, een verhaal apart’

- Garry Wills, in The Kennedy Imprisonment. A Meditation

on Power (1980)
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Voorwoord

Ik herinner me hoeveel indruk het op me maakte, als negenjarig
jongetje: de moord op president Kennedy, inmiddels 55 jaar ge-
leden. Bij ons thuis, in katholiek verzuild Brabant, was Kennedy
een held. Gewoon, omdat hij katholiek was. Hij kon geen kwaad
doen, en al helemaal niet meer nadat hij, in de bloei van zijn le-
ven, zo wreed vermoord was. Een heilige zoals we er wel meer
kenden.

Vijfjaar later werd Robert Kennedy vermoord. Nederland was
al wat minder verzuild, en bij hem was het niet zijn katholiek-zijn
dat mij (ons, tieners) engageerde, maar de hoop dat er een nieuwe
politicus was opgestaan. Dat er iemand was die progressieve ide-
alen omarmde, iemand die de oorlog in Vietnam kritisch bena-
derde, die armoede en racisme aan de kaak stelde. Iemand die
niet jong genoeg was om de opstandigheid van de jaren zestig te
belichamen, maar die toch de belofte bood dat een charismatisch
politicus de nieuwe tijd zou kunnen vertalen in beleid.

Ook Robert werd in de dood verheven tot een onaantastbaar
figuur, een grote belofte, wreed weggerukt op de drempel van een
nieuwe, betere politieke wereld. Ik zat toen op de middelbare
school en ik herinner me dat de dood van Robert via het geluids-
systeem werd omgeroepen; we zaten allemaal in spanning, die
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DE KENNEDY’S

26 uur die hij erover deed om officieel dood te gaan. Het voelde
anders dan de moord op de president. De aanslag op Robert was
veeleer een bevestiging van het onaangename gevoel dat was ont-
staan na de moord op Martin Luther King, krap twee maanden
tevoren, dat er nooit iets zou veranderen, dat de powers that be
elke hervorming in de kiem zouden smoren. Richard Nixon won
de verkiezingen en dat was dat. De oorlog ging door, de rassenrel-
len bleven, Watergate wachtte.

Voor beide Kennedy’s geldt dat het gewelddadige einde aan
hun leven hen immuun maakte voor een kritisch oordeel. Ze
kwamen terecht in een virtueel mausoleum. De wereld had er
anders uitgezien - veel beter - als ze waren blijven leven en hun
idealen hadden kunnen uitvoeren. Dat dachten we, hoopten we,
wilden we geloven. De studentenactivist en latere politicus Tom
Hayden schreefin de late jaren tachtig dat als je kunt geloven dat
Robert Kennedy het presidentschap had kunnen veroveren, zijn
dood een van de centrale gebeurtenissen van je leven wordt. ‘Die
ene gebeurtenis was de dood van de hoop op vrede in Vietnam
voor vijf, zes of zeven jaar en de dood van politieke hoop voor
heel veel mensen’

Wat het eerste betreft zat Hayden waarschijnlijk fout, maar
wat het verlies aan hoop betreft sloeg hij de spijker op de kop.
Met deze twee Kennedy’s ging iets van hoop, van onbevangen-
heid, van progressief enthousiasme verloren, iets dat nooit meer
terugkwam en in het tijdperk van de Trump-Republikeinen nos-
talgisch stemt. De arme Ted Kennedy, de overlevende broer, de
klungelaar die in Chappaquiddick zijn geloofwaardigheid ver-
dronk, die in zijn poging om president te worden Ronald Reagan
aan de macht hielp, werd de belichaming van dat verloren ideaal.

Het is een in alle opzichten vertekend beeld, dat het de moeite
waard maakt om de geschiedenis nog eens goed onder de loep
te nemen. De Kennedy’s als familie, als groepsgebeuren - van de
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VOORWOORD

oorspronkelijke immigrant uit een gebroken Ierland tot de laatste
vertegenwoordiger van de broers — verdienen het om als geheel
bekeken te worden. Niet als dynastie - ik zal betogen dat daarvan
geen sprake is —, maar wel als samenhangend geheel, niet de eni-
ge politieke familie in Amerika, wel een unieke politieke familie.

De journalist Tom Wicker schreef in 1964 een mooi en des-
tijds schokkend artikel in Esquire onder de titel ‘Kennedy without
tears, waarin hij de eerste kanttekeningen zette bij onze neiging
om John Kennedy heilig te verklaren. Die neiging is wel vermin-
derd, zeker na de verschijning van diepgravende biografische
boeken die John en Robert in hun context plaatsen en de domi-
nante pater familias nader beschouwen. Toch zijn er weinig boe-
ken die de Kennedy’s tezamen onder de loep nemen en met een
fris oog bekijken.

Dit boek is het resultaat van mijn eigen onderzoek naar de his-
torische betekenis van de familie Kennedy, van deze mannen die
in de zo belangrijke jaren zestig ons - in elk geval mijn - politieke
bewustzijn mede vormgaven. Ik heb geen oorspronkelijk onder-
zoek gedaan; dat is al uitgebreid gebeurd en op een manier waar-
aan ik niets toe te voegen heb. Dankbaar maak ik gebruik van de
informatie die beschikbaar is en op basis daarvan maak ik mijn
eigen analyse van de Kennedy’s in historisch perspectief. De lezer
hoeft het niet eens te zijn met de conclusies die ik daarbij trek of
met de oordelen die ik vel - en de vragen die ik openlaat - om
met mij mee te denken. Hoe dat oordeel ook uitvalt, het is een
interessant avontuur om de Kennedy’s als iconen van Amerika
te volgen.

Een praktische noot: ik heb voornamen afgewisseld met een
eenvoudig ‘Kennedy’ als er geen misverstand kan bestaan over
welke Kennedy het gaat. Joe Kennedy sr. wil ik niet familiair be-
jegenen door hem Joe te noemen, maar als ik dat toch vaak doe,
is het vooral voor de variatie. Hetzelfde geldt voor Jack, Robert en
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Ted. Hoewel het in eerste instantie soms verwarrend kan werken,
zal ik ook de in Amerika gebruikelijke familiaire voornamen voor
het officiéle Joseph (Joe), John (Jack), Robert (Bobby) en Edward
(Ted) vrijuit gebruiken.

Amsterdam, juli 2018
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Proloog

Zoals zo vaak bij de Kennedy’s was het een beeld om nooit te ver-
geten en was de toespraak historisch. Op 25 augustus 2008 kreeg
Edward Kennedy, door iedereen Ted genoemd, de kans het woord
te voeren tijdens de conventie van de Democratische Partij in
Denver, Colorado. Voor de man die sinds 1963 senator was voor
de staat Massachusetts was het zijn twaalfde conventie, en ie-
dereen wist dat het Kennedy’s laatste zou zijn. De kwaadaardige
hersentumor waarvoor Kennedy dat voorjaar was behandeld had
hem uitgeput. Zijn familieleden en assistenten waren bang dat
een toespraak op de conventie die Barack Obama zou nomineren
als eerste zwarte presidentskandidaat hem het grafin zou helpen.
Maar Kennedy stond erop om deze laatste toespraak te houden.
Ondersteund door Vicki Reggie, zijn echtgenote sinds 1993,
kwam Kennedy het podium op geschuifeld. Na een kus op zijn
lippen liet zij hem achter bij het spreekgestoelte. De zaal ging uit
zijn dak. Het kon niemand ontgaan dat hier een tijdperk werd af-
gesloten. De laatste van de Kennedy-broers, in veel opzichten de
meest succesvolle, de man die meer uit verplichting dan iets an-
ders in 1980 zelf presidentskandidaat was geweest en dat jaar op
de conventie verkondigde dat de droom nooit zou verdwijnen,
deze man, inmiddels 76 jaar oud, stond hier nu om afscheid te
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nemen. Kennedy kwam om zich nog eenmaal onder te dompelen
in de adoratie van de menigte, om nog eenmaal te spreken over
en namens zijn vermoorde broers. Zijn stem was vast, herken-
baar en nauwelijks verzwakt. De boodschap was onverminderd
een pleidooi voor een beter Amerika, een Amerika dat de belofte
van een beter leven voor iedereen op z'n minst probéérde waar te
maken. ‘We gaan opnieuw aan het werk. We kunnen hoop heb-
ben. En de droom leeft voort, waren zijn laatste woorden.

Zes maanden eerder, in februari, had Kennedy, omringd door
enkele familieleden, onder wie Caroline, de dochter van de ver-
moorde president John F. Kennedy, zijn steun uitgesproken voor
de jonge senator Barack Obama, die toen nog gewikkeld was in
een bittere strijd met Hillary Clinton. Ted Kennedy had er geen
moeite mee om in Obama de progressieve toekomst te zien die
hij zelf altijd bepleit had. Volgens menigeen was deze steun van
Kennedy voor Obama beslissend in de slag met Clinton, en was
deze bijeenkomst het moment waarop, om in de Kennedy-termi-
nologie te blijven, de toorts werd overgegeven van de ene genera-
tie op de andere.

Op 20 januari 2009 maakte Ted Kennedy nog de inaugura-
tie mee van Barack Obama, de eerste zwarte president. Opnieuw
sloeg hij het advies van doktoren en familie in de wind. Hij wilde
er per se bij zijn. In de vrieskou zal Kennedy ongetwijfeld heb-
ben teruggedacht aan de inauguratie op 20 januari 1961, toen het
zijn broer Jack was die de eed aflegde en symbool stond voor
een breuk met het verleden. Het moet hem aangegrepen hebben.
Tijdens de lunch die erop volgde, was Kennedy onwel geworden.
Mogelijk had hij een lichte beroerte gehad; hij verliet Capitol
Hill in een ziekenauto. Toen hij weer op adem was gekomen, be-
loofde Kennedy zich tot zijn laatste snik te zullen inzetten om
Obama te helpen een goede gezondheidszorg en een betaalbare
ziektekostenverzekering voor alle Amerikanen te verwerkelij-
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PROLOOG

ken. Op 25 augustus 2009 overleed Ted Kennedy, waarmee hij
definitief het verhaal afsloot van de Kennedy-familie, die vijftig
jaar lang nadrukkelijk haar stempel had gedrukt op de Ameri-
kaanse politiek.

De geschiedenis van de Kennedy’s is een familieverhaal. Het be-
gint met de vader, zelf qua karakter ongeschikt voor gekozen pu-
blieke ambten, maar invloedrijk en machtig dankzij zijn geld, een
man die toen hij zelf was vastgelopen zijn ambities overdroeg op
zijn zoons. Het is een verhaal van broers die het stokje van elkaar
overnamen, waarbij iedere broer ernaar streefde om de onvervul-
de beloftes en het wreed afgebroken leven van de broer voor hem
af te ronden. Joe sr. gaf het gezin vorm, Joe jr. vormde zijn broers
voor hij sneuvelde. John bereikte de top, Robert reikte ernaar. Als
eenzame overlever had Ted Kennedy misschien wel de zwaarste
last te dragen. Maar hij had de voldoening dat hij in bijna vijftig
jaar als senator meer tot stand bracht dan zijn broers ooit konden
doen. Het verhaal van de Kennedy’s vond een mooie afsluiting
met Teds laatste toespraak en zijn inzet voor Obamacare.
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Een indringend beeld van Amerika’s First Family

We kennen de Kennedy’s als dé politieke familie van Amerika. Vijftig
jaar lang wisten ze hun stempel te drukken op de Amerikaanse
samenleving en de politick. Hun familiegeschiedenis is een
succesverhaal: van straatarme lerse immigranten tot een superrijke
familie waarin de vader en maar liefst vier zonen presidentiéle
ambities hadden. Maar het is ook een tragisch verhaal. Vader
Joe had succes als ondernemer maar faalde als politicus, en bleef
zijn leven lang gefrustreerd als gediscrimineerde katholicke Ierse-
Amerikaan. Oudste zoon Joe sneuvelde in de oorlog. Dochter Kick
verongelukte en dochter Rosemary belandde in een inrichting.
John bereikte het Witte Huis, maar werd vermoord voordat hij zijn
belofte waar kon maken. Ook de idealistische Robert werd om het
leven gebracht. Als laatste zoon was Edward moreel gehandicapt,

maar in zijn lange jaren als senator bereikte hij meer dan zijn broers.

Al deze Kennedy’s combineerden bijzondere eigenschappen met
dubieuze karaktertrekken. Het is misschien wel de bekendste
politicke familie ter wereld, maar kennen we ze werkelijk? Deze
indringende familiegeschiedenis geeft een nieuwe kijk; kritisch
zonder vooringenomenheid, lovend zonder idolaat te zijn. De

Kennedy’s zoals u ze niet eerder ontmoette.
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