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I went down the stairs
past three broken lights
and one that flickered.
The door to the ground
floor apartment was
partly open and I could
hear people laughing.
Someone was singing and
there was the smell of

cooking:

This is what we bear, 1
thought, the nearness of

other lives.

— Jesse Ball, Silence Once
Begun

I want to know who you
are. People talk about
avoice calling in the
wilderness. All through
the Old Testament a
voice, which is not the
voice of God, but which
knows what is on God’s
mind, is crying out. While
I am waiting, you could
do me a favour. Who are

you?

— Anne Carson, Short Talks



Amos

Dit 1s water

Amos trok zich op aan de rand van het zwembad,
keek omhoog naar het tijdenbord en besefte dat hij
nooit veel sneller zou zijn dan dit. Hij liep naar het
bankje waarop zijn handdoek lag, sloeg de doek
over zijn hoofd. De volgende jongens gingen klaar-
staan voor het startsein, het juichen van familie
kaatste tegen de tegels en kreeg iets afstandelijks.
Het klonk vooral holler, misschien, als van een ou-
de opname, alsof de mensen erachter ontbraken.
In gedachten speelde hij zijn baantjes weer af, van
de sprong tot aan zijn hand, reikend naar de muur.
De vermoeidheid in zijn spieren. Zijn coach kwam
naar hem toe en Amos zei dat hij geen idee had
waarom hij zwom.

— Iedereen heeft mindere dagen.

Amos knikte, maar hij had geen mindere dag;

Een paar weken later zegde hij zijn lidmaatschap
op, hij was nog een aantal keer naar training geko-
men, maar hij merkte dat het hem steeds minder



deed. Mats, de school- en clubgenoot met wie hij
het meest optrok, vroeg wat hij had. Amos schudde
zijn hoofd en zei dat hij klaar was met zwemmen.

Hjj ging werken in een bloemenzaak, die van de
moeder van Lys. In de ochtend, op zaterdag, hielp
hij de geleverde emmers naar binnen tillen, daar-
na stond hij achter de kassa, en tussen de middag
lunchte hij boven, waar ze woonden; soms was Lys
er ook. Ze hadden het vaak over school, Lys keek
uit naar de examens — eindelijk — en had zin om
te gaan studeren, al twijfelde ze nog wat. Op een
middag zei Amos dat hij eigenlijk wel bang was;
dat zijn leven tot dan toe vanzelf op zijn plaats was
gevallen, en hij zich afvroeg of hij eerder over zijn
studie na had moeten gaan denken. Lys zei dat
zij het toch ook nog niet wist, maar Amos vond
dat verschillende dingen — nog niet denken en nog
niet weten. Lys viel stil. Later zou ze vertellen het
moeilijk te vinden, mensen geruststellen — dat ze
dan meestal maar deed alsof hun problemen niet
echt bestonden. Ze bleef het merken, en dacht
dan telkens terug aan dit gesprek.

Nu riep, voor ze verder konden praten, haar
moeder dat Amos’ pauze al even over was.

Amos begon meer te lezen, legde de boeken
open voor de kassa neer terwijl hij wachtte tot klan-
ten hun keuze hadden gemaakt. Op een ochtend,
nadat ze de planten uit het busje hadden geladen,



vroeg Lys’ moeder of hij iets met literatuur ging
doen — misschien Nederlands? Hij leunde tegen de
deurpost, keek hoe het vroege licht op het plastic
rond de boeketten viel en erin leek te blijven zitten.
Nee, zei hij, hij dacht van niet.

Toen Amos op kamers gegaan was, en het baantje
weer achter zich had gelaten, kwam Mats hem eens
opzoeken. Die was in zijn studentenstad weer bij
een zwemvereniging gegaan — maar ze deden ook
andere dingen, kroegentochten, pubquizzen. Hjj
zwom mee in de interne competitie, dat ging wel
goed.

Hij keek Amos aan.

— Of wil je het niet over zwemmen hebben?

Amos zag een lijn op Mats’ gezicht, een schaduw
van zijn jukbeen die hij zich niet van vroeger her-
innerde; hij wist niet of het door het licht kwam, of
dat Mats misschien iets was vermagerd. Veranderd,
dacht hij ineens. Misschien was het hem als ze el-
kaar vaker zagen niet eens opgevallen.

— Hoezo?
— Je reageert vrij ingetogen.

Die lijn daar maakte hem treuriger.

Amos zei dat hij gewoon aan het luisteren was.
Nadat ze wat langer hadden gepraat biechtte Mats
op dat hjj zijn eigen enthousiasme na Amos’ atha-
ken even kwijt was geraakt — hij had naar hem op-



gekeken en niet begrepen waarom hij stopte, het
voelde alsof hij het zwemmen afwees, alsof Mats
zich ineens moest verdedigen. Amos zei dat het al-
leen met hemzelf te maken had gehad. Ik was sim-
pelweg op. Z.e begonnen over iets anders.

Het werd laat en ze gingen slapen. Terwijl ze al
in bed lagen, in het donker, begon Mats over een
meisje. Ze was mooi, en scherp, ze hadden ge-
zoend, maar ze zoende blijkbaar vlug; op een ande-
re avond stond ze buiten met iemand anders. Niet
dat ze hem links liet liggen, soms ‘deden ze het wel’
—de woorden klonken onhandig, alsof Mats er geen
vat op had — maar hij wilde meer. Hij wilde dichter
bij haar zijn, of andersom, wilde haar dichter b
hem; gewoon, samen. Amos vroeg of hij dat dan
niet tegen haar moest zeggen. Mats zweeg even.
Misschien zou dit dan ook overgaan, misschien wil-
de ze geen gedoe. Het gedoe was er al, zei Amos,
alleen nu verzwegen. Seks kon hij ook wel met ie-
mand anders hebben.

Nee, ze1 Mats, en vloekte, dat kon dus juist niet.
Hij kwam omhoog van het luchtbed en zocht met
hetlicht van zijn telefoon naar zijn kleren. Amos zei
sorry. Mats zei niks meer en vertrok — stuurde de
volgende ochtend een berichtje waarin hij zei dat
het niet aan Amos had gelegen, dat hij er zelf zo vol
mee zat.

Amos kwam niet meer los van dat gezicht, die
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indruk van eerder. Als hij aan Mats dacht, was dat
nu het beeld dat hem voor de geest kwam — een an-
der werk op hetzelfde doek, de figuur nu donkerder,
zijn rossige haren minder fel, zijn blik niet meer in
de richting van de kijker.

Kort daarna kwam Amos ook Lys weer tegen, op
een feestje. Hij vroeg naar de zaak van haar moe-
der.

Haar moeder was ziek geworden en dat ook lang
gebleven, de zaak was door iemand overgenomen,
maar het ging weer beter. Ze wist niet dat hij daar
niet van wist.

Op een dag stond ziyn huisgenoot buiten toen hij
thuiskwam — Guus zei dat hij zijn kartonnen dozen
uit de kelder moest halen, ze zouden plaats gaan
maken voor een fietsenhok. Als hij te veel troep
had, mocht hij het ook aan de stoep laten staan, er
kwam al een container. Amos tilde zijn dozen naar
hun appartementje, stapelde ze tegen de muur ach-
ter zijn bed. Daar bleven ze staan.

De huisvestingsorganisatie had de flats namen
van historische, belangrijke wetenschappers gege-
ven, maar de bewoners hadden ze voor zichzelf,
vanwege de Oostbloktriestheid die alles uitstraalde,
vervangen door de eerste Russen die ze konden ver-
zinnen; Stalin, Lenin, Dostojevski — Guus en Amos
zaten in Raspoetin.

II



Aan het eind van de lente hielden de flatbewo-
ners samen een rommelmarkt en barbecue. Guus
liet zich inmiddels Gustus noemen, hij en Amos
struinden langs de kleedjes op de binnenplaats.
Ze kwamen bij twee meisjes op rieten stoelen, hun
kleed lag vol met spellen — PlayStation, Xbox, Su-
per Nintendo.

— Is er een broertje dood, vroeg Guus.

Een van de meisjes zei dat dat seksistisch was, er
waren heel veel meisjes die games tof vonden. Guus
zei sorry. Het andere meisje gaf toe dat het eigenlijk
allemaal van haar broertje was, die geld wilde voor
een scooter — zij twee kregen twintig procent van de
opbrengst — en ze lachten.

— Dit is Amos, zei Guus, en ik ben Gustus.

Zij heetten Anne en Mara. Guus vroeg of ze
straks ook bij de barbecue zouden zijn.

Amos herkende een paar van de jongens bij het
vlees. Toen iedereen met plastic bordjes en satéprik-
kers liep, ontstond het plan om het buitenzwembad,
dat tussen de flatgebouwen lag en alleen nog als
halfpipe gebruikt werd, weer te vullen als het war-
mer was. Guus stootte Amos aan en zei dat hij toch
professioneel gezwommen had. Amos ontkende, ze1
dat hij alleen in de jeugdcompetitie ‘wel oké” was
geweest. Vond Guus goed genoeg. Amos wilde de
huisvesting best bellen — ze maakten een WhatsApp-
groep aan om elkaar op de hoogte te houden.
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Guus stond telkens te turen, ineens tikte Mara op
zijn schouder.

— Zock je iemand?

Nee, hij keek gewoon rond. Ze begonnen ontwij-
kend te praten. Amos wilde ze liefst meteen als Bar-
bie en Ken-poppen tegen elkaar drukken.

Anne vertelde Amos dat ze geologie deed, het
volgende jaar daarom naar Spanje zou gaan. Amos
was nooit verder dan Belgi¢ geweest, of één keer,
naar Londen met school. Ze vroeg of hij in Harrods
geweest was, dat monument op de etage beneden
had gezien. Amos knikte.

Het werd donker en ze vertrokken naar het ap-
partement van de meiden, er ging een fles rosé
open, na een paar glazen vertrokken Guus en Mara
eindelijk naar haar kamer. Het gesprek viel stil.

— Ik hoef eigenlijk niet echt dingen, zei Anne. Niet
dat je niet leuk bent.

Amos zei dat hij niet uit was op dingen, keek
naar de tv en vroeg of ze van de dag nog iets over
hadden gehouden. Anne noemde een geldbedrag,
Amos bedoelde qua spellen — ze ging kijken en
kwam terug met een doos. Hij sloot de PlaySta-
tion aan, ze deden Rampage, werden stad-slopen-
de monsters. Op een gegeven moment hadden ze
heel de aarde in puin gelegd, en moesten ze door
naar Mars; Anne vroeg of Amos iets anders wilde
doen.
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Toen Guus de volgende ochtend in zijn boxer
uit Mara’s kamer kwam, waren ze bezig met Burn-
out 3.

— Wacht, hebben jullie de hele nacht zitten gamen?
Stelletje maagden.
— Fok jou, ze1 Anne, dit is fantastisch.

Amos zei dat hij zijn mond moest houden en

duwde een controller in zijn handen.

Alles werkte nog, maar huisvesting wilde het zwem-
bad niet onderhouden, dus het mocht voor maar
¢én dag vol. Iemand met een printpas van de uni-
versiteit maakte flyers en gooide ze door de brie-
venbussen, op de zwemdag zelf kwam nog één
verdwaasde, ongeinformeerde jongen met een
skateboard. Amos ging ’s ochtends de stad in voor
een zwembroek, bleef stilstaan voor de rekken, twij-
felend tussen een strand- en sportmodel. Op het
moment dat een verkoper op hem af leek te gaan
komen, koos hij het laatste.

Terug bij de flats was het aardig druk aan het wor-
den. Er werd besloten opblaasbanden en -dieren te
verbieden. Ballen mochten, die gingen toch door
de lucht.

Toen Anne kwam, vroeg Guus haar waar Mara
was.

— Die leert voor een herkansing, ze komt later kij-
ken.
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