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I went down the stairs 
past three broken lights 
and one that flickered. 
The door to the ground 
floor apartment was 
partly open and I could 
hear people laughing. 
Someone was singing and 
there was the smell of 
cooking.

This is what we bear, I 
thought, the nearness of 
other lives.

– Jesse Ball, Silence Once 
Begun

I want to know who you 
are. People talk about 
a voice calling in the 
wilderness. All through 
the Old Testament a 
voice, which is not the 
voice of God, but which 
knows what is on God’s 
mind, is crying out. While 
I am waiting, you could 
do me a favour. Who are 
you?

– Anne Carson, Short Talks
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Amos 
 

Dit is water

Amos trok zich op aan de rand van het zwembad, 
keek omhoog naar het tijdenbord en besefte dat hij 
nooit veel sneller zou zijn dan dit. Hij liep naar het 
bankje waarop zijn handdoek lag, sloeg de doek 
over zijn hoofd. De volgende jongens gingen klaar‑
staan voor het startsein, het juichen van familie 
kaatste tegen de tegels en kreeg iets afstandelijks. 
Het klonk vooral holler, misschien, als van een ou‑
de opname, alsof de mensen erachter ontbraken. 
In gedachten speelde hij zijn baantjes weer af, van 
de sprong tot aan zijn hand, reikend naar de muur. 
De vermoeidheid in zijn spieren. Zijn coach kwam 
naar hem toe en Amos zei dat hij geen idee had 
waarom hij zwom.
–	 Iedereen heeft mindere dagen.
	 Amos knikte, maar hij had geen mindere dag.

Een paar weken later zegde hij zijn lidmaatschap 
op, hij was nog een aantal keer naar training geko‑
men, maar hij merkte dat het hem steeds minder 



8

deed. Mats, de school‑ en clubgenoot met wie hij 
het meest optrok, vroeg wat hij had. Amos schudde 
zijn hoofd en zei dat hij klaar was met zwemmen.
	 Hij ging werken in een bloemenzaak, die van de 
moeder van Lys. In de ochtend, op zaterdag, hielp 
hij de geleverde emmers naar binnen tillen, daar‑
na stond hij achter de kassa, en tussen de middag 
lunchte hij boven, waar ze woonden; soms was Lys 
er ook. Ze hadden het vaak over school, Lys keek 
uit naar de examens – eindelijk – en had zin om 
te gaan studeren, al twijfelde ze nog wat. Op een 
middag zei Amos dat hij eigenlijk wel bang was; 
dat zijn leven tot dan toe vanzelf op zijn plaats was 
gevallen, en hij zich afvroeg of hij eerder over zijn 
studie na had moeten gaan denken. Lys zei dat 
zij het toch ook nog niet wist, maar Amos vond 
dat verschillende dingen – nog niet denken en nog 
niet weten. Lys viel stil. Later zou ze vertellen het 
moeilijk te vinden, mensen geruststellen – dat ze 
dan meestal maar deed alsof hun problemen niet 
echt bestonden. Ze bleef het merken, en dacht 
dan telkens terug aan dit gesprek.
	 Nu riep, voor ze verder konden praten, haar 
moeder dat Amos’ pauze al even over was.
	 Amos begon meer te lezen, legde de boeken 
open voor de kassa neer terwijl hij wachtte tot klan‑
ten hun keuze hadden gemaakt. Op een ochtend, 
nadat ze de planten uit het busje hadden geladen, 
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vroeg Lys’ moeder of hij iets met literatuur ging 
doen – misschien Nederlands? Hij leunde tegen de 
deurpost, keek hoe het vroege licht op het plastic 
rond de boeketten viel en erin leek te blijven zitten. 
Nee, zei hij, hij dacht van niet.

Toen Amos op kamers gegaan was, en het baantje 
weer achter zich had gelaten, kwam Mats hem eens 
opzoeken. Die was in zijn studentenstad weer bij 
een zwemvereniging gegaan – maar ze deden ook 
andere dingen, kroegentochten, pubquizzen. Hij 
zwom mee in de interne competitie, dat ging wel 
goed.
	 Hij keek Amos aan.
–	 Of wil je het niet over zwemmen hebben?
	 Amos zag een lijn op Mats’ gezicht, een schaduw 
van zijn jukbeen die hij zich niet van vroeger her‑
innerde; hij wist niet of het door het licht kwam, of 
dat Mats misschien iets was vermagerd. Veranderd, 
dacht hij ineens. Misschien was het hem als ze el‑
kaar vaker zagen niet eens opgevallen.
–	 Hoezo?
–	 Je reageert vrij ingetogen.
	 Die lijn daar maakte hem treuriger.
	 Amos zei dat hij gewoon aan het luisteren was. 
Nadat ze wat langer hadden gepraat biechtte Mats 
op dat hij zijn eigen enthousiasme na Amos’ afha‑
ken even kwijt was geraakt – hij had naar hem op‑
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gekeken en niet begrepen waarom hij stopte, het 
voelde alsof hij het zwemmen afwees, alsof Mats 
zich ineens moest verdedigen. Amos zei dat het al‑
leen met hemzelf te maken had gehad. Ik was sim­
pelweg op. Ze begonnen over iets anders.
	 Het werd laat en ze gingen slapen. Terwijl ze al 
in bed lagen, in het donker, begon Mats over een 
meisje. Ze was mooi, en scherp, ze hadden ge‑
zoend, maar ze zoende blijkbaar vlug; op een ande‑
re avond stond ze buiten met iemand anders. Niet 
dat ze hem links liet liggen, soms ‘deden ze het wel’ 
– de woorden klonken onhandig, alsof Mats er geen 
vat op had – maar hij wilde meer. Hij wilde dichter 
bij haar zijn, of andersom, wilde haar dichter bij 
hem; gewoon, samen. Amos vroeg of hij dat dan 
niet tegen haar moest zeggen. Mats zweeg even. 
Misschien zou dit dan ook overgaan, misschien wil‑
de ze geen gedoe. Het gedoe was er al, zei Amos, 
alleen nu verzwegen. Seks kon hij ook wel met ie‑
mand anders hebben.
	 Nee, zei Mats, en vloekte, dat kon dus juist niet. 
Hij kwam omhoog van het luchtbed en zocht met 
het licht van zijn telefoon naar zijn kleren. Amos zei 
sorry. Mats zei niks meer en vertrok – stuurde de 
volgende ochtend een berichtje waarin hij zei dat 
het niet aan Amos had gelegen, dat hij er zelf zo vol 
mee zat.
	 Amos kwam niet meer los van dat gezicht, die 
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indruk van eerder. Als hij aan Mats dacht, was dat 
nu het beeld dat hem voor de geest kwam – een an‑
der werk op hetzelfde doek, de figuur nu donkerder, 
zijn rossige haren minder fel, zijn blik niet meer in 
de richting van de kijker.
	 Kort daarna kwam Amos ook Lys weer tegen, op 
een feestje. Hij vroeg naar de zaak van haar moe‑
der.
	 Haar moeder was ziek geworden en dat ook lang 
gebleven, de zaak was door iemand overgenomen, 
maar het ging weer beter. Ze wist niet dat hij daar 
niet van wist.

Op een dag stond zijn huisgenoot buiten toen hij 
thuiskwam – Guus zei dat hij zijn kartonnen dozen 
uit de kelder moest halen, ze zouden plaats gaan 
maken voor een fietsenhok. Als hij te veel troep 
had, mocht hij het ook aan de stoep laten staan, er 
kwam al een container. Amos tilde zijn dozen naar 
hun appartementje, stapelde ze tegen de muur ach‑
ter zijn bed. Daar bleven ze staan.
	 De huisvestingsorganisatie had de flats namen 
van historische, belangrijke wetenschappers gege‑
ven, maar de bewoners hadden ze voor zichzelf, 
vanwege de Oostbloktriestheid die alles uitstraalde, 
vervangen door de eerste Russen die ze konden ver‑
zinnen; Stalin, Lenin, Dostojevski – Guus en Amos 
zaten in Raspoetin.
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	 Aan het eind van de lente hielden de flatbewo‑
ners samen een rommelmarkt en barbecue. Guus 
liet zich inmiddels Gustus noemen, hij en Amos 
struinden langs de kleedjes op de binnenplaats. 
Ze kwamen bij twee meisjes op rieten stoelen, hun 
kleed lag vol met spellen – PlayStation, Xbox, Su‑
per Nintendo.
–	 Is er een broertje dood, vroeg Guus.
	 Een van de meisjes zei dat dat seksistisch was, er 
waren heel veel meisjes die games tof vonden. Guus 
zei sorry. Het andere meisje gaf toe dat het eigenlijk 
allemaal van haar broertje was, die geld wilde voor 
een scooter – zij twee kregen twintig procent van de 
opbrengst – en ze lachten.
–	 Dit is Amos, zei Guus, en ik ben Gustus.
	 Zij heetten Anne en Mara. Guus vroeg of ze 
straks ook bij de barbecue zouden zijn.
	 Amos herkende een paar van de jongens bij het 
vlees. Toen iedereen met plastic bordjes en satéprik‑
kers liep, ontstond het plan om het buitenzwembad, 
dat tussen de flatgebouwen lag en alleen nog als 
halfpipe gebruikt werd, weer te vullen als het war‑
mer was. Guus stootte Amos aan en zei dat hij toch 
professioneel gezwommen had. Amos ontkende, zei 
dat hij alleen in de jeugdcompetitie ‘wel oké’ was 
geweest. Vond Guus goed genoeg. Amos wilde de 
huisvesting best bellen – ze maakten een WhatsApp
groep aan om elkaar op de hoogte te houden.
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	 Guus stond telkens te turen, ineens tikte Mara op 
zijn schouder.
–	 Zoek je iemand?
	 Nee, hij keek gewoon rond. Ze begonnen ontwij‑
kend te praten. Amos wilde ze liefst meteen als Bar‑
bie en Ken-poppen tegen elkaar drukken.
	 Anne vertelde Amos dat ze geologie deed, het 
volgende jaar daarom naar Spanje zou gaan. Amos 
was nooit verder dan België geweest, of één keer, 
naar Londen met school. Ze vroeg of hij in Harrods 
geweest was, dat monument op de etage beneden 
had gezien. Amos knikte.
	 Het werd donker en ze vertrokken naar het ap‑
partement van de meiden, er ging een fles rosé 
open, na een paar glazen vertrokken Guus en Mara 
eindelijk naar haar kamer. Het gesprek viel stil.
–	 Ik hoef eigenlijk niet echt dingen, zei Anne. Niet 
dat je niet leuk bent.
	 Amos zei dat hij niet uit was op dingen, keek 
naar de tv en vroeg of ze van de dag nog iets over 
hadden gehouden. Anne noemde een geldbedrag, 
Amos bedoelde qua spellen – ze ging kijken en 
kwam terug met een doos. Hij sloot de PlaySta‑
tion aan, ze deden Rampage, werden stad-slopen‑
de monsters. Op een gegeven moment hadden ze 
heel de aarde in puin gelegd, en moesten ze door 
naar Mars; Anne vroeg of Amos iets anders wilde 
doen.
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	 Toen Guus de volgende ochtend in zijn boxer 
uit Mara’s kamer kwam, waren ze bezig met Burn­
out 3.
–	 Wacht, hebben jullie de hele nacht zitten gamen? 
Stelletje maagden.
–	 Fok jou, zei Anne, dit is fantastisch.
	 Amos zei dat hij zijn mond moest houden en 
duwde een controller in zijn handen.

Alles werkte nog, maar huisvesting wilde het zwem‑
bad niet onderhouden, dus het mocht voor maar 
één dag vol. Iemand met een printpas van de uni‑
versiteit maakte flyers en gooide ze door de brie‑
venbussen, op de zwemdag zelf kwam nog één 
verdwaasde, ongeïnformeerde jongen met een 
skateboard. Amos ging ’s ochtends de stad in voor 
een zwembroek, bleef stilstaan voor de rekken, twij‑
felend tussen een strand‑ en sportmodel. Op het 
moment dat een verkoper op hem af leek te gaan 
komen, koos hij het laatste.
	 Terug bij de flats was het aardig druk aan het wor- 
den. Er werd besloten opblaasbanden en ‑dieren te 
verbieden. Ballen mochten, die gingen toch door 
de lucht.
	 Toen Anne kwam, vroeg Guus haar waar Mara 
was.
–	 Die leert voor een herkansing, ze komt later kij‑
ken.


