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The water sustains me without even trying
The water can’t drown me, I’m done
With my dying

Now the land that I knew is a dream
And the line on the distance grows faint
So wide is my river, the horizon a sliver
The artist has run out of paint

The water – Johnny Flynn ft. Laura Marling
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Voorwoord

Trauma/traumatische gebeurtenis:
Het ervaren van, getuige zijn van of geconfronteerd worden 
met een gebeurtenis of gebeurtenissen waarbij sprake is van 

feitelijk of dreigend overlijden of ernstig letsel, of bedrei-
ging van de fysieke integriteit van zichzelf of van anderen. 
Kenmerkend voor een trauma is ook dat het subjectieve re-
acties oproept van intense angst, hulpeloosheid of afgrijzen.

(Bron: ‘Trauma voor het leven’,- Piet van der Ploeg, 2016)

‘Schrijf het op’, werd me gezegd. ‘Door het opschrijven par-
keer je de herinnering of gedachte die zich aan je opdringt.’ 
Elke dag sneeuwde het herinneringen in mijn hoofd. Er zat 
een logica in de noodzaak om het weg te zetten. Om het dage-
lijkse leven draaglijker te maken. Bovendien had ik alles dat ik 
zelf kon bedenken al geprobeerd. Ik ergerde me aan het cliché 
ervan. ‘Schrijf het van je af.’ Doe even lekker normaal, dacht 
ik. Door iets op te schrijven vervliegt er niets. Sterker nog, 
je gaat er alleen maar meer over nadenken en laat dat nou net 
datgene zijn wat ik fanatiek probeer te omzeilen. Ik kon zeg-
gen wat ik wilde, maar iets beters had ik niet. 
Het jaar dat volgde na de diagnose complexe posttraumati-
sche stressstoornis (CPTSS) eind 2015, schreef ik terloops 
de herinneringen op die zich willekeurig bij mij aandien-
den. Het zouden ook deze herinneringen zijn die ik later zou 
behandelen in mijn therapie volgens EMDR (eye movement 
desensitization and reprocessing). Om de terminologie te ver-
helderen, ga ik achter in het boek in op wat CPTSS precies 
inhoudt en hoe het zich manifesteert, tezamen met een kor-
te uiteenzetting over EMDR. Dit is niet bedoeld als klinisch 
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handboek maar hopelijk als persoonlijk herkenningspunt. De 
reden dat ik het toch wilde opnemen in mijn verhaal is om-
dat het een kapstok geeft aan de beschreven herinneringen 
die in dit boek volgen. Bovenal wil ik dat het toegankelijk is. 
Niet alleen voor ingewijden, maar voor iedereen. Deze pas-
sages zijn de authentieke herinneringen die ik opgeschreven 
heb, afgewisseld met mijn ervaringen van mijn herstel tot nu 
toe. Er is een wisselwerking tussen die twee; ze zijn niet los 
van elkaar te beschouwen. 
Laat daarbij wel iets duidelijk zijn. Ik heb dit niet geschreven 
om iets van me af te schrijven. Ik heb het ook niet geschre-
ven om met het verleden af te rekenen. Dat heb ik in mijn 
uitvoerige specialistische behandeling gedaan. De reden dat 
het bij me opkwam om het op te schrijven, is omdat ik er-
van overtuigd ben dat er nog heel veel mensen in stilzwijgen 
rondlopen. Mensen die ondanks hun enorme tegenslagen 
zich proberen vrij te vechten naar een beter leven. Het zijn 
vaak ook deze mensen die denken dat ze het allemaal al-
leen kunnen, die niet om hulp vragen. Dit is vaak niet eens 
een bewuste keuze. Het is overleven. Het zijn mensen die 
zichzelf tot het uiterste duwen. In mijn geval heeft het erop 
moeten uitdraaien dat ik volledig uitgehold met mijn poten 
omhoog lag. 
De diagnose CPTSS bracht twee fundamentele gewaarwor-
dingen. Allereerst: ik had dit niet zelf veroorzaakt. Dit was 
geen persoonlijk falen. Dit was me aangedaan. En misschien 
nog wel het belangrijkst: het maakte me voor het eerst in 
mijn leven normaal. Al mijn afwijkende gedragingen, die ik 
zo fervent verhuld had, waren volkomen verklaarbaar. De 
therapie die volgde was loodzwaar, dat valt niet te ontken-
nen, maar ze had zichtbaar een positieve impact op mijn le-
ven. Ik bleef maar denken: had ik dit maar eerder geweten…
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Had het toen een verschil gemaakt? Zeker weten doe je dat 
nooit. Wat ik wel weet is dat het proces na de diagnose mijn 
leven significant veranderd en verbeterd heeft. 
Dus waarom schrijf ik dit? Ik schrijf dit voor jou. Jij die je 
herkent in mijn verhaal. Jij die nog lijdt onder de gevolgen 
van een leven waar je niet om gevraagd hebt. Jij die na tien 
keer vallen een elfde keer opstaat. Je bent niet alleen. Dit is 
voor jou.





11

1.

Ik ben enig kind. Dat heeft me toen ik jong was heel erg 
beziggehouden. Ook tijdens mijn adolescentie vroeg ik me 
dikwijls af of het hebben van een broer of zus verschil had 
gemaakt in mijn situatie, in positieve zin. Of het de eenzaam-
heid vergemakkelijkt had. Ik denk het niet. Allereerst omdat 
ik het leven dat ik had geen enkel ander kind toewens, maar 
ook omdat ik denk dat het mijn noodzakelijke vlucht naar 
onafhankelijkheid, naar bevrijding, zou hebben bemoeilijkt. 
Zeker weten doe je dat nooit, maar ik ben me gedegen be-
wust van mijn messiascomplex. Ik had me vol overgave op 
de ander gestort, alleen was dit geenszins de weg naar ver-
lossing geworden. Niet voor mij. Dat neemt niet weg dat er 
zich al vanaf jongs af aan een geromantiseerd beeld in mijn 
hoofd nestelde. Een beeld van een vader, een moeder en 
twee kinderen. Een gezin dat bij het avondeten aan elkaar 
verslag deed over de dag. Dat samen naar het park ging, spel-
letjes deed en op vakantie ging met de kinderen achterin in 
de auto. Een echte auto. Maar misschien nog wel het belang-
rijkst was het huis waar dit gezin woonde. Ze woonden in 
een écht huis. Een huis met een trap. Tegenwoordig woon ik 
met mijn gezin ook in een echt huis. Een huis met een trap. 
Mensen die mij en mijn man destijds bij de verhuizing hebben 
geholpen, kunnen zich nog helder voor de geest halen dat ik 
die woorden hardop zei. Het klonk toen natuurlijk vreemd 
en enigszins uit de context. Ik bedoel, wat is er nou zo inte-
ressant aan een trap? Zij konden onmogelijk weten wat die 
trap voor mij symboliseerde. Ze weten wel hoe nuchter mijn 
visie normaal gesproken is, dus het ‘Hallmark-gehalte’ van 
deze fantasie besef ik goed. Bovendien zijn er talloze argu-
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menten aan te voeren waarom het, ook in zo’n gezin, zo’n 
auto en in zo’n huis, niet altijd over rozen gaat. Een kin-
derfantasie laat zich echter niet verstoren door de realiteit, 
althans niet zonder opzet. Trauma heeft, naast een heleboel 
andere ellende, het naargeestige effect dat het ideeën, sen-
saties en gebeurtenissen stilzet. Het moment bevriest in tijd 
en ruimte. Het is dan ook om die reden dat het woord ‘flash-
back’ onherroepelijk aan trauma verbonden is. Het werpt 
je terug naar het moment waarop je iets overkwam. Net zo 
echt, net zo heftig en dus net zo relevant als toen, maar dan 
in het hier-en-nu. Dat geldt niet alleen voor de nare gebeur-
tenissen. Zo’n bevroren moment vertakt en verankert zich. 
Andere noties, concepten en gewaarwordingen kruipen in 
de scheuren langs het ijs en houden zich daar schuil. Net zo 
lang totdat iets ze aanroept, zoals een geur, een aanraking, 
een ding of een huis – met een trap. De fantasieën die ik 
koesterde waren niet ter vergelijking met mijn eigen leven, 
zoals mensen vaak doen. Het was een welkome ontsnapping 
aan mijn realiteit. Ik zat veel liever diep in gedachten over 
dat gezin te fantaseren dan over het onverenigbare contrast 
met het geweld en geschreeuw dat me dagelijks om de oren 
vloog. Mijn ouders pasten niet in mijn fantasie. Sterker nog, 
ze hoorden daar niet. Mijn geest was het enige waar ik zélf 
zeggenschap over had, ongeacht wat me overkwam. 

zeg·gen·schap (de; v)
1. recht om mede te beslissen; = macht

(Bron: Van Dale)

Zeggenschap groeit naarmate je ouder wordt. Lichamelijk, 
geestelijk en juridisch. Het gevoel van autonomie is echter 
op alle leeftijden op de een of andere manier van primair 
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belang. Het gevoel dat je tot zekere hoogte de controle hebt 
over wat er gebeurt. ‘Ik eet geen groene dingen!’ ‘Nee, ik 
ga niet naar bed!’ ‘Ik ga uit met wie ik wil!’ Als een van 
deze opmerkingen je (nog) niet gezegd is, dan heb je die on-
getwijfeld zelf een keer gezegd. Dan is er nog de gedwon-
gen zeggenschap, ofwel: verantwoordelijkheid. Die kun je 
aanvaarden, of niet. Lichamelijk, geestelijk of juridisch. Hoe 
dan ook, er is een consequentie aan verbonden, aan jouw 
keuze. Het verloop van deze processen heeft een tijdlang ob-
sessieve vormen aangenomen voor mij. Enerzijds omdat ik 
me veel te vaak en veel te lang onmachtig gevoeld heb, maar 
ook omdat de aaneenschakeling van jouw zeggenschap, ver-
antwoordelijkheden en consequenties voor een groot deel 
laten zien wie je bent. Waarom je bent wie je bent. Ik heb 
een tijdlang geprobeerd op deze manier het gedrag van mijn 
ouders te verklaren. Alsof het op die manier verklaarbaar, 
begrijpelijk of aannemelijk zou worden. Hoe meer ik echter 
op zoek ging naar de antwoorden, des te meer raakte ik ge-
desillusioneerd.
Mijn moeder komt uit een gezin met vijf kinderen. Haar va-
der, mijn opa, was een onderwijsinspecteur en mijn grenze-
loos wijze oma zorgde voor de kinderen. Zonder al te veel 
in details te treden: vier van de vijf kinderen spreken ach-
teraf over het algemeen van een normaal opgroeien. Van een 
thuissituatie met aandacht en liefde. Mijn moeder daaren-
tegen vertelt een compleet ander verhaal. Niet afwijkend, 
met sporadische betwistbare details, maar een totaal ande-
re storyline. Mijn opa zou ooit in een of ander conflict in 
blinde woede geroepen hebben dat ze glashard loog, waarop 
mijn oma gezegd had: ‘Ze liegt niet, ze gelooft zelf in wat ze 
zegt.’ Toen mijn tante, de oudere zus van mijn moeder, mij 
dit verhaal vertelde was het de uitspraak van mijn oma die 
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nog dagenlang als een pingpongbal aan de binnenkant van 
mijn schedel bleef zigzaggen. ‘Ze gelooft zelf in wat ze zegt.’ 
Wat hield dat in godsnaam in? Hoe verhield zich dat tot al-
les dat mij overkomen was? Kon iemand gewoon ongevraagd 
een verschillend negatief over het wereldbeeld van de ander 
schuiven?
Over mijn vader en zijn achtergrond weet ik veel minder. 
Daar werd altijd een beetje geheimzinnig over gedaan. Hij 
had geen contact met zijn ouders, geen vrienden en geen aan-
wijsbaar verleden. Geen foto’s, kaartjes, telefoontjes. Niks. 
Alsof ie op een dag gewoon pardoes uit de kern van de aarde 
was gerezen. Hij kwam oorspronkelijk uit Engeland, dat 
wist ik wel. Dat was ook niet te missen, eerlijk gezegd. Niet 
alleen vanwege de eeuwige regenjas, zwarte leren schoenen 
en zijn hoed, maar hij sprak ook geen woord Nederlands. 
‘Denkjoewell’; verder kwam hij niet. Dat vond hij ook niet 
nodig overigens. De meeste dingen die ik over hem te we-
ten ben gekomen, leerde ik pas jaren na zijn overlijden. Ik 
wist niet goed wat ik ermee aan moest. Hij was kennelijk 
eerder getrouwd geweest in Engeland en had zelfs al een ge-
zin gehad. Hij had geen diploma’s en geen noemenswaardig 
arbeidsverleden. Ik moest het doen met de schaarse verhalen 
van de familie aan de kant van mijn moeder. Elk verhaal dat 
ik hoorde was naar en luguber, dus ik stopte met vragen. 
Ook hier leverden de weinige antwoorden alleen maar meer 
vragen op. Als iedereen zo glansrijk op de hoogte was van 
zijn karakter en waar hij toe in staat was, hoe kan het dan dat 
niemand ingreep? Hoe kan het dan dat niemand ertegen in 
opstand kwam? In plaats van dat het begrip opleverde, voed-
de de toenemende kennis over hem haat en wantrouwen. 
Het enige verhaal dat ik me kan herinneren waarin iemand 
zich uitsprak tegenover hem, was er nota bene een dat mijn 
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moeder mij vertelde. Vlak voordat ze zouden gaan trouwen, 
was ze ter kennismaking bij zijn ouders op bezoek geweest. 
Als formaliteit. Op een zeker moment zou mijn vader de 
kamer hebben verlaten, waarop zijn moeder zich dichterbij 
schoof en fluisterde: ‘Vlucht nu het nog kan. De mannen 
uit deze familie zijn niet goed.’ Zijn bloedeigen moeder. Ga 
erover nadenken. Bovendien maakte die boodschap, twee-
dehands en jaren na dato, onverminderd indruk op mij. Hoe 
kan het dat zij die boodschap toen niet begrepen heeft? Zo’n 
duidelijke, alarmerende boodschap. Drong het simpelweg 
niet door of wilde ze het niet aannemen? Per slot van reke-
ning was het de misplaatste emotie waarmee ze het verhaal 
vertelde. Mijn moeder vertelde het verhaal met trots. Ze had 
wellicht de belangrijkste waarschuwing voor haar toekomst 
zonder aarzeling in de wind geslagen. Wat een triomf. Het 
is als trots zijn op een frontale aanrijding, door jouw schuld 
met een te hoog alcoholpromillage. Daar kan je mee thuis-
komen! Ik kon alleen maar in ongeloof luisteren. 
In de rij voor logisch redeneren had klaarblijkelijk geen van 
beide ouders vooraan in de rij gestaan, zoveel was me dui-
delijk. Ik had gehoopt dat het weinige dat ik te weten was 
gekomen me zou helpen om de puzzelstukjes op hun plek te 
leggen. In plaats daarvan was er een orkaan over het plateau 
geraasd. Er was geen verklaring voor hetgeen ze geworden 
waren, geen aanwijsbare reden. Geen verzachting, alleen 
maar vraagtekens en teleurstelling.
Toch spreekt er, hoe paradoxaal het ook mag zijn, hoop uit. 
Als het namelijk een vaste formule was geweest, was ik niet 
geworden wie ik nu ben. Onmogelijk. Als je wordt wat je 
ouders je meegeven, mijn hemel, wat moest er dan van mij 
worden? Het antwoord op die vraag hing bij mijn oma op 
een tegeltje aan de muur. Pontificaal in het midden. ‘De om-
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standigheden maken de mensch niet, maar laten zien wie hij 
is.’ Daar ben ik levend bewijs van.
Wat nu volgt is de levenslange aanloop die tot het moment 
van schrijven geleid heeft. Dit is tevens de eerste keer dat ik 
het verhaal vertel. Here it goes.
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2.

‘Wat heb je nu weer gezegd?’ Het was de standaard ope-
ningszin als ik weer eens het kantoor van de rector binnen-
schoof. De rector had andere formaliteiten al lang geleden 
opgegeven. Hij en ik hadden de routine inmiddels aardig 
onder de knie. Dit keer was ik er bij Frans uitgestuurd. De 
leraar Frans was een kalende man van middelbare leeftijd. 
Hij was niet getrouwd, maar had wel een ‘chickie’, zoals hij 
het zelf zei. Hij probeerde zich, tot op het gênante af, als een 
puberende scholier te gedragen. Een van ons. Hij refereerde 
links en rechts naar al wat op dat moment als ‘cool’ kon 
worden beschouwd. Als hij uiteindelijk een reactie kreeg, 
leunde hij met een zelfvoldane blik achterover op zijn stoel. 
Soms sloeg hij zelfs zijn handen achter zijn hoofd en keek 
dan trots naar zijn publiek. Het stoerste jongetje van de klas, 
maar dan veertig jaar te laat. Ik kon er niet mijn vinger op 
leggen of dit ingegeven werd door onzekerheid of om een 
sluimerende opstand de kop in te drukken. Enfin, het inte-
resseerde me ook niet. Ik had een gepassioneerde hekel aan 
hem. En aan Frans, overigens. 
Als hij niet voldoende respons kreeg op zijn hopeloze avan-
ces, zag je zijn spanning toenemen. Aan zijn terugtrekkende 
haarlijn verscheen de glinstering van kleine zweetdruppel-
tjes en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Hij leunde 
voorover op zijn bureau en liet zijn samengeknepen blik over 
de koppen glijden. Een blik als dat van een roofdier die de 
zwakste schakel probeert te identificeren. Een makkelijke 
prooi, die zich niet kan verweren. Hij moest een slachtoffer 
maken. Een statement waardoor de rest van de kudde hem 
onverbiddelijk zou gehoorzamen. Zijn keuze was tenslotte 
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op het blonde meisje gevallen dat schuin voor mij zat. Ik keek 
naar haar, terwijl hij haar om iets onbenulligs sommeerde de 
klas te verlaten. Ze schreef met potlood in plaats van pen, 
geloof ik. Ik zag de tranen in haar ogen opwellen, terwijl 
haar gezicht langzaam rood aanliep. Dat was het moment. 
Nog voor ze de kans had om haar spullen te pakken, was ik 
omhoog gesprongen. Ik maakte hem uit voor alles onder de 
horizon. Werkelijk alles. Daar waar het de lading niet dekte, 
vuurde ik nog een scala aan superlatieven af. De woede die 
dit bij me opriep, was van alle tijden. Een gebrek aan au-
thenticiteit en rechtvaardigheid vormde een onoverkome-
lijke combinatie voor mij. Een combinatie die onmiddellijk 
de kop ingedrukt moest worden. Nu wil ik het geenszins 
doen voorkomen dat ik daar op het moment suprême nog 
over nadacht. Met het assortiment aan beschimping schoot 
ik mezelf uiteindelijk alleen maar in mijn voet. Dat zou ik 
later leren, maar nu nog niet. 
Toen ik mijn arsenaal verbruikt had en alleen nog maar lid-
woorden stamelde, kreeg ik in de gaten dat iedereen naar 
mij keek. Een licht geamuseerde doch verbaasde blik vorm-
de het collectief. De blik van onze leraar spande de kroon. 
Het leek alsof zijn hele gezicht zojuist verzakt was. ‘Eruit’, 
zei hij zacht. Ik pakte mijn spullen en liep zonder om te kij-
ken naar de deur. Het blonde meisje was hij vergeten. Die 
mocht gelukkig blijven zitten. 
Zoals gebruikelijk nam ik plaats aan het aangewezen tafeltje 
in het kantoor van de rector en vertelde obligaat wat er zo-
juist gebeurd was. Ik liet geen woord weg. Hij keek niet eens 
meer op van zijn papierwerk. ‘Twee uur, elke dag na school’, 
was het vonnis. Een ogenblik leek het alsof hij glimlachte. 
Na de diploma-uitreiking was de rector naar me toe geko-
men. Hij had door de jaren heen veel leerlingen om uiteen-
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lopende redenen bij zich gehad. Stuk voor stuk probeerden 
ze hun schuld te minimaliseren of stomweg om er geheel 
onderuit te komen. Er was geen smoes die hij nog niet ge-
hoord had. Ik had, als een van de weinigen, steeds opnieuw 
de waarheid gesproken. Destijds riep die opmerking ambi-
valente gevoelens op. Enerzijds streelde het mijn hoogge-
plaatste moraal. Anderzijds leek diezelfde moraal me alleen 
maar in de penarie te helpen. Al in mijn crècheverslagen heb 
ik alinea’s teruggevonden waarin de leidsters opmerkten dat 
ik het regelmatig voor andere peuters opnam. Dat was na-
tuurlijk een lovenswaardige eigenschap, ware het niet dat ik 
het opnam tegen hén. 
Ik voelde het, tot diep in mijn botten, als mijn plicht om 
voor de weerlozen op te staan. Een belichaming die me ha-
chelijk bekend voorkwam. Als ik er nu op terugkijk, denk 
ik dat het een overcompensatie was voor de onmacht die ik 
thuis zo dikwijls ervoer. De principes en de integriteit die 
in mijn huis keer op keer geschonden werden, verdedigde 
ik daarbuiten met verve. Logischerwijs wist men vaak niet 
wat hen overkwam, omdat de intensiteit van mijn reactie 
daardoor onevenredig sterk kon zijn. Het hielp ook niet dat 
ik geen onderscheid maakte. Een leraar, een klasgenoot, een 
agent; het maakte voor mij geen enkel verschil. Hiërarchisch 
denken vind ik nog steeds moeilijk. Dat is eigenlijk gewoon 
een wonderschone manier om te zeggen dat ik moeite heb 
met autoriteit. De voortdurende lijdzame afhankelijkheid 
die ik als kind zo sterk voelde is een teerhartig gegeven ge-
bleven. Daar zal ik mee moeten afrekenen. Weliswaar leer 
ik, naarmate ik ouder word, steeds bedachtzamer met dit 
gevoel om te springen. Zo werd ik in mijn laatste functione-
ringsgesprek door mijn werkgever omschreven als een goe-
de, efficiënte leerkracht, maar stronteigenwijs. I’ll take it. 
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Ze vocht terug. Ze had hem teruggeduwd en hij was te-
gen de wand aan gesmakt. Hij was door zijn knieën gezakt 
en omlaag gegleden. Dit was nog nooit gebeurd. Ze had 
zich nog nooit verweerd. Mijn verbazing vermengde zich 
met angst tot een akelige zenuwachtigheid. De uitkomst 
van deze situatie was nu volslagen onzeker. Mijn moeder 
zou nu niet gehavend en troosteloos huilen. Zij zou nu niet 
wanhopig zijn. Mijn vader zou zich nu niet, na zijn daad, 
briesend terugtrekken. Maar bovenal zou hij haar nu niet 
vernederen. Deze notie bood geen geruststelling, doch een 
klein beetje perspectief. Dit veranderde alles. 
Ruw werden mijn gedachten onderbroken door de worste-
ling die zich dichterbij had bewogen. Ze stonden tegen-
over elkaar. Ze hielden allebei hun armen gestrekt, met 
hun handen als klauwen in elkaars bovenarmen gegrepen. 
Hun hoofden waren gebogen, als twee stieren met de hoorns 
vooruit. Het zweet glom in de schemering van de lamp. Ze 
duwden elkaar weg en hielden elkaar vast, als een innige 
gewelddadige paradox. ‘Stop!’, zei ik, steeds luider. ‘Stop, 
alsjeblieft!’ Mijn smeekbede werd niet gehoord. Sterker nog, 
mijn aanwezigheid leek er überhaupt niet toe te doen. Ze 
stonden nog altijd op dezelfde manier tegenover elkaar. Plots 
rukte mijn vader haar opzij in een poging om haar tegen 
de grond te smakken. Mijn moeder hield hem onverminderd 
stevig vast, waardoor ze in een halve draai opzij slingerde. 
In deze draai raakte zij mij. Ik raakte mijn balans kwijt en 
stommelde tegen de zijtafel. De punt boorde zich in mijn 
bovenbeen en een pijnscheut schoot omhoog. De bons was 
hard genoeg geweest om de boeken en onderzetters van de 
tafel te stoten. De dominante pijn in mijn been tezamen 
met de aanblik van de zojuist ontstane chaos deed de tranen 
in mijn ogen opwellen. De wanhoop besteeg mijn lichaam. 


