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The water sustains me without even trying
The water can’t drown me, I'm done

With my dying

Now the land that I knew is a dream
And the line on the distance grows faint
So wide is my river, the horizon a sliver
The artist has run out of paint

The water — Johnny Flynn ft. Laura Marling






Voorwoord

Trauma/traumatische gebeurtenis:

Het ervaren van, getuige zijn van of geconfronteerd worden
met een gebeurtenis of gebeurtenissen waarbij sprake is van
feitelijk of dreigend overlijden of ernstig letsel, of bedrei-
ging van de fysieke integriteit van zichzelf of van anderen.
Kenmerkend voor een trauma is ook dat het subjectieve re-
acties oproept van intense angst, hulpeloosheid of afgrijzen.
(Bron: ‘Trauma voor het leven’,- Piet van der Ploeg, 2016)

‘Schrijf het op’, werd me gezegd. ‘Door het opschrijven par-
keer je de herinnering of gedachte die zich aan je opdringt.’
Elke dag sneeuwde het herinneringen in mijn hoofd. Er zat
een logica in de noodzaak om het weg te zetten. Om het dage-
lijkse leven draaglijker te maken. Bovendien had ik alles dat ik
zelf kon bedenken al geprobeerd. Ik ergerde me aan het cliche
ervan. ‘Schrijf het van je af.” Doe even lekker normaal, dacht
ik. Door iets op te schrijven vervliegt er niets. Sterker nog,
je gaat er alleen maar meer over nadenken en laat dat nou net
datgene zijn wat ik fanatiek probeer te omzeilen. Ik kon zeg-
gen wat ik wilde, maar iets beters had ik niet.

Het jaar dat volgde na de diagnose complexe posttraumati-
sche stressstoornis (CPTSS) eind 2015, schreef ik terloops
de herinneringen op die zich willekeurig bij mij aandien-
den. Het zouden ook deze herinneringen zijn die ik later zou
behandelen in mijn therapie volgens EMDR (eye movement
desensitization and reprocessing). Om de terminologie te ver-
helderen, ga ik achter in het boek in op wat CPTSS precies
inhoudt en hoe het zich manifesteert, tezamen met een kor-
te uiteenzetting over EMDR. Dit is niet bedoeld als klinisch



handboek maar hopelijk als persoonlijk herkenningspunt. De
reden dat ik het toch wilde opnemen in mijn verhaal is om-
dat het een kapstok geeft aan de beschreven herinneringen
die in dit boek volgen. Bovenal wil ik dat het toegankelijk is.
Niet alleen voor ingewijden, maar voor iedereen. Deze pas-
sages zijn de authentieke herinneringen die ik opgeschreven
heb, afgewisseld met mijn ervaringen van mijn herstel tot nu
toe. Er is een wisselwerking tussen die twee; ze zijn niet los
van elkaar te beschouwen.

Laat daarbij wel iets duidelijk zijn. Ik heb dit niet geschreven
om iets van me af te schrijven. Ik heb het ook niet geschre-
ven om met het verleden af te rekenen. Dat heb ik in mijn
uitvoerige specialistische behandeling gedaan. De reden dat
het bij me opkwam om het op te schrijven, is omdat ik er-
van overtuigd ben dat er nog heel veel mensen in stilzwijgen
rondlopen. Mensen die ondanks hun enorme tegenslagen
zich proberen vrij te vechten naar een beter leven. Het zijn
vaak ook deze mensen die denken dat ze het allemaal al-
leen kunnen, die niet om hulp vragen. Dit is vaak niet eens
een bewuste keuze. Het is overleven. Het zijn mensen die
zichzelf tot het uiterste duwen. In mijn geval heeft het erop
moeten uitdraaien dat ik volledig uitgehold met mijn poten
omhoog lag.

De diagnose CPTSS bracht twee fundamentele gewaarwor-
dingen. Allereerst: ik had dit niet zelf veroorzaakt. Dit was
geen persoonlijk falen. Dit was me aangedaan. En misschien
nog wel het belangrijkst: het maakte me voor het eerst in
mijn leven normaal. Al mijn afwijkende gedragingen, die ik
zo fervent verhuld had, waren volkomen verklaarbaar. De
therapie die volgde was loodzwaar, dat valt niet te ontken-
nen, maar ze had zichtbaar een positieve impact op mijn le-
ven. Ik bleef maar denken: had ik dit maar eerder geweten. ..



Had het toen een verschil gemaakt? Zeker weten doe je dat
nooit. Wat ik wel weet is dat het proces na de diagnose mijn
leven significant veranderd en verbeterd heeft.

Dus waarom schrijf ik dit? Ik schrijf dit voor jou. Jij die je
herkent in mijn verhaal. Jij die nog lijdt onder de gevolgen
van een leven waar je niet om gevraagd hebt. Jij die na tien
keer vallen een elfde keer opstaat. Je bent niet alleen. Dit is

VOor jou.






Ik ben enig kind. Dat heeft me toen ik jong was heel erg
beziggehouden. Ook tijdens mijn adolescentie vroeg ik me
dikwijls af of het hebben van een broer of zus verschil had
gemaakt in mijn situatie, in positieve zin. Of het de eenzaam-
heid vergemakkelijkt had. Ik denk het niet. Allereerst omdat
ik het leven dat ik had geen enkel ander kind toewens, maar
ook omdat ik denk dat het mijn noodzakelijke vlucht naar
onafhankelijkheid, naar bevrijding, zou hebben bemoeilijkt.
Zeker weten doe je dat nooit, maar ik ben me gedegen be-
wust van mijn messiascomplex. Ik had me vol overgave op
de ander gestort, alleen was dit geenszins de weg naar ver-
lossing geworden. Niet voor mij. Dat neemt niet weg dat er
zich al vanaf jongs af aan een geromantiseerd beeld in mijn
hoofd nestelde. Een beeld van een vader, een moeder en
twee kinderen. Een gezin dat bij het avondeten aan elkaar
verslag deed over de dag. Dat samen naar het park ging, spel-
letjes deed en op vakantie ging met de kinderen achterin in
de auto. Een echte auto. Maar misschien nog wel het belang-
rijkst was het huis waar dit gezin woonde. Ze woonden in
een écht huis. Een huis met een trap. Tegenwoordig woon ik
met mijn gezin ook in een echt huis. Een huis met een trap.
Mensen die mij en mijn man destijds bij de verhuizing hebben
geholpen, kunnen zich nog helder voor de geest halen dat ik
die woorden hardop zei. Het klonk toen natuurlijk vreemd
en enigszins uit de context. Ik bedoel, wat is er nou zo inte-
ressant aan een trap? Zij konden onmogelijk weten wat die
trap voor mij symboliseerde. Ze weten wel hoe nuchter mijn
visie normaal gesproken is, dus het ‘Hallmark-gehalte’ van
deze fantasie besef ik goed. Bovendien zijn er talloze argu-



menten aan te voeren waarom het, ook in zo’n gezin, zo'n
auto en in zo'n huis, niet altijd over rozen gaat. Een kin-
derfantasie laat zich echter niet verstoren door de realiteit,
althans niet zonder opzet. Trauma heeft, naast een heleboel
andere ellende, het naargeestige effect dat het ideeén, sen-
saties en gebeurtenissen stilzet. Het moment bevriest in tijd
en ruimte. Het is dan ook om die reden dat het woord ‘flash-
back’ onherroepelijk aan trauma verbonden is. Het werpt
je terug naar het moment waarop je iets overkwam. Net zo
echt, net zo heftig en dus net zo relevant als toen, maar dan
in het hier-en-nu. Dat geldt niet alleen voor de nare gebeur-
tenissen. Zo’n bevroren moment vertakt en verankert zich.
Andere noties, concepten en gewaarwordingen kruipen in
de scheuren langs het ijs en houden zich daar schuil. Net zo
lang totdat iets ze aanroept, zoals een geur, een aanraking,
een ding of een huis — met een trap. De fantasieén die ik
koesterde waren niet ter vergelijking met mijn eigen leven,
zoals mensen vaak doen. Het was een welkome ontsnapping
aan mijn realiteit. Ik zat veel liever diep in gedachten over
dat gezin te fantaseren dan over het onverenigbare contrast
met het geweld en geschreeuw dat me dagelijks om de oren
vloog. Mijn ouders pasten niet in mijn fantasie. Sterker nog,
ze hoorden daar niet. Mijn geest was het enige waar ik zelf
zeggenschap over had, ongeacht wat me overkwam.

zeg-gen-schap (de; v)
1. recht om mede te beslissen; = macht
(Bron: Van Dale)

Zeggenschap groeit naarmate je ouder wordt. Lichamelijk,
geestelijk en juridisch. Het gevoel van autonomie is echter
op alle leeftijden op de een of andere manier van primair



belang. Het gevoel dat je tot zekere hoogte de controle hebt
over wat er gebeurt. ‘Ik eet geen groene dingen!” ‘Nee, ik
ga niet naar bed!” ‘Ik ga uit met wie ik will” Als een van
deze opmerkingen je (nog) niet gezegd is, dan heb je die on-
getwijfeld zelf een keer gezegd. Dan is er nog de gedwon-
gen zeggenschap, ofwel: verantwoordelijkheid. Die kun je
aanvaarden, of niet. Lichamelijk, geestelijk of juridisch. Hoe
dan ook, er is een consequentie aan verbonden, aan jouw
keuze. Het verloop van deze processen heeft een tijdlang ob-
sessieve vormen aangenomen voor mij. Enerzijds omdat ik
me veel te vaak en veel te lang onmachtig gevoeld heb, maar
ook omdat de aaneenschakeling van jouw zeggenschap, ver-
antwoordelijkheden en consequenties voor een groot deel
laten zien wie je bent. Waarom je bent wie je bent. Ik heb
een tijdlang geprobeerd op deze manier het gedrag van mijn
ouders te verklaren. Alsof het op die manier verklaarbaar,
begrijpelijk of aannemelijk zou worden. Hoe meer ik echter
op zoek ging naar de antwoorden, des te meer raakte ik ge-
desillusioneerd.

Mijn moeder komt uit een gezin met vijf kinderen. Haar va-
der, mijn opa, was een onderwijsinspecteur en mijn grenze-
loos wijze oma zorgde voor de kinderen. Zonder al te veel
in details te treden: vier van de vijf kinderen spreken ach-
teraf over het algemeen van een normaal opgroeien. Van een
thuissituatic met aandacht en liefde. Mijn moeder daaren-
tegen vertelt een compleet ander verhaal. Niet afwijkend,
met sporadische betwistbare details, maar een totaal ande-
re storyline. Mijn opa zou ooit in een of ander conflict in
blinde woede geroepen hebben dat ze glashard loog, waarop
mijn oma gezegd had: “Ze liegt niet, ze gelooft zelf in wat ze
zegt.” Toen mijn tante, de oudere zus van mijn moeder, mij
dit verhaal vertelde was het de uitspraak van mijn oma die



nog dagenlang als een pingpongbal aan de binnenkant van
mijn schedel bleef zigzaggen. “Ze gelooft zelf in wat ze zegt.’
Wat hield dat in godsnaam in? Hoe verhield zich dat tot al-
les dat mij overkomen was? Kon iemand gewoon ongevraagd
een verschillend negatief over het wereldbeeld van de ander
schuiven?

Over mijn vader en zijn achtergrond weet ik veel minder.
Daar werd altijd een beetje geheimzinnig over gedaan. Hij
had geen contact met zijn ouders, geen vrienden en geen aan-
wijsbaar verleden. Geen foto’s, kaartjes, telefoontjes. Niks.
Alsof ie op een dag gewoon pardoes uit de kern van de aarde
was gerezen. Hij kwam oorspronkelijk uit Engeland, dat
wist ik wel. Dat was ook niet te missen, eerlijk gezegd. Niet
alleen vanwege de eeuwige regenjas, zwarte leren schoenen
en zijn hoed, maar hij sprak ook geen woord Nederlands.
‘Denkjoewell’; verder kwam hij niet. Dat vond hij ook niet
nodig overigens. De meeste dingen die ik over hem te we-
ten ben gekomen, leerde ik pas jaren na zijn overlijden. Ik
wist niet goed wat ik ermee aan moest. Hij was kennelijk
eerder getrouwd geweest in Engeland en had zelfs al een ge-
zin gehad. Hij had geen diploma’s en geen noemenswaardig
arbeidsverleden. Ik moest het doen met de schaarse verhalen
van de familie aan de kant van mijn moeder. Elk verhaal dat
ik hoorde was naar en luguber, dus ik stopte met vragen.
Ook hier leverden de weinige antwoorden alleen maar meer
vragen op. Als iedereen zo glansrijk op de hoogte was van
zijn karakter en waar hij toe in staat was, hoe kan het dan dat
niemand ingreep? Hoe kan het dan dat niemand ertegen in
opstand kwam? In plaats van dat het begrip opleverde, voed-
de de toenemende kennis over hem haat en wantrouwen.
Het enige verhaal dat ik me kan herinneren waarin iemand
zich uitsprak tegenover hem, was er nota bene een dat mijn



moeder mij vertelde. Vlak voordat ze zouden gaan trouwen,
was ze ter kennismaking bij zijn ouders op bezoek geweest.
Als formaliteit. Op een zeker moment zou mijn vader de
kamer hebben verlaten, waarop zijn moeder zich dichterbij
schoof en fluisterde: ‘“Vlucht nu het nog kan. De mannen
uit deze familie zijn niet goed.” Zijn bloedeigen moeder. Ga
erover nadenken. Bovendien maakte die boodschap, twee-
dehands en jaren na dato, onverminderd indruk op mij. Hoe
kan het dat zij die boodschap toen niet begrepen heeft? Zo’n
duidelijke, alarmerende boodschap. Drong het simpelweg
niet door of wilde ze het niet aannemen? Per slot van reke-
ning was het de misplaatste emotie waarmee ze het verhaal
vertelde. Mijn moeder vertelde het verhaal met trots. Ze had
wellicht de belangrijkste waarschuwing voor haar toekomst
zonder aarzeling in de wind geslagen. Wat een triomf. Het
is als trots zijn op een frontale aanrijding, door jouw schuld
met een te hoog alcoholpromillage. Daar kan je mee thuis-
komen! Ik kon alleen maar in ongeloof luisteren.

In de rij voor logisch redeneren had klaarblijkelijk geen van
beide ouders vooraan in de rij gestaan, zoveel was me dui-
delijk. Tk had gehoopt dat het weinige dat ik te weten was
gekomen me zou helpen om de puzzelstukjes op hun plek te
leggen. In plaats daarvan was er een orkaan over het plateau
geraasd. Er was geen verklaring voor hetgeen ze geworden
waren, geen aanwijsbare reden. Geen verzachting, alleen
maar vraagtekens en teleurstelling.

Toch spreekt er, hoe paradoxaal het ook mag zijn, hoop uit.
Als het namelijk een vaste formule was geweest, was ik niet
geworden wie ik nu ben. Onmogelijk. Als je wordt wat je
ouders je meegeven, mijn hemel, wat moest er dan van mij
worden? Het antwoord op die vraag hing bij mijn oma op
een tegeltje aan de muur. Pontificaal in het midden. ‘De om-



standigheden maken de mensch niet, maar laten zien wie hij
is.” Daar ben ik levend bewijs van.

Wat nu volgt is de levenslange aanloop die tot het moment
van schrijven geleid heeft. Dit is tevens de eerste keer dat ik

het verhaal vertel. Here it goes.



‘Wat heb je nu weer gezegd?” Het was de standaard ope-
ningszin als ik weer eens het kantoor van de rector binnen-
schoof. De rector had andere formaliteiten al lang geleden
opgegeven. Hij en ik hadden de routine inmiddels aardig
onder de knie. Dit keer was ik er bij Frans uitgestuurd. De
leraar Frans was een kalende man van middelbare leeftijd.
Hij was niet getrouwd, maar had wel een ‘chickie’, zoals hij
het zelf zei. Hij probeerde zich, tot op het génante af, als een
puberende scholier te gedragen. Een van ons. Hij refereerde
links en rechts naar al wat op dat moment als ‘cool’” kon
worden beschouwd. Als hij uiteindelijk een reactie kreeg,
leunde hij met een zelfvoldane blik achterover op zijn stoel.
Soms sloeg hij zelfs zijn handen achter zijn hoofd en keek
dan trots naar zijn publiek. Het stoerste jongetje van de klas,
maar dan veertig jaar te laat. Ik kon er niet mijn vinger op
leggen of dit ingegeven werd door onzekerheid of om een
sluimerende opstand de kop in te drukken. Enfin, het inte-
resseerde me ook niet. Ik had een gepassioneerde hekel aan
hem. En aan Frans, overigens.

Als hij niet voldoende respons kreeg op zijn hopeloze avan-
ces, zag je zijn spanning toenemen. Aan zijn terugtrekkende
haarlijn verscheen de glinstering van kleine zweetdruppel-
tjes en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Hij leunde
voorover op zijn bureau en liet zijn samengeknepen blik over
de koppen glijden. Een blik als dat van een roofdier die de
zwakste schakel probeert te identificeren. Een makkelijke
prooi, die zich niet kan verweren. Hij moest een slachtoffer
maken. Een statement waardoor de rest van de kudde hem
onverbiddelijk zou gehoorzamen. Zijn keuze was tenslotte



op het blonde meisje gevallen dat schuin voor mij zat. Ik keek
naar haar, terwijl hij haar om iets onbenulligs sommeerde de
klas te verlaten. Ze schreef met potlood in plaats van pen,
geloof ik. Ik zag de tranen in haar ogen opwellen, terwijl
haar gezicht langzaam rood aanliep. Dat was het moment.
Nog voor ze de kans had om haar spullen te pakken, was ik
omhoog gesprongen. Ik maakte hem uit voor alles onder de
horizon. Werkelijk alles. Daar waar het de lading niet dekte,
vuurde ik nog een scala aan superlatieven af. De woede die
dit bij me opriep, was van alle tijden. Een gebrek aan au-
thenticiteit en rechtvaardigheid vormde een onoverkome-
lijke combinatie voor mij. Een combinatie die onmiddellijk
de kop ingedrukt moest worden. Nu wil ik het geenszins
doen voorkomen dat ik daar op het moment supréme nog
over nadacht. Met het assortiment aan beschimping schoot
ik mezelf uiteindelijk alleen maar in mijn voet. Dat zou ik
later leren, maar nu nog niet.

Toen ik mijn arsenaal verbruikt had en alleen nog maar lid-
woorden stamelde, kreeg ik in de gaten dat iedereen naar
mij keek. Een licht geamuseerde doch verbaasde blik vorm-
de het collectief. De blik van onze leraar spande de kroon.
Het leek alsof zijn hele gezicht zojuist verzakt was. ‘Eruit’,
zei hij zacht. Ik pakte mijn spullen en liep zonder om te kij-
ken naar de deur. Het blonde meisje was hij vergeten. Die
mocht gelukkig blijven zitten.

Zoals gebruikelijk nam ik plaats aan het aangewezen tafeltje
in het kantoor van de rector en vertelde obligaat wat er zo-
juist gebeurd was. Ik liet geen woord weg. Hij keek niet eens
meer op van zijn papierwerk. “Twee uur, elke dag na school’,
was het vonnis. Een ogenblik leck het alsof hij glimlachte.
Na de diploma-uitreiking was de rector naar me toe geko-
men. Hij had door de jaren heen veel leerlingen om uiteen-
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lopende redenen bij zich gehad. Stuk voor stuk probeerden
ze hun schuld te minimaliseren of stomweg om er geheel
onderuit te komen. Er was geen smoes die hij nog niet ge-
hoord had. Ik had, als een van de weinigen, steeds opnieuw
de waarheid gesproken. Destijds riep die opmerking ambi-
valente gevoelens op. Enerzijds streelde het mijn hoogge-
plaatste moraal. Anderzijds leek diezelfde moraal me alleen
maar in de penarie te helpen. Alin mijn crecheverslagen heb
ik alinea’s teruggevonden waarin de leidsters opmerkten dat
ik het regelmatig voor andere peuters opnam. Dat was na-
tuurlijk een lovenswaardige eigenschap, ware het niet dat ik
het opnam tegen hén.

Ik voelde het, tot diep in mijn botten, als mijn plicht om
voor de weerlozen op te staan. Een belichaming die me ha-
chelijk bekend voorkwam. Als ik er nu op terugkijk, denk
ik dat het een overcompensatie was voor de onmacht die ik
thuis zo dikwijls ervoer. De principes en de integriteit die
in mijn huis keer op keer geschonden werden, verdedigde
ik daarbuiten met verve. Logischerwijs wist men vaak niet
wat hen overkwam, omdat de intensiteit van mijn reactic
daardoor onevenredig sterk kon zijn. Het hielp ook niet dat
ik geen onderscheid maakte. Een leraar, een klasgenoot, een
agent; het maakte voor mij geen enkel verschil. Hiérarchisch
denken vind ik nog steeds moeilijk. Dat is eigenlijk gewoon
een wonderschone manier om te zeggen dat ik moeite heb
met autoriteit. De voortdurende lijdzame afhankelijkheid
die ik als kind zo sterk voelde is een teerhartig gegeven ge-
bleven. Daar zal ik mee moeten afrekenen. Weliswaar leer
ik, naarmate ik ouder word, steeds bedachtzamer met dit
gevoel om te springen. Zo werd ik in mijn laatste functione-
ringsgesprek door mijn werkgever omschreven als een goe-
de, efficiénte leerkracht, maar stronteigenwijs. I'll take it.

19



Ze vocht terug. Ze had hem teruggeduwd en hij was te-
gen de wand aan gesmakt. Hij was door zijn knieen gezakt
en omlaag gegleden. Dit was nog nooit gebeurd. Ze had
zich nog nooit verweerd. Mijn verbazing vermengde zich
met angst tot een akelige zenuwachtigheid. De uitkomst
van deze situatie was nu volslagen onzeker. Mijn moeder
zou nu niet gehavend en troosteloos huilen. Zij zou nu niet
wanhopig zijn. Mijn vader zou zich nu niet, na zijn daad,
briesend terugtrekken. Maar bovenal zou hij haar nu niet
vernederen. Deze notie bood geen geruststelling, doch een
klein beetje perspectief. Dit veranderde alles.

Ruw werden mijn gedachten onderbroken door de worste-
ling die zich dichterbij had bewogen. Ze stonden tegen-
over elkaar. Ze hielden allebei hun armen gestrekt, met
hun handen als klauwen in elkaars bovenarmen gegrepen.
Hun hoofden waren gebogen, als twee stieren met de hoorns
vooruit. Het zweet glom in de schemering van de lamp. Ze
duwden elkaar weg en hielden elkaar vast, als een innige
gewelddadige paradox. ‘Stop!’, zei ik, steeds luider. ‘Stop,
alsjeblieft!” Mijn smeekbede werd niet gehoord. Sterker nog,
mijn aanwezigheid leek er iiberhaupt niet toe te doen. Ze
stonden nog altijd op dezelfde manier tegenover elkaar. Plots
rukte mijn vader haar opzij in een poging om haar tegen
de grond te smakken. Mijn moeder hield hem onverminderd
stevig vast, waardoor ze in een halve draai opzij slingerde.
In deze draai raakte zij mij. Ik raakte mijn balans kwijt en
stommelde tegen de zijtafel. De punt boorde zich in mijn
bovenbeen en een pijnscheut schoot omhoog. De bons was
hard genoeg geweest om de boeken en onderzetters van de
tafel te stoten. De dominante pijn in mijn been tezamen
met de aanblik van de zojuist ontstane chaos deed de tranen
in mijn ogen opwellen. De wanhoop besteeg mijn lichaam.
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