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[1]

Bussum — Boedapest 1942

Anna liep de tuin in en keek achterom. Vanuit het huis kon
haar moeder haar nu niet meer zien. De briefkaart van Géza
had ze verstopt in haar beha. Ze schoof een hand in haar blouse
en haalde hem tevoorschijn. Het papier vertoonde sporen van
zweet.

Boedapest, 2 mei 1942

Kleine lieve Anna,

De dagen gaan voorbij zonder jou — en ik heb nog geen enkele
brief van je ontvangen. Ik loop door de straten als een blinde
omdat ik alle plekken waar we zo vaak samen waren niet kan
aanzien. Het doet me verschrikkelijk veel verdriet. Vertel me,
wanneer zul je weer hier zijn? Wanneer kan ik je kleine, zoete
en zo geliefde stem weer horen? Schrijf me, schrijf me vaak.
En denk aan je treurige en trouwe Géza.

Géza moest de briefkaart op het stadhuis geschreven hebben.
Hij had een drukke baan als secretaris van de burgemeester
van Boedapest. Toch schreef hij haar tijdens zijn werk verlief-
de briefjes. Het vleide haar. Ze miste Géza ook, al kon ze aan
dat verlangen niet zulke woorden geven als hij. Ze miste eigen-
lijk alles van Boedapest.

Bijna een maand was Anna met haar moeder in Bussum.
Ze logeerden er bij hun nicht Marga, die met haar man en
twee kinderen in een villa aan de Jacob Obrechtlaan woonde.



De dagen gingen voorbij met wandelen, lezen, samen een bood-
schap doen of een visite afleggen, precies zoals vroeger, toen
Anna nog met haar moeder in pensions in het Italiaanse kuur-
oord Merano leefde. Ze vulden de tijd.

In Boedapest had Anna net een beetje haar eigen weg
gevonden. Het was haar gelukt in de leer te komen bij de
kostuumontwerper van de opera. Ze had Hongaarse vrien-
dinnen gekregen. Voor het eerst van haar leven was ze echt
verliefd, ’s avonds ontmoette ze Géza stickem in restaurants
waar zigeunermuziek werd gespeeld. Maar nu zat ze vast in
Holland, het land waar haar moeder en zij vandaan kwamen,
maar waar ze weinig waren geweest. Anna kende er bijna nie-
mand.

Ook haar moeder was liever in Boedapest gebleven, de
stad waar ze tweeénhalf jaar hadden gewoond. Hongarije
steunde de Duitsers en was niet bezet. Je merkte er weinig van
de oorlog. Maar door de Devisensperre kon haar moeder geen
geld meer krijgen vanuit Nederland, waar ze bij een Amster-
dams effectenkantoor haar erfenis had ondergebracht. Omdat
ze afgesneden waren van hun inkomsten, restte hun niets
anders dan op de trein naar Bussum te stappen.

‘Kom je alsjeblieft bij me terug?” had Géza gevraagd bij
het afscheid. Anna dacht toen nog dat het misschien een
bevlieging van hem was. Tenslotte was Géza getrouwd en ken-
den ze elkaar nog geen halfjaar. Maar kennelijk maakte dat
niet uit. Elke week weer werd ze bestookt met liefdesbriefjes
die niets beloofden maar wel hoop gaven.

Anna las de briefkaart van Géza nog een keer over. Toen
vouwde ze hem op en stopte hem weer in haar beha; de enige
plaats waar haar moeder hem niet zou kunnen vinden. Het
begon al te schemeren in de tuin. Ze moest naar binnen. Straks
zou haar nicht Marga de ramen verduisteren en begon de
avond, die altijd veel te lang duurde.

Terwijl ze naar de villa liep, over het paadje tussen de
rododendrons, wist ze het ineens zeker. Ze zou teruggaan naar
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Boedapest. In haar eentje. Ze zou op de trein stappen en voor-
lopig niet terugkomen.

‘Anna, je bent niet wijs. Hoe kun je me hier alleen achterlaten?
En wat moet je in Boedapest doen zonder mij? Je bent nog
geen tweeéntwintig...’

Die avond, toen ze op hun kamer waren, had Anna ruzie
met haar moeder. Niet dat ze schreeuwden of met deuren
sloegen, laat staan dat ze lelijke woorden gebruikten. In hun
milieu gingen goede manieren en zelfbeheersing boven alles.
Het bleef bij beschaafd maar daarom niet minder venijnig
bekvechten.

‘Mams, ik kan gaan werken, ik red me wel.

‘Denk aan je reputatie! Ik weet dat je voor Knoflook gaat.
Dat heerschap is jouw aandacht niet waard.’

Haar moeder noemde Géza altijd ‘Knoflook’, naar zijn twee-
de, Duitse achternaam; hij heette voluit Irdnyossy-Knoblauch.

‘Niet waar. Ik heb niets meer met Géza.

‘Dat jok je. Je hebt altijd zoveel voor me achtergehouden.

Zwijgend keek Anna haar moeder aan. Bijna vijfenzestig
was ze nu. Vroeger moest ze mooi zijn geweest. Je kon dat nog
steeds wel zien. Maar het was geen schoonheid die straalde.

‘Mijn hele leven heeft om jou gedraaid, verbrak moeder de
stilte. ‘Alles heb ik altijd voor je gedaan, alles. En wat krijg ik
nu terug? Ik begin ook ouder te worden, Anna. Het wordt tijd
dat je je om mij gaat bekommeren.

Zo ging het altijd. Als ze ruzie hadden, begon haar moeder
over wat ze allemaal niet had gedaan voor haar enige dochter.
Anna kon de verwijten wel dromen. ‘Weet je dan niet dat ik
voor jou naar Merano ben verhuisd, omdat het klimaat in de
Italiaanse Alpen zoveel beter voor je was dan in Holland...
Dat ik dagen- en nachtenlang aan je bed heb gezeten als je
weer eens koorts had... De beste gouvernantes voor je heb
ingehuurd... Een peperdure tandenregulering in Wenen heb
betaald...’
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‘U kon het toch ook zo doen?’ sputterde ze soms tegen, de
rijke erfenis van haar moeder indachtig. “‘Wat had u anders
gewild? U kunt mij toch niet verwijten dat u goed voor me
heeft gezorgd?’

Maar meestal zweeg ze. Haar moeder luisterde toch niet.
Ze kon beter een boek gaan lezen.

‘Tk kom achter je aan hoor, zei haar moeder voordat ze in
bed stapte. Tk blijf hier auf keinen Fall alleen.

Die avond lag Anna nog lang wakker. Een vreemde opwin-
ding bonkte in haar borst. Ze vroeg zich niet af wat ze in
Boedapest zou vinden, noch wat ze van Géza kon verwach-
ten. Ook aan de oorlog dacht ze nauwelijks. Er was alleen die
enorme wil zich los te rukken, het avontuur te zoeken en te
zien wie ze eigenlijk was.

Het was niet makkelijk een uitreisvisum van de Duitsers te
krijgen: de grenzen zaten potdicht en je moest wel een heel
goede reden hebben wilde je als Nederlander toestemming
krijgen te vertrekken.

Géza had geschreven dat ze ervoor naar generaal Chris-
tiansen moest, de opperbevelhebber van de Wehrmacht in
Nederland. Toevallig had hij de vrouw van Christiansen wel
eens ontmoet. ‘Doe haar maar de hartelijke groeten van mij,
was zijn advies. ‘Dan komt het vast wel goed met je visum.

Op een ochtend ging Anna op de fiets naar Hilversum,
waar in het raadhuis het hoofdkwartier van Christiansen was
gevestigd. De generaal zelf was er niet, vertelde zijn adjudant,
maar kon hij haar misschien helpen? Zijn ogen gingen van
haar blonde krullen naar haar lange benen. Anna kende die
blik wel. En ook de glimlach die erop moest volgen. Als het op
flirten aankwam, was ze een natuurtalent. Het hielp natuurlijk
ook dat ze accentloos Duits sprak.

‘Wat jammer dat de generaal er zelf niet is, blufte ze. Tk
had hem graag persoonlijk de groeten overgebracht van een
goede Hongaarse vriend van de generaal en zijn vrouw.
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Ze raakten aan de praat. De adjudant nodigde haar uit
even binnen te komen, dan was ze niet voor niets uit Bussum
komen fietsen. Waar kwam ze vandaan dat ze zo goed Duits
sprak? wilde hij weten. Anna vertelde dat ze was opgegroeid in
Merano en Wenen, maar de laatste jaren in Boedapest had
gewoond. Toen had ze het zonder aarzelen gevraagd. ‘Tk wil
terug naar Hongarije, zei ze. ‘Weet u hoe ik aan een uitreisvi-
sum kan komen?’

Hij zou zien wat hij kon doen, beloofde de adjudant.

Een paar dagen later ontving Anna per post een uitnodi-
ging voor een diner met de staf van Christiansen plus echt-
genotes in hotel Het Bosch van Bredius in Naarden. ‘Het zou
me verheugen als u komt, had de adjudant erbij geschreven.

Lang twijfelde ze niet. Dit was haar kans.

Op de avond van het diner werd ze bij de villa afgehaald
met een militaire wagen. Haar familie sprak er schande van.
‘Hoe kun je nu met die rotmoffen gaan eten?!” had haar nicht
Marga uitgeroepen. Anna moest erg wennen aan die anti-
Duitse houding. In Hongarije was de stemming nog heel
anders geweest. Veel Hongaren waren juist niet tegen de Duit-
sers, die zagen eerder de Russen als hun vijand.

Géza zou toch wel weten op wie hij haar afstuurde? En ze
deed goed beschouwd toch niks verkeerds? Van de nazi’s moest
ze niet veel hebben. Maar de Duitse cultuur was Anna ver-
trouwder dan de Nederlandse. Ze had de adjudant herkend als
een man van keurige familie. Waarom zou ze de uitnodiging
afwijzen? Niet elke militair was toch een nazi, zeker niet bij de
Wehrmacht? Bovendien: ze moest en zou naar Boedapest. En
die weg liep kennelijk alleen via hotel Het Bosch van Bredius.

Last van schroom had Anna niet toen ze het statige hotel
aan de Oud Blaricummerweg binnenliep. Je kon haar in elk
denkbaar gezelschap neerzetten, ze wist zich altijd aan te pas-
sen. Stelde de adjudant haar aan iedereen voor als ‘een Neder-
landse vriendin van de Christiansens’, dan was ze die vriendin
00k, of ze de generaal en zijn echtgenote nu kende of niet. Ze
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zat in haar mooiste jurk aan tafel, tussen de Duitse officieren
en hun vrouwen, ze nipte van haar witte wijn, glimlachte
vriendelijk, wisselde wat beleefdheden uit maar liet zich intus-
sen niets ontgaan, want ze moest wel dat uitreisvisum zien te
bemachtigen.

Aan het einde van de avond werd ze keurig thuisgebracht
en niemand maakte avances.

Via de adjudant kreeg ze twee dagen later het adres van de
Ein- und Ausreisestelle in Amsterdam, de Duitse dienst die de
visa regelde. Kennelijk kenden ze daar haar naam al toen ze
zich meldde. Er werd zonder veel vragen een stempel in haar
paspoort gezet. ‘Zielland Ungarn’ stond er met zwierige, rode
letters geschreven.

Op zaterdag 13 juni 1942, een paar weken voordat de eerste
wagons met Nederlandse joden naar Auschwitz reden, stapte
Anna in Amsterdam op de trein naar Hongarije. Ze wilde Géza
verrassen en had hem daarom niet geschreven dat ze eraan
kwam.

De treinreis naar Boedapest, die zo'n dertig uur duurde, bleef
Anna bij als één lange nacht. Ze reisde via Keulen, Frankfurt
en Wenen en juist tijdens de etappe door Duitsland was het
buiten grotendeels donker. Het was druk in de trein. Bij elk
volgend station drongen meer mensen naar binnen. Families
die de steden in het Ruhrgebied ontvluchtten vanwege de aan-
houdende geallieerde bombardementen, soldaten met zware
bepakking. Het leek of heel Duitsland op drift was. Urenlang
stond Anna op de gang omdat ze nergens anders een plek kon
vinden.

Nog niet eerder was de chaos in Europa zo dichtbij geko-
men. Toch was het net of het Anna niet raakte. De oorlog, dat
was iets van hoge heren die aan politiek deden of van soldaten
aan het front, ver weg in Rusland of Noord-Afrika. Wat had zij
ermee te maken? Een jonge vrouw met geld en een hoofd vol
dromen? Zij was op weg naar Hongarije, een van de weinige
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plaatsen in Europa waar het leven nog zijn oude loop had en
waar Géza op haar wachtte, haar eerste grote liefde.

Het voelde goed weer onderweg te zijn. Haar moeder had
haar jarenlang op sleeptouw genomen door heel Europa; ze
was niet gewend op één plek te blijven. De gedachte dat ze in
het doodsaaie Bussum zou moeten wachten tot de oorlog
voorbij was — misschien wel een halfjaar, of nog langer — had
haar steeds benauwd. Nu ging ze haar vrijheid tegemoet. De
trein denderde voort en elk uur raakte ze verder verwijderd
van haar overbezorgde moeder, die haar altijd zo angstvallig
in de gaten had gehouden.
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[2]

Badenweiler 1919-1920

In de winter van 1920 kreeg Anna’s moeder, Annie Boom-
Osieck, last van haar maag. Ze had een opgezette buik, voelde
zich zwak en misselijk. De dokter in Menton, de Franse kust-
plaats waar ze met haar man Willem verbleef, vermoedde dat
ze een gezwel had. Hij schreef radiotherapie voor: een nieuwe
behandeling waarmee goede resultaten werden geboekt. Maar
ook nadat Annie een aantal keren was bestraald, bleef het
gezwel groeien.

‘Zou je soms zwanger zijn?’ vroeg een vriendin op een
dag.

Annie Boom-Osieck keek haar stomverbaasd aan. Ze had
nooit met die mogelijkheid rekening gehouden. Toen ze in
mei 1919 trouwde met Willem Boom was ze al tweeénveertig.
Ze rekende nergens meer op.

Opnieuw werd de dokter geraadpleegd. Al snel moest deze
zijn falen erkennen. Annie Boom-Osieck bleek vijf maanden
in verwachting te zijn.

Tk ben dus eigenlijk een bestraald maaggezwel, zei Anna
daar later met een grote grijns over.

De schok was groot. Zou alles wel goed zijn met het kind,
nadat het was blootgesteld aan bestraling? Schuldbewust gin-
gen Annie en Willem op zoek naar een goede vrouwenarts,
die ze vonden in professor Bulius van de universiteitskliniek
in Freiburg im Breisgau, Zuid-Duitsland.

In afwachting van de bevalling namen ze in mei 1920 hun
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intrek in hotel Romerbad in het kuuroord Badenweiler, aan
de rand van het Zwarte Woud, een uur rijden van Freiburg.

&

Hoe haar vader eruitzag als hij lachte, wist Anna niet, want op
de paar foto’s die ze van hem had, keek hij steeds even ernstig.

Op een van die foto’s, gemaakt in Badenweiler in 1920, zie
je haar vader op een bankje zitten in het kuurpark. Hij is twee-
enveertig maar lijkt veel ouder — en niet alleen omdat hij al
helemaal grijs is. Hij leed aan tuberculose. Zijn ogen liggen
diep in hun kassen en staan dof, uitgeblust. Ook zijn houding
is die van een man op leeftijd. Door het vele hoesten houdt hij
zijn schouders opgetrokken en lijkt het of zijn hoofd direct op
zijn romp rust. Het driedelige pak dat hij draagt kan zijn
magerte niet verhullen.

Soms vroeg Anna zich af hoe hij het vond om vader te wor-
den. Had hij ernaar uitgezien, had hij hoop durven hebben?

Anna’s moeder had Willem Boom ontmoet in 1917. Een be-
schaafde, aimabele man uit een vooraanstaande Amsterdamse
familie, die een goedlopend verzekeringskantoor had aan de
Weteringschans. Tot dan toe had Annie weinig geluk gehad
met mannen. Als jonge vrouw was ze verliefd geweest op een
Indische student, met wie ze van haar ouders niet mocht
omgaan omdat zij de ‘zwarte jongen’ ver beneden hun stand
achtten. Annie had erg geleden onder die verboden liefde. In
het dagboek dat ze in die jaren bijhield, schreef ze:

Het was avond, toen wij het feest verlieten,
Jij kwam met schuwe blik op me af,
In je hand zag ik een papiertje glinsteren,

Mijn eerste liefdesbrief!

In plaats van het aan te nemen, ging ik er snel vandoor,
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Als ik er nu aan denk, spijt het me nog steeds,
De eerste liefdesbrief bleef ongelezen.
En waarom? Alleen vanwege mijn goede opvoeding. ..

De vader van Annie had veel geld verdiend met de import van
meel en mout uit Amerika. Ze groeide in weelde op aan de
Keizersgracht in Amsterdam. Op jeugdfoto’s poseert Annie in
hooggesloten, lange jurken. Een jonge vrouw met opgestoken
haar, donkere wenkbrauwen en een trotse, maar ook gekwelde
blik in haar ogen.

Wat is het toch, dat me zo bedroeft,

Is het onmogelijk waarnaar ik verlang,

Wat pijnigt toch mijn hart,

Geen mens kan helen wat door de liefde werd verwond.

Vanaf 1910 verbleef Annie vaak in kuuroorden. Ze kampte met
tal van vage kwalen en had last van ‘melancholie’. Terwijl haar
zussen een goede partij trouwden, kinderen baarden en hun
drukke huishouden met personeel bestierden, wandelde zij in
haar eentje door de bossen bij Badenweiler, of dompelde ze
zich onder in de genezende baden van Garmisch. Even had
ze een oogje op haar lijfarts in Badenweiler, Hofrat dokter
Schwoerer, maar dat kon niets worden omdat hij getrouwd
was. Het begon erop te lijken dat ze alleen zou blijven. Totdat
ze, op haar veertigste, Willem Boom tegenkwam.

Was ze zo verliefd op hem dat ze de ernst van zijn ziekte
niet wilde zien? Of klampte ze zich aan hem vast omdat hij
haar laatste kans was op een huwelijk en nog een paar mooie
jaren samen? Anna wist niet waarom haar moeder haar zin-
nen had gezet op de tuberculeuze Willem. Voor het geld hoef-
de ze het in elk geval niet te doen: in 1906 had ze bij de dood
van haar vader honderdduizend gulden geérfd, een kapitaal
waaraan ze haar hele leven genoeg zou hebben.

Elke week weer stuurde Annie vanuit haar woonplaats Den
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Haag oesters naar haar geliefde in Amsterdam, al werd daar in
de familie Boom lacherig over gedaan. De ‘Bomen), zoals Annie
haar schoonfamilie kortweg noemde, waren tegen een moge-
lijk huwelijk, officieel omdat Willem ziek was, maar ook speel-
de mee dat hij zijn moeder en een ongetrouwde zuster onder-
hield, die bang waren dat hun toelage minder werd wanneer
Willem een gezin zou krijgen.

Lange tijd twijfelde Willem. Hij wilde loyaal zijn aan zijn
familie en maakte zich zorgen over zijn gezondheid. Steeds
vaker moest hij wekenlang kuren in Davos. Wat had hij een
vrouw te bieden? Maar na ruim twee jaar koos hij toch voor
Annie. Ook voor hem was het een laatste kans op een huwelijk
en een beetje geluk.

Allen bij mij thuis, moeder vooraan, hebben de grootste waar-
dering en genegenheid voor je persoon en weten je blijken van
liefde voor mij ook heus naar waarde te schatten,

schreef Willem op 12 maart 1919 aan zijn ‘allerliefste Midel,
verwijzend naar de oesters en de verlovingsperikelen.

Zij staan echter ten opzichte van mijn trouwen met jou op een
standpunt — ingegeven uitsluitend door mijn gezondheids-
toestand — dat van het jouwe verschilt. Hoor eens kind, ik
begrijp heel goed dat je het een heel ding vindt om hier thuis
te komen en ik kan al je bezwaren volkomen billijken. Maar
als ik je nu zeg dat mijn liefde voor jou groot genoeg is om alle
bezwaren uit de weg te ruimen, dat ik alles zal willen doen
wat binnen mijn vermogen ligt om je een gelukkig en heerlijk
samenzijn te verschaffen zolang mij het leven gegeven is, ben
je dan overtuigd dat het mijn wens is om aan allen hier te zeg-
gen: ‘Hier is Annie weer terug — wij blijven elkander trouw en
zullen de rest van ons leven samen delen.

Op 6 mei 1919 trouwden Annie en Willem. Ze gaven een grote
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