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Geboorte en eerste levensjaren

Dit heb ik voorzeker met vele grote mannen gemeen: dat ik in Dor-
drecht geboren ben. De inwoners — die ik vanaf deze plaats hartelijk
groet — kunnen u het eenvoudige huis aanwijzen: op de hoek van de
Jan de Witstraat en het oude Muntplein. Zo van buiten gezien maakt
het niet de indruk dat een minister daar geboren is; dit was althans
mijn indruk toen ik het jaren later bezocht. Wanneer ge de moeite
wilt nemen het Muntplein over te steken en u tegenover de slagerij
van Bos op te stellen, krijgt ge een goede kijk op het geheel. Het raam
links, met de ijzeren spijltjes ervoor, is de kamer waar 7k geboren
ben. De gedenksteen erboven is natuurlijk later aangebracht. De
twee ramen daarnaast werpen het licht in een vertrek dat wij ge-
woonlijk ‘het Kabinet’ noemden, vanwege het kleine eikenhouten
bureau waaraan mijn vader te werken placht, wanneer zijn aanwe-
zigheid niet op het stadhuis vereist werd. Hij vervulde daar de plaats
van gemeentesecretaris, een woord dat wij moeilijk konden uitspre-
ken. Zozeer waren wij destijds van zijn hoge positie en onmisbaar-
heid doordrongen, dat, toen hij een keer met verkoudheid in bed lag,
wij verbaasd waren het verkeer op straat gewoon te zien doorgaan.
Naast ‘het Kabinet’, dat is dus het laatste raam rechts, bevond zich
mijn slaapkamertje, sindsdien geheel verbouwd en veranderd; doch,
naar ik hoor, zijn er reeds stappen gedaan alles in de vorige toestand
te restaureren.

De dag dat ik het eerste licht zag, was een zeer bewogene. Het mi-
nisterie Brouwer-Kortenhoef was juist de vorige avond gevallen op

17



een onderwijswet en ’s ochtends om acht uur kwam de mare hiervan
tegelijk met het bericht van mijn geboorte ‘het Kabinet” binnen, het
eerste door de krant, het tweede door de baker.

Mijn vader schijnt een ogenblik in beraad te hebben gestaan aan
welke van de twee bronnen hij het eerste zijn nieuwsgierigheid zou
bevredigen, doch ten slotte zegevierde de vader in hem over de amb-
tenaar en kwam hij naar mijn toestand informeren.

‘Het is een gezonde jongen,’ zei hij, zich over het bed van zijn
vrouw buigend en haar kussend, ‘het is een gezonde jongen en Kor-
tenhoef is gewipt.” Doch mijn moeder keek hem stralend aan en
noemde hem een malle.

Ik heb later meermalen de gelegenheid gehad op te merken hoe
gering de belangstelling van vrouwen is in zaken van politieke strek-
king. Zelfs mijn eigen lieve Catharina kende het verschil niet tussen
de Eerste en Tweede Kamer, en wanneer het gesprek die kant opging
werd zij onrustig en trachtte de aandacht te vestigen op de jampot of
op andere voorwerpen welke in generlei verband stonden met het
besprokene. Misschien is dit te verklaren uit een zekere vrees voor de
ernst van het leven. In elk geval is het beter terug te keren tot de loop
der gebeurtenissen, waarvan mijn geboorte het begin was.

Ik moet die eerste dag geweldig geschreeuwd hebben; doch daar
het juist de verjaardag van koning Willem 111 was, stak hierin niets
opvallends. Van dat eerste levensjaar kan ik mij, hetgeen te veront-
schuldigen is, niets herinneren. Het is het noodlot van memoires dat
zij haperen op de twee belangrijkste punten: het einde en het begin,
de dood en de geboorte. Omtrent het eerste kan de schrijver niets
mededelen zonder met zichzelf in tegenspraak te geraken en omtrent
het laatste is hij letterlijk genoodzaakt zich naar bakerpraatjes te rich-
ten. De bijzonderheden, die ik nochtans weet, zijn mij overgeleverd
bij monde van Anna, een grote dikke vrouw, waarvan ik mij alleen
haar twee blinkende zwarte ogen herinner. Ik moet dan een bijzon-
der groot hoofd gehad hebben, dat ik reeds toen gewoon was een
weinig schuin te houden, een gewoonte waarvan, zoals ge weet, door
mijn politieke tegenstanders zulk een laaghartig gebruik is gemaakt.

Naar aanleiding hiervan schijnt mijn oom Jozef in scherts gezegd
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te hebben dat er nog een minister uit mij zou groeien. Deze voor-
spelling kwam mij echter pas ter ore toen ik minister was, hetgeen de
betrouwbaarheid aanzienlijk vermindert. Een neiging tot spelen
schijn ik niet gehad te hebben; gewoonlijk lag ik stil op mijn rug naar
boven te kijken ‘alsof ik over iets nadacht’. Ik groeide snel op en
reeds in mijn eerste jaar kon ik lopen. Ook mijn bevattingsvermogen
was al vroeg rijp; zo zal ik wel de enige in Holland zijn die zich de be-
grafenis van burgemeester Sanders weet te herinneren. Hij stierf
toen ik drie jaar was en ik kan mij de stoet nog zeer goed voorstellen.
Zij trok langs ons huis dwars over het Muntplein; ik stond ademloos
met mijn neus tegen het vensterglas, en was in het bijzonder verbaasd
dat er zoveel rijtuigen nodig waren om één dode man te vervoeren.
Ik herinner mij ook de merkwaardige voorstelling, die ik mij hier-
over vormde, als zou in elk rijtuig een stukje van zijn lichaam gelegd
zijn.

Soldaatje spelen was reeds vroeg mijn lust en mijn leven. Wij beza-
ten, ik weet het nog goed, zestig loden soldaatjes, waarvan er één
geen hoofd had zodat wij hem generaal maakten. De overige stelden
wij op in een indrukwekkende slagorde, waaraan wij minstens een
uur besteedden, en dan — dan was het uit. Want het lodensoldaten-
spel bezit deze eigenaardigheid dat het afgelopen is op het ogenblik,
dat het eigenlijk beginnen moet. Als het excerceren, het opstellen en
het paraderen voorbij is en het gevecht een aanvang behoort te ne-
men, is de aardigheid eraf. Ik heb later opgemerkt dat dit ook bij an-
dere soldaten het geval is.

’s Avonds zaten wij allen, vader, moeder, vier jongens en twee
meisjes, onder het lamplicht bijeen aan een grote tafel. Als ik aan die
tijd terugdenk zie ik mij altijd op één bepaalde avond, die mij in het
bijzonder goed in het geheugen is gebleven, toen de wind om het
oude huis woei en vader met halfluide stem een artikel uit De Dordt-
sche Baguin voorlas, waarvan wij allen niets begrepen, doch dat ons
een bijzonder gevoel van veiligheid en rust gaf. Later, als gevol-
machtigde te Geneve, heb ik dikwijls langs de vergadertafel gekeken
en gewenst dat mijn vader met De Dordtsche Bazuin daar zat, en mijn
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moeder, mijn drie broers en mijn twee zusters; en soms — men verge-
ve het mij — heb ik gemeend dat het een weldaad voor de wereld zou
geweest zijn.
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Vroegste herinneringen

De eerste mannelijke wezens die ik op mijn levenspad ontmoette,
waren mijn drie broeders, Vincent, Prick en Jozef. Zij sliepen ge-
drieén in één groot bed, en toen ik oud genoeg was, werd er een stuk-
je aangebouwd en kwam ik erbij. Dit was een uitvinding van mijn
vader; hij vond het zo overzichtelijk.

Dit enorme bed was een bron van onenigheid. Want Vincent, die
de oudste en sterkste was, placht zich een onrechtvaardig groot deel
van de dekens toe te eigenen: hij stopte zich goed van alle kanten in en
viel genoeglijk knorrend in slaap. Voor Prick, die vlak naast hem lag,
was dit niet zo erg. Maar Jozef, en vooral ik, die aan de uiterste rand
lag, moesten maar zien hoe we de nacht doorkwamen. Dit was reden
voor een soort bondgenootschap tussen ons tweeén die ons hele leven
geduurd heeft; altijd is mijn broeder Jozef mij het meest na geweest.
Niettemin bleven wij verre in de minderheid. Een volle nacht, ik weet
het nog goed, hebben wij samen schouder aan schouder om de dekens
gevochten, doch telkenmale werd de aanval afgeslagen. Ten slotte be-
sloten wij aan het voeteneind te gaan slapen, met de benen in hun
richting. En zo is het jaren gebleven, tot grote tevredenheid van bei-
de partijen. Zolang wij gezamenlijk sliepen, gingen wij gelijk naar
bed. Ik geloof dat het acht uur was, maar ik weet het niet zeker. Voor-
dat hiertoe echter werd overgegaan, had er een kleine ceremonie
plaats. Anna, die ‘nog bij meneer zelf gediend had’, stond erop dat
wij alle vier op de po gingen. Want, zo meende zij, een christenmens
kon niet slapen als niet alle ‘kwaje stoffen’ d’r uit waren.
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Derhalve werden er vier po’s op eenrijtje tegen de muur geplaatst,
de gebroeders Bas zetten zich erop, en keken elkander gespannen
aan. Want het was zaak wie hem het eerste ‘eruit’ had. Had iemand
hem het eerste eruit, dan stapte hij zegevierend in het bed, en wacht-
te op de volgende winnaar. En samen vuurden zij de twee achterblij-
vers aan om ‘zich niet te laten kennen’; en deze keken elkander met
rode gezichtjes aan, vastbesloten zich tot het uiterste te geven. Die
arme Jozef! Hij verloor altijd, en wanneer de een na de ander in het
bed kroop, en hij eenzaam op de vloer zat te steunen, kreeg ik wel
eens medelijden met hem. Dan richtte ik mij op, en riep:

‘Hoever?’

‘Bijna,” klonk het dan ernstig terug.

Goede Jozef! Maar soms werd hij beloond.

‘Kom ’s allemaal kijken,’ riep hij dan opgewonden. En wij vlogen
gedrieén het bed uit, want ‘die van Jozef waren niet mis’. En wij be-
zagen het werk met de ogen van kenners, die weten wat de prijs is, en
zeiden dat het een ‘knaap’ was, terwijl de gelukkige eigenaar met een
dankbaar lachje de hulde in ontvangst nam.

Wanneer ik aan mijn jeugd terugdenk, zie ik altijd bepaalde plaatsen
of bepaalde momenten voor mij. Zo zal het metieder zijn. Een avond
tussen vader en moeder op een bank aan de Merwede, herinner ik
mij, terwijl de zon brandend achter de witte schepen onderging of
bepaalde morgens — die zo wonderbaar kunnen zijn. Ik weet nog zo
goed die ene sprookjesachtige morgen, dat ik vroeg uit bed was ge-
kropen en in mijn nachthemdje ademloos op de vensterbank naar
buiten keek, hoe de grijze nevels statig uit de Merwede omhoogre-
zen, en de blanke meeuwen daarboven geluidloos wiekten in de zui-
vere lucht, en hoe ik God hardop bad dat het toch alsjeblieft zo mocht
blijven, altijd maar door zo rein, zo zuiver, zo stil. Maar, hoewel Hij
misschien even geaarzeld heeft, heeft alles sindsdien zijn gewone
verloop gehad.

Het meest echter zie ik mij terug in de St. Andreaskerk onder de
hoogmis, tussen Jozef en Vincent. Het koor zingt, de blauwe wie-
rook vloeit langs de pilaren en ik krijg zo’n jeuk in mijn knieén. Ik
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wrijf zachtjes, maar het vreemde gevoel is nu in mijn nek. Ik buig
mijn hoofd achterover, doch hoor terstond een woedend gefluister
achter mij. Hetis dokter Simons. Of misschien is het wel Stevens, die
gespierde kruidenier tegenover de Linden. Ik word geheel roerloos
bij de gedachte dat het Stevens kan zijn, en tracht nu doodstil recht-
op te blijven en strak naar een pilaar te kijken. Het is een dikke. Bo-
ven helt hij enigszins over. Jazeker, hij staat beslist schuin. Heeft dan
niemand het in de gaten? Elk ogenblik kan de kerk instorten. Wat
moet ik doen? Tk stoot Vincent aan.

‘Hou je stil, ongeluk,’ zegt hij, over de rand van zijn kerkboek kij-
kend.

Goed, best. Ik heb het mijne gedaan. Laat nu de boel maar vallen.
Niemand kan mij iets verwijten. Wat een slag zal het zijn. De eerste
die eraan gaat is Wampier. Hijj zit vlak onder de pilaar en weet van
niets. Zie hem eens argeloos over zijn bril staren. Nu, er is aan hem
niet veel verloren. Maar juffrouw Vriesland, die verzen schrijft, dat s
erger. Zij heeft de ogen gesloten en er speelt een glimlach om haar
mond. Het is een ondraaglijke gedachte dat het gedicht, waarover zij
zonder twijfel denkt, voor altijd verloren is, bedolven onder het gips
en de heiligenbeelden. Zie, er valt een rode gloed door het gebrand-
schilderde raam over haar gelaat. Wat is zij schoon! Hoe steekt zij af
tussen de rest! Mevrouw Wilderbeek naast haar is een boerin, en no-
taris Durand aan de andere kant schijnt een polderwerker. Ik zou
haar zo graag een zoen geven en haar mijn vrouw noemen. Wat moet
het heerlijk wezen voor de man die haar krijgt om ’s ochtends naar
beneden te komen en dat onbeschrijfelijke wezen aan de ontbijttafel
te vinden, helemaal voor hem alleen. En haar dan een zoen te geven
en te vragen: ‘Hebt u goed geslapen, juffrouw Vriesland?’

Er wandelt een man door het middenpad. ‘Orde in Gods Huis’
staat er op zijn buik geborduurd. Hij kijkt mij aan met een enkele die-
pe blik die mij doet verstijven. Hij schijnt te zeggen: Ik doorzie u,
Pieter Bas! Gij zijt met zondige gedachten vervuld in het huis des
Heren. Gij zit te wiebelen, gij telt de franje van het kussen, om van
het andere maar niet te spreken, gij doet van alles behalve het gebed
lezen dat uw vader in uw kerkboek met een potloodje heeft aange-

23



streept. God straffe u, Pieter Bas! Zie om u heen, zie al die neergebo-
gen gezichten en schaam u.

Ja, ik schaam mij. Ik zoek in mijn kerkboek de Morgenoefeningen
voor jongelieden van 7-10 jaar en doorloop met onverzettelijke wils-
kracht de Verzuchtingen bij het opstaan, de Gebeden bij het aankle-
den, en ben reeds bij de Aanroepingen onder het wassen, als ik over
dit laatste begin na te denken. Ik doe alle moeite om mijn gedachten
een andere richting te geven, doch het beeld van de jongelieden van
7-10 jaar, staande aan de wastafel met de spons in de ene en het kerk-
boek in de andere hand, en zich beurtelings aan beide lavend, is te
aantrekkelijk voor mijn verbeelding.

Dan s er een tijdje niets en val ik langzaam in een staat van verdo-
ving, tot het plotseling schuifelen van voeten mij weer tot het leven
roept. Ik schuifel mee door het middenpad naar de uitgang, met een
hart vol wroeging. Doch het is te laat en ik moet mijn goede voorne-
mens tot de volgende zondag bewaren.
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Het hok van Wampier

Op mijn zevende jaar oordeelden mijn ouders het raadzaam mij
naar een school, ‘het hok van Wampier’, te zenden, aldus genoemd
naar de hoofdonderwijzer, de heer Wampier. Naar aanleiding van
deze gebeurtenis kwam de heer Wampier ons persoonlijk opzoeken,
een gebeurtenis die mij diep in het geheugen is gebleven. Wampier
immers was, naar de getuigenis van mijn drie broers en Johanna, die
allen op dezelfde school waren, de meest wreedaardige en onmense-
lijke tiran die ooit uit Gods hand was voortgekomen. Hij scheen
eens met één slag drie jongetjes uit de eerste klas te hebben doodge-
slagen, hetgeen voorzeker — uit sportief oogpunt — een prestatie
mag genoemd worden. En dat Jan Duifjeshuis het vorig jaar aan in-
fluenza gestorven was, daar geloofde niemand van de jongens bij
Wampier aan. Christiaan van Noordt — een zeer geloofwaardige
knaap — wist zelfs met zekerheid te vertellen dat Wampier — en nie-
mand anders dan Wampier — hierin de hand moest hebben. Mijn
broeder Vincent zei mij dat hij ‘het feit op zich’ niet zo erg vond, een
mens in drift doet dingen waar hij later spijt van heeft, maar om met
een bedroefd gezicht in de begrafenis vlak achter de kist te lopen,
zie, dat was min.

Ik beefde over al mijn leden toen ik aan deze woesteling werd
voorgesteld, hoewel de eerste aanblik mij buitenmate opluchtte; ze-
ker, hij was natuurlijk een harteloze wildeman, doch zoals hij daar op
de punt van zijn stoel gezeten mij door zijn nikkelen brilletje toe-
knipte, scheen hij mij toch van alle wildemannen de meest zachtzin-

25



