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Groen knopje

Al een paar maanden gaat de telefoon ’s avonds rond
een uur of zeven: ma krijgt de tv niet aan.

‘Zit de stekker erin?’

‘Eh, ik geloof het niet.’

‘Die hoef je er niet uit te trekken, ma.’

‘Jawel. Dat moet toch altijd?’

‘Doe de stekker er maar in.’

‘Maar als het gaat onweren?’

‘Dan haal je ‘'m eruit. Maar het gaat vannacht niet on-
weren. Echt. Ik heb net de weersverwachting gehoord.’
Zelegt de telefoon neer. Gestommel. Ze zegt wat, waar-

schijnlijk tegen zichzelf, ik kan het niet verstaan.
‘Ma?’

‘Ma-ha! Joehoe!

"Zo, hier ben ik weer.’

‘Heb je de afstandsbediening?’

Ik hoor dat ze de telefoon weer neerlegt, maar ze is
sneller terug dan verwacht. Dat valt mee.

‘Druk eens op de groene knop, ma.’

<

‘Ma?’

‘Er gebeurt niks.’

Ikhoor een piepje. Onhoorbaar voor haar slaak ik een
zucht. Ongelofelijk. Ze krijgt het weer voor elkaar.
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‘Ma, je drukt op het groene knopje van de telefoon. Je
moet..."

‘Achja’

‘Druk maar op dat groene knopje van de afstandsbe-
diening.’

‘Er gebeurt niks,” zegt ma en ik hoor het begin van
wanhoop. Het zou niet de eerste keer zijn dat een po-
ging om de televisie aan te zetten haar aan het huilen
maakt.

‘Eén keer drukken, ma. En dan moet je even wachten.
Het duurt namelijk best lang voordat de tv reageert.
Dus niet twee keer drukken, want dan gaat ie weer
uit.’

Godzijdank. Ik hoor de tv aangaan.

‘Zethem op Nederland 1, ma. Druk maar op hetknop-
jemetde één. De Wereld Draait Door is bezig en straks
krijg je het Nos Journaal en daarna Tussen Kunst en
Kitsch, dat is leuk.’

Het is volbracht.

‘Kom je nog langs?’

Ikwasalbangvoor die vraag. Tkkom morgenmiddag,
ma.’

Stilte.

“Vanavond komt er nog iemand van de thuiszorg.’
Stilte.

‘Zet je een bakkie koffie voor jezelf? Je moet goed
drinken, hoor.’



Ik ken haar. Ze is teleurgesteld, ik hoor het aan de
fluisterende manier waarop ze ‘ja’ zegt.

Dan verbreekt ze zonder gedag te zeggen de verbin-
ding.



Ochtendritueel

We zitten op de zwartleren bank. Ma wijst naar Tijger
die in een straal zon ligt.

Ik weet precies wat ze nu gaat zeggen.

‘Kwam ie weer vanmorgen.” Ze kijkt bozig naar de
kat.

Elke ochtend, ergens tussen vijf en zeven, springt Tij-
ger op ma’s bed ter hoogte van hethoofdkussen. ‘Dan
schrik ik toch zo.’

‘Dat snap ik, zeg ik. ‘En?’

‘Ik heb gezegd: ga je gauw weg!” De klemtoon ligt op
‘ga’ en ‘gauw’. ‘Je denkt toch niet dat ik om vijf uur
mijn bed uit ga om die kat eten te geven?’

Soms doet ze het wel. Als Tijger zich op een christe-
lijker tijd meldt. Daarna gaat ma nog even terug naar
bed.

Ze zegt verontwaardigd: ‘Elke ochtend. Dat is toch
verschrikkelijk?’

‘Het is een raar beest, ma.’

Ma zwijgt.

Ik denk: gelukkig gebeurt er af en toe nog wat in dit
huis.



Vlees

Makomtuiteen arbeidersgezin uit Crooswijk. Ze was
een nakomertje, haar moeder was bij de geboorte ze-
venenveertig jaar. Aanvankelijk was alleen meneer
pastoor blij met Johanna.

Mijn moeder, die zich Joke noemt, groeide op tijdens
de crisis in de jaren dertig. Op vrijdag werd er vis ge-
geten en één keer per week kreeg ze drie dobbelsteen-
tjes vlees. Vader kreeg het grootste stuk op zijn bord,
hij moest de volgende dag weer hard werken. Hij tim-
merde onder andere aan de fietsroltrappen in de Maas-
tunnel in Rotterdam.

Mijn moeders vader had zich tegen de katholieke kerk
gekeerd, maar derest van het gezin (moeder, zes doch-
ters en een zoon) bezocht de mis. Mijn moeder was
een deugdelijk meisje. “Als ik moest biechten, had ik
niks. Ik verzon dan maar een lichte zonde. Met tien
weesgegroetjes kwam ik er vanaf.’

Op haar twaalfde kon ze naar de mulo, maar ma ging
haar beste vriendin achterna die de Huishoudschool
deed. Later had ze daar spijt van. In haar tienerjaren
is zeintellectueel amper uitgedaagd. Jammer, want ze
was een enorme lezer. In haar boekenkast staat Het
Boek voor de Jeugd, de editie uit 1938. Laatst las ik er
een beginregel van een gedicht uit voor. Mijn moeder
maakte het af, zonder haperingen.
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Ach, die heerlijke boekenkast vol Nederlandse litera-
tuur in haar huiskamer. Elsschot, Reve, Hermans,
Vestdijk, Haasse, Blaman, 't Hart. Ze heeft elk boek
verslonden en herlezen. Maar nu is er de klad in ge-
komen. ‘Het lukt niet meer,” verzucht ma als ik haar
een glas witte wijn heb ingeschonken. ‘Tk kan niet meer
onthouden wat ik lees.’

Mijn oog valt op een boek van Harriét Freezer. Wie
kent die huis-, tuin- en keukenfeministe nog? Mijn
moeder was dol op dat soort vrouwen. Ma was geen
Dolle Mina, maar op verjaardagen scheelde het soms
niet veel. Dan zei oom Huib veel te vroeg op de avond
en akelig dwingend tegen tante Klazien: ‘Kom op, pan-
ter. We gaan!” Mijn moeder antwoordde dan venijnig:
‘Zie je niet dat ze net een sigaret heeft aangestoken?
Gewoon blijven zitten, Klazien.’

Op zulke avonden was ma in de huiskamer, die blauw
zag van de rook, de scherpste van allemaal. Met een
Pall Mall-filter tussen haar slanke vingers geklemd,
verdedigde ze een brutaal kinderboek van Annie M.G.
Schmidt, sprak begeesterd over delaatste theatershow
van Jasperina de Jong en liep te hoop tegen mijn aar-
dige maar conservatieve ooms.

Ineens herinner ik me ma’s schaterlach tijdens zo’n
verjaardag. Zo'n lach hoor ik al jaren niet meer. Een
zeer vrolijke noot uit een vervlogen decennium. Ja-
zeker, ma dronk wijn of sherry of vermout, maar nooit
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teveel. Ikheb haar nooitaangeschoten gezien. Ze had
altijd alles in de gaten, was altijd in control. Die tijd is
voorbij.

Hoewel, net zegt ze: ‘Er zit een scheur in je spijker-
broek.’

Ik zeg: ‘Dat hoort zo.’

Ma, zelf nog altijd onberispelijk gekleed: ‘Ben je zo
naar je werk gegaan?’

“Zeker.’

‘Belachelijk.’

Op haar herinneringen aan armoede krijgt meneer
Alzheimer geen grip.
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Kruis (1)

‘Mooi, zegt ma.

Ze wijst naar het gouden kruis dat aan een gouden
kettinkje om mijn nek hangt.

‘Zou je 'm zelf weer willen dragen?’

‘Nee hoor,” zegt ze glimlachend.

‘Je hebt toch geen spijt dat je 'm cadeau hebt gedaan?’
‘Welnee. Hij staat je goed.’

Mijn vader gaf deze ketting met kruis aan mijn moe-
der toen ze op Kreta vakantie vierden, zo rond 1970.
Mijn moeder droeg 'm heel vaak. Omdat ik altijd heb
gezegd dat ik 'm zo mooi vond, kreeg ik 'm toen ik
vijttig werd. Het kruis is voor mij van religieuze be-
tekenisontdaan. Hetis fijn omiets te dragen watjaren
om mijn moeders hals hing.
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Eng

‘Ik vind het eng,” zegt ma in haar stoel voor de tv.
Hetis zondagavond. Na Langs de Lijn ben ik nogeven
naar de Robert Kochplaats in Rotterdam-Ommoord
gereden voor een kop koffie. Dat vindt ze fijn, want
haar avonden zijn lang en leeg.

Wekijken samen naar Miljoenenjacht. Een deelnemer
moet kiezen: als hij stopt, verdient hij anderhalve ton,
maar als hij doorspeelt, kan hij vijf miljoen verdienen -
of helemaal niks, dat kan natuurlijk ook.

‘Ik vind het eng,” herhaalt mijn moeder.

Er is veel dat haar tegenwoordig angst inboezemt.
Onweer.

Takken die zwiepen in de wind.

Zal Tijger niet van het balkon vallen?

Als de telefoon gaat, of de deurbel, schrikt ma.

En de stekkers in de stopcontacten, die zijn ook eng,
die trekt ze eruit, het liefst allemaal.

‘Niet die van de telefoon, ma, anders kunnen we el-
kaar niet meer bellen.’
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