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Voor mijn ouders





Nee, dat ben ik niet. Het is iemand anders die lijdt.
Ik zou nooit zo veel hebben kunnen lijden.

Anna Achmatova
Requiem

Een duizeling is iets anders dan de angst om te vallen. 
Een duizeling betekent dat de diepte ons trekt, lokt, 
het verlangen om te vallen in ons wekt, waartegen we 
ons dan geschrokken verzetten. […] We zouden een 
duizeling ook dronkenschap van zwakte kunnen 
noemen. Je beseft je zwakte en je wilt je er niet tegen 
verzetten, maar je eraan overgeven. Je bent dronken 
van je zwakte, je wilt nog zwakker worden, je wilt 
onder ieders oog midden op het stadsplein vallen, je 
wilt onderaan liggen en nog lager dan onderaan.

Milan Kundera, vertaling Jana Beranová
De ondraaglijke lichtheid van het bestaan
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Een week lang houdt ze het vol. Een week lang heeft ze er niet 
aan toegegeven. Adèle is braaf geweest. In vier dagen heeft ze 
tweeëndertig kilometer gerend. Ze is van Pigalle naar de Champs-
Élysées gegaan en van musée d’Orsay naar Bercy. ’s Ochtends 
rende ze over de verlaten kades. ’s Avonds over de boulevard 
Rochechouart en de place de Clichy. Ze heeft niet gedronken en 
ze is vroeg naar bed gegaan.

Maar vannacht droomde ze ervan en toen kon ze niet meer 
slapen. Een broeierige droom zonder afloop, die als een warme 
luchtstroom bij haar binnendrong. Adèle kan alleen nog maar 
daaraan denken. Ze staat op en drinkt een kop extra sterke koffie 
in het slapende huis. In de keuken wiebelt ze van de ene voet op 
de andere. Ze rookt een sigaret. Onder de douche heeft ze de 
neiging zichzelf te krabben, haar lijf open te rijten. Met haar voor-
hoofd bonkt ze tegen de muur. Ze wil dat iemand haar vastgrijpt 
en haar hoofd stukslaat tegen het glas. Zodra ze haar ogen sluit 
hoort ze geluiden, zuchten, kreten, klappen. Een hijgende naakte 
man, een vrouw die klaarkomt. Ze zou alleen nog maar een voor-
werp willen zijn in een groep die haar verslindt, likt, helemaal 
opslokt. Willen dat iemand in haar borsten knijpt, in haar buik 
bijt. Ze wil een speelpop zijn, in de tuin van een beest.

Ze maakt niemand wakker. In het donker kleedt ze zich aan en 
ze zegt geen gedag. Ze is te nerveus om naar wie dan ook te lachen 
of een ochtendpraatje te beginnen. Adèle gaat naar buiten en loopt 
door de lege straten. Bij de metro Jules-Joffrin daalt ze de trappen 
af, met gebogen hoofd en een beetje misselijk. Op het perron 
schrikt ze van een muis die over de neus van haar laars rent. In het 
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metrostel kijkt ze om zich heen. Een man in een goedkoop pak 
beantwoordt haar blik. Hij draagt slecht gepoetste puntschoenen 
en heeft harige handen. Hij is lelijk. Hij zou kunnen volstaan. Net 
als de student die zijn arm om zijn vriendin heeft geslagen en haar 
kusjes in haar hals geeft. Net als die vijftiger die tegen het raam 
geleund staat te lezen zonder ook maar even naar haar te kijken.

Van de zitting tegenover haar pakt ze een krant van de vorige 
dag. Ze slaat de pagina’s om. De koppen lopen door elkaar, ze kan 
zich niet concentreren. Geagiteerd legt ze hem weg. Ze kan daar 
niet blijven zitten. Haar hart bonkt in haar borst, ze heeft het 
benauwd. Ze trekt haar sjaal losser, laat hem langs haar bezwete 
hals glijden en legt hem op een lege zitplaats. Dan staat ze op en 
knoopt haar jas open. Met haar hand op de deurgreep en een been 
dat trilt van de spasmen, is ze klaar om te springen.

Ze is de telefoon vergeten. Ze gaat weer zitten en maakt haar 
tas leeg, laat een poederdoos vallen, trekt aan een beha waarin haar 
oortjes verstrikt zitten. Onvoorzichtig, die beha, denkt ze. De 
telefoon mag ze niet zijn vergeten. Als ze die is vergeten, moet ze 
terug naar huis, een smoes verzinnen, iets bedenken. Nee, geluk-
kig, daar is hij. Daar was hij de hele tijd, maar ze heeft eroverheen 
gekeken. Ze stopt haar spullen weer in haar tas. Ze heeft het gevoel 
dat iedereen naar haar kijkt. Dat het hele metrostel gniffelt om 
haar paniek en haar gloeiende wangen. Ze klapt de telefoon open 
en lacht bij het zien van de eerste naam.

Adam.
Het is nu toch mis.
Zin hebben is al toegeven. De dijk is doorgebroken. Waarvoor 

zou je je inhouden? Daar wordt het leven heus niet mooier door. 
Nu denkt ze als een opiumverslaafde of een kaartspeelster. Ze is 
zo tevreden dat ze de verleiding een paar dagen heeft weerstaan 
dat ze het gevaar is vergeten. Ze staat op, licht de kleverige klink 
op, en de deur gaat open.

Station Madeleine.
Adèle dringt door de mensenmassa die als een golf op het metro
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stel afkomt. Ze zoekt de uitgang. Op de boulevard des Capucines 
begint ze te rennen. Laat hem thuis zijn, laat hem thuis zijn. Bij 
de warenhuizen overweegt ze even om niet te gaan. Hier zou ze 
de metro kunnen nemen, lijn 9, die haar rechtstreeks naar kantoor 
brengt, op tijd voor de redactievergadering. Ze loopt heen en weer 
voor de metro-ingang, steekt een sigaret op. Haar tas klemt ze 
tegen haar buik. Een groep Roemeense vrouwen heeft haar in de 
gaten gekregen. Ze komen op haar af, met een hoofddoek om en 
een neppetitie in de hand. Adèle versnelt haar pas. Als in trance 
gaat ze de rue Lafayette in, vergist zich in de richting, loopt terug. 
Rue Bleue. Ze toetst de code in, gaat het gebouw binnen, rent als 
een bezetene de trappen op en klopt op de zware deur, op de 
tweede verdieping.

‘Adèle…’ Adam glimlacht, met dikke ogen van de slaap. Hij is 
naakt.

‘Niets zeggen.’ Adèle trekt haar jas uit en stort zich op hem. 
‘Alsjeblieft.’

‘Je had even kunnen bellen… Het is nog niet eens acht uur.’
Adèle is al naakt. Ze krabt hem in zijn nek, trekt aan zijn haren. 

Hij lacht spottend en raakt opgewonden. Hij duwt haar ruw van 
zich af en geeft haar een klap. Ze grijpt zijn penis en trekt hem in 
zich. Staand tegen de muur voelt ze hem bij zich naar binnen 
glijden. De angst lost op. Ze hervindt haar zinnen. Haar ziel wordt 
lichter, haar gedachten bedaren. Ze klauwt in zijn billen, beweegt 
schokkerig en fel tegen het mannenlichaam, steeds sneller. Ze 
probeert iets te bereiken, is bevangen door een helse woede. ‘Har-
der, harder!’ begint ze te roepen.

Dit lichaam kent ze en dat stoort haar. Het is te makkelijk, te 
mechanisch. Het verrassingselement van haar komst volstaat niet, 
het blijft Adam. Hun vrijpartij is niet obsceen en ook niet teder 
genoeg. Ze legt Adams handen om haar borsten, probeert te verge-
ten dat hij het is. Ze sluit haar ogen en fantaseert dat hij haar dwingt.

Hij is er al niet meer. Zijn kaak verstrakt. Hij draait haar om. 
Zoals altijd drukt hij met zijn rechterhand Adèles hoofd omlaag, 



12

duwt haar voorover en grijpt met zijn linkerhand haar heup. Hij 
geeft haar een paar harde klappen, kreunt en komt klaar.

Adam heeft de neiging zich te laten meeslepen.
Met haar rug naar hem toe kleedt Adèle zich aan. Ze schaamt 

zich ervoor dat hij haar naakt ziet.
‘Ik kom te laat op mijn werk. Ik bel je.’
‘Wat jij wilt,’ zegt Adam.
Geleund tegen de keukendeur rookt hij een sigaret. Met een 

hand raakt hij het condoom aan dat aan zijn penis bungelt. Adèle 
kijkt weg.

‘Ik kan mijn sjaal niet vinden. Heb jij hem gezien? Het is een 
grijze kasjmieren, ik ben er erg aan gehecht.’

‘Ik zal hem zoeken. Dan krijg je hem de volgende keer.’
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Adèle probeert er ontspannen uit te zien. Het is zaak niet de in-
druk te wekken dat ze zich schuldig voelt. Ze loopt de open space 
door alsof ze terugkomt van een nicotinepauze, glimlacht naar 
haar collega’s en gaat aan haar bureau zitten. Cyril steekt zijn 
hoofd uit zijn glazen hok. Hij wordt overstemd door ratelende 
toetsenborden, telefoongesprekken, printers die artikelen uitspu-
wen en gesprekken bij de koffieautomaat. Hij schreeuwt: ‘Adèle, 
het is bijna tien uur!’

‘Ik had een afspraak.’
‘Ja, dat zal wel. Je loopt twee artikelen achter, je kan me wat 

met je afspraken. Ik wil ze over twee uur.’
‘Je krijgt ze heus wel. Ik ben bijna klaar. Na de lunch, goed?’
‘Ik ben het zat, Adèle! We gaan hier niet de hele tijd op jou 

zitten wachten. De krant moet zakken, verdomme!’
Met zwaaiende armen laat Cyril zich op zijn stoel vallen.
Adèle zet haar computer aan en steunt met haar gezicht in haar 

handen. Ze heeft geen idee wat ze zal schrijven. Ze had dat artikel 
over de sociale spanningen in Tunesië nooit op zich moeten 
nemen. Ze vraagt zich af wat haar bezielde toen ze haar hand 
opstak bij de redactiebespreking.

Ze moet de telefoon pakken. Haar contacten ter plaatse bellen. 
Vragen stellen, informatie vergelijken, bronnen aan het praten 
krijgen. Ze moet zin maken, geloven in degelijk werk, met de 
journalistieke nauwkeurigheid waarmee Cyril hen onophoudelijk 
om de oren slaat, terwijl hij zelf bereid is zijn ziel te verkopen voor 
een goede oplage. Ze zou aan haar bureau moeten lunchen, met 
haar koptelefoon op en haar handen op het toetsenbord dat vol 
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kruimels ligt. Van een broodje happen in afwachting van een 
geweldig met zichzelf ingenomen persattaché die haar belt met de 
eis haar artikel te lezen voordat het gepubliceerd wordt.

Adèle houdt niet van haar vak. Ze haat het idee te moeten wer-
ken voor de kost. Bekeken worden is de enige ambitie die ze ooit 
heeft gehad. Ze heeft serieus geprobeerd actrice te worden. Toen ze 
in Parijs aankwam, heeft ze zich ingeschreven voor lessen, waar ze 
zich ontpopte als een middelmatige leerling. De docenten zeiden 
dat ze mooie ogen had en iets raadselachtigs bezat. ‘Maar actrice 
zijn betekent kunnen loslaten, meisje.’ Lang bleef ze thuis wachten 
tot het leven zich zou aandienen. Niets van wat ze zich had voor-
gesteld gebeurde.

Ze zou het heerlijk hebben gevonden de echtgenote te zijn van 
een rijke, vaak afwezige man. In weerwil van de fanatieke meute 
actieve vrouwen om haar heen, zou Adèle hebben willen rond-
hangen in een groot huis, met als enige zorg mooi te zijn als haar 
man thuiskwam. Ze zou het prachtig vinden als ze betaald werd 
voor haar talent om mannen te plezieren.

Haar echtgenoot verdient goed. Sinds hij als gastro-enteroloog 
is begonnen in het Georges Pompidou-ziekenhuis draait hij de 
ene dienst na de andere en neemt hij veel waar voor collega’s. Ze 
gaan vaak met vakantie en hebben een groot huurappartement in 
het ‘mooie 18e’. Adèle is een verwende vrouw, terwijl haar man 
met trots denkt dat ze heel onafhankelijk is. Maar zij vindt dat 
het niet genoeg is. Dat dit leven bekrompen en armzalig is, veel 
te alledaags. Hun geld ruikt naar werk, zweet en lange nachten in 
het ziekenhuis. Het smaakt naar verwijten en slecht humeur. Het 
staat geen lanterfanten of decadentie toe.

Adèle is bij de krant binnengekomen dankzij een kruiwagen. 
Richard is bevriend met de zoon van de hoofdredacteur en hij 
heeft het met hem over haar gehad. Dat vond ze niet erg. Zo werkt 
het voor iedereen. In het begin wilde ze het goed doen. Ze kickte 
op de gedachte bij haar baas in de smaak te vallen, hem te verras-
sen met haar efficiency en zelfredzaamheid. Ze toonde enthou
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siasme en lef, en wist interviews los te peuteren waar niemand op 
de redactie van durfde dromen. Maar daarna kreeg ze door dat 
Cyril een domme vent was die nog nooit een boek had gelezen en 
dat hij niet in staat was haar talent op waarde te schatten. Haar 
collega’s, die hun verloren ambities verdronken, begon ze te min-
achten. Uiteindelijk kreeg ze een hekel aan haar beroep, dit bu-
reau, dit beeldscherm, aan die hele zotte vertoning. Ze kan er niet 
meer tegen telkens weer ministers te bellen die haar afsnauwen en 
uiteindelijk een paar holle, volkomen afgezaagde uitspraken doen. 
Ze schaamt zich voor de honingzoete stem die ze opzet om in het 
gevlei te komen bij een persattaché. Het enige wat voor haar telt 
is de vrijheid die de journalistiek meebrengt. Ze verdient slecht 
maar ze reist. Ze kan verdwijnen, geheime afspraken verzinnen en 
hoeft zich niet te verantwoorden.

Adèle belt niemand. Ze opent een nieuw document en is klaar 
om te schrijven. Ze verzint citaten van anonieme bronnen, de 
beste die ze kent. ‘Een bron dicht bij de regering’, ‘een vaste be-
zoeker van de achterkamertjes’. Ze vindt een goede ankeiler, voegt 
een beetje humor toe ter ontspanning van de lezer, die nog gelooft 
dat hij informatie krijgt. Ze leest een paar artikelen over het on-
derwerp, vat ze samen en doet wat knip-en-plakwerk. Het kost 
haar nog geen uur.

‘Je artikel, Cyril!’ roept ze terwijl ze haar jas aantrekt. ‘Ik ga 
lunchen, we bespreken het wel als ik terug ben.’

De straat is grijs en lijkt verstard door de kou. De gezichten van 
de voorbijgangers staan strak, hun huid ziet groenig. Alles geeft 
zin om naar huis te gaan, naar bed. De clochard voor de Monoprix 
heeft meer gedronken dan anders. Hij ligt op een luchtrooster te 
slapen. Zijn broek is afgezakt, je ziet zijn rug en zijn billen, over-
dekt met korsten. Adèle en haar collega’s gaan naar binnen bij een 
restaurantje met een groezelige vloer, en zoals altijd zegt Bertrand 
net iets te luid: ‘We hadden nog zo gezegd dat we hier niet meer 
zouden komen, de baas is actief voor het Front National.’
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Maar ze komen toch, vanwege de open haard en de goede 
prijs-kwaliteitverhouding. Om niet verveeld te raken voedt Adèle 
het gesprek. Ze vertelt van alles, rakelt vergeten roddels op en 
vraagt haar collega’s naar hun plannen voor de kerst. De ober komt 
de bestelling opnemen. Als hij vraagt wat ze willen drinken, stelt 
Adèle wijn voor. Haar collega’s knikken zwakjes, trekken beden-
kelijke gezichten, of beweren dat ze geen geld hebben en dat het 
niet verstandig is. ‘Ik betaal,’ zegt Adèle, die rood staat en van haar 
collega’s nog nooit één drankje aangeboden heeft gekregen. Het 
kan haar niet schelen. Nu trekt zij aan de touwtjes. Zij trakteert 
en na een glas saint-estèphe, in de geur van het houtvuur, heeft ze 
het gevoel dat ze haar mogen en haar dankbaar zijn.

Om half vier verlaten ze het restaurant. Ze zijn een beetje doeze-
lig door de wijn, het overdadige eten en het haardvuur waarvan 
de geur in hun jassen en hun haar is getrokken. Adèle steekt haar 
arm door die van Laurent, wiens bureau tegenover het hare staat. 
Hij is lang en mager, en zijn goedkope valse tanden geven hem 
een paardengrijns.

In de open space is niemand aan het werk. De journalisten 
zitten achter hun scherm te dommelen. Achterin staan mensen in 
groepjes te praten. Bertrand plaagt een jonge stagiaire die zo on-
voorzichtig is zich te kleden als een sterretje uit de jaren vijftig. 
Buiten op de vensterbanken staan flessen champagne te koelen. 
Iedereen wacht op een redelijk uur om zich te bezatten, weg van 
gezin en echte vrienden. Op de krant is de kerstborrel een begrip. 
Een geprogrammeerd moment van liederlijkheid, waarbij het 
erom draait zo ver mogelijk te gaan en je ware aard te tonen te-
genover collega’s met wie je de volgende dag een strikt professio-
nele relatie hebt.

Op de redactie weet niemand het, maar voor Adèle bereikte de 
kerstborrel het voorgaande jaar grote hoogten. In één nacht ver-
wezenlijkte ze een fantasie en verloor ze elke professionele ambitie. 
In de vergaderzaal van de hoofdredacteuren heeft ze het met Cyril 
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gedaan, op de lange, zwartgelakte houten tafel. Ze hadden veel 
gedronken. De hele avond hing ze om hem heen, lachend om zijn 
grapjes, en elk moment dat ze even alleen waren greep ze aan om 
hem schuchtere, oneindig tedere blikken toe te werpen. Ze deed 
alsof ze vreselijk van hem onder de indruk was maar zich ook 
geweldig tot hem voelde aangetrokken. Hij vertelde haar wat hij 
van haar dacht, de eerste keer dat hij haar had gezien. ‘Ik vond je 
zo kwetsbaar, zo verlegen en welopgevoed…’

‘Een beetje geremd, bedoel je?’
‘Ja, misschien wel.’
Heel vlug likte ze met haar tong langs haar lippen, als een hage

disje. Dat bracht hem van zijn stuk. Het redactielokaal liep leeg, 
en terwijl de anderen de plastic bekertjes en de verspreid liggende 
peuken opruimden, verdwenen zij naar de vergaderzaal, boven. 
Ze besprongen elkaar. Adèle maakte de knoopjes van Cyrils over-
hemd los, van de Cyril die ze zo knap vond toen hij alleen nog 
maar haar baas was en hij voor haar, in zekere zin, verboden was. 
Maar daar op die glanzende zwarte tafel bleek hij een buikje te 
hebben en onhandig te zijn. ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei hij ter 
verontschuldiging voor zijn halve erectie. Hij ging achterover op 
de tafel liggen, greep Adèle bij haar haar en duwde haar hoofd 
tussen zijn dijen. Met zijn penis diep in haar strot onderdrukte ze 
de neiging om te kotsen of te bijten.

Toch had ze ernaar verlangd. Elke ochtend werd ze vroeg wak-
ker om zich mooi te maken en een andere jurk te kiezen, in de 
hoop dat Cyril naar haar zou kijken en haar, op haar goede dagen, 
een bedekt compliment zou maken. Haar artikelen had ze af voor 
de deadline, ze opperde reportages ver weg, kwam naar zijn kamer 
met oplossingen en nooit met problemen, allemaal met het doel 
hem te behagen.

Wat had werken nog voor zin, nu ze hem had gehad?

Vanavond blijft Adèle bij Cyril uit de buurt. Ze vermoedt wel dat 
hij eraan denkt, maar hun verstandhouding is uiterst koel gewor-



18

den. De idiote sms’jes die hij haar in de dagen erna had gestuurd, 
vond ze onverdraaglijk. Toen hij haar op een avond schuchter had 
voorgesteld een hapje te gaan eten, had ze haar schouders opge-
haald. ‘Waarom? Ik ben getrouwd en jij ook. Dat wordt alleen 
maar een lijdensweg voor ons allebei, denk je niet?’

Vanavond is Adèle niet van plan zich in haar doel te vergissen. 
Ze plaagt Bertrand, die haar gek maakt door voor de zoveelste 
keer tot in detail te vertellen over zijn verzameling Japanse man-
ga’s. Zijn ogen zijn rood, hij heeft ongetwijfeld een jointje gerookt, 
en zijn adem ruikt nog scherper en zuriger dan anders. Adèle zet 
haar beste beentje voor. Ze veinst sympathie voor de te dikke 
documentaliste, die vanavond een lachje waagt, terwijl er gewoon-
lijk alleen maar gezucht en gesteun uit haar mond komt. Adèle 
raakt op dreef. De champagne vloeit rijkelijk, dankzij een politicus 
aan wie Cyril een lovend portret op de voorpagina van de krant 
heeft gewijd. Ze is opgewonden. Ze voelt zich mooi en haat het 
idee dat haar schoonheid misschien nutteloos is, dat haar vrolijk-
heid nergens toe dient.

‘Jullie gaan toch niet naar huis? We gaan uit! Kom nou…’ 
smeekt ze Laurent met stralende ogen en met zo veel enthousiasme 
dat het wreed zou zijn haar wat dan ook te weigeren.

‘Zullen we, jongens?’ vraagt Laurent aan de drie journalisten 
met wie hij staat te praten.
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In het halfduister, met achter het open raam zachtpaarse wolken, 
kijkt Adèle naar de naakte man. Met zijn gezicht in het kussen 
gedrukt ligt hij verzadigd te slapen. Hij zou evengoed dood kun-
nen zijn, zoals van die insecten die de coïtus niet overleven.

Adèle stapt uit bed, met haar handen gekruist voor haar blote 
borsten. Dan tilt ze het laken op van het slapende lichaam, dat in 
elkaar kruipt op zoek naar meer warmte. Ze heeft hem niet naar 
zijn leeftijd gevraagd. Zijn gladde, vettige huid en de dienstbode-
kamer waar hij haar mee naartoe heeft genomen, doen vermoeden 
dat hij jonger is dan hij voorgaf. Hij heeft korte benen en vrouwen-
billen.

Het ochtendlicht valt kil in de rommelige kamer. Adèle kleedt 
zich aan. Ze had niet met hem mee moeten gaan. Meteen toen 
hij haar kuste, zijn zachte lippen op de hare drukte, wist ze dat ze 
zich had vergist. Hij zou haar geen vervulling kunnen bieden. Ze 
had ervandoor moeten gaan. Een excuus vinden om niet mee naar 
die zolderkamer te gaan. Zeggen: ‘We hebben het al heel leuk 
gehad, toch?’ Zonder iets te zeggen had ze uit het café weg moeten 
gaan, weerstand moeten bieden aan die handen die haar omvat 
hielden, aan die glazige blik en die zware ademhaling.

Het had haar aan moed ontbroken.
Wankelend waren ze de trap op gelopen. Met elke trede ver-

flauwde de betovering en maakte de vrolijke dronkenschap plaats 
voor misselijkheid. Hij begon zich uit te kleden. In haar eentje 
tegenover de banaliteit van een ritssluiting, het prozaïsche van een 
paar sokken en de onhandige gebaren van een dronken jongen 
voelde ze haar hart samentrekken. Stop, niks zeggen, ik heb geen 
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zin meer, had ze willen zeggen. Maar ze kon niet meer terug.
Liggend op zijn gladde bovenlijf had ze niets anders kunnen 

doen dan er een vluggertje van maken, simuleren, haar kreten 
overdrijven zodat hij aan zijn trekken zou komen en zijn mond 
hield, zorgen dat ze ervan af was. Had hij zelfs maar gemerkt dat 
ze haar ogen sloot? Woedend had ze haar ogen stijf dicht gekne-
pen, alsof ze walgde van zijn aanblik, alsof ze al aan volgende 
mannen dacht, echte, goede mannen, elders, die ten minste vat 
op haar lichaam zouden hebben.

Zachtjes trekt ze de deur van het appartement dicht. Op de 
binnenplaats van het gebouw steekt ze een sigaret op. Nog drie 
trekjes en dan belt ze haar man.

‘Bel ik je niet wakker?’
Ze vertelt dat ze bij haar vriendin Lauren heeft geslapen, die 

vlak bij de krant woont. Ze vraagt naar haar zoontje. ‘Ja, de avond 
is prima verlopen,’ zegt ze tot slot. Voor de verweerde spiegel in 
de hal van het gebouw trekt ze een effen gezicht en kijkt naar 
zichzelf terwijl ze liegt.

In de lege straat hoort ze haar eigen voetstappen. Ze slaakt een 
kreet als een man haar bijna omver rent in een poging de bus te 
halen, die al vaart mindert. Om tijd te rekken en er zeker van te 
zijn dat ze thuiskomt in een leeg appartement, waar niemand iets 
zal vragen, gaat ze lopend naar huis. Ze luistert naar muziek en 
gaat op in het koude Parijs.

Richard heeft de ontbijtboel afgeruimd. De vuile kopjes staan 
in de gootsteen, aan een bordje kleeft nog een stukje brood. Adèle 
gaat op de leren bank zitten. Ze doet haar jas niet uit en klemt haar 
tas tegen haar buik. Ze verroert zich niet meer. Pas als ze een dou-
che heeft genomen, zal de dag beginnen. Als ze haar bloes, die naar 
verschaalde tabak ruikt, heeft gewassen. Als ze de kringen onder 
haar ogen heeft verborgen onder haar make-up. Maar voor nu rust 
ze uit in haar eigen vuil, zwevend tussen twee werelden, baas over 
het heden. Het gevaar is geweken. Er valt niets meer te vrezen.


