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Inleiding

De grote man van mijn jeugd

Bij het aantreden van het kabinet-Den Uyl in 1973 heerste in linkse
kringen een uitgelaten sfeer. Het kabinet werd gezien als uitdrukking
van een onweerstaanbare golf van veranderingen die over Nederland
spoelde. De bestaande machtsverhoudingen zouden worden door-
broken; er zou een betere maatschappij ontstaan, met meer persoon-
lijke vrijheid en minder ongelijkheid. Velen vonden Den Uyl te ge-
matigd, maar hoe hard ze hem ook bekritiseerden, ook voor hen was
hij de grote man. Hij was de personificatie van hoop en optimisme.

Van dat verwachtingsvolle klimaat kan ik, geboren in 1960, me
niets herinneren. Toen ik de krant serieus begon te lezen, was de
stemming al omgeslagen. Als vijftienjarige raakte ik onder de indruk
van de onheilspellende prognoses over de grenzen aan de groei die
de mensheid gevaarlijk dicht zou zijn genaderd. Al spoedig kreeg
mijn generatie er andere zorgen bij. Toen we studeerden werd ons
gezegd dat we werden opgeleid voor de werkloosheid - zeker bij de
studie geschiedenis waarvoor ik had gekozen. Ook leek het ineens
allerminst zeker dat het vrede zou blijven. In de Verenigde Staten
kwam Ronald Reagan aan de macht, in onze ogen een schietgrage
cowboy met simpele zwart-wit-ideeén over goed en fout. De span-
ning in de Koude Oorlog nam toe en nieuwe atoomwapens leken een
kernoorlog in Europa dichterbij te brengen.

Hoewel de tijden waren veranderd, richtten ook velen van mijn



generatie hun hoop op Den Uyl. Ik was geen uitzondering. Als tiener
dacht ik dat hij kon helpen de aarde te redden door een eind te maken
aan de ongebreidelde productie en consumptie van nutteloze en
schadelijke artikelen. Later geloofde ik dat hij ervoor kon zorgen dat
de banen eerlijk werden verdeeld en dat de negatieve spiraal van de
wapenwedloop en het toenemende wantrouwen tussen Oost en West
werden doorbroken. Net als velen van de babyboomgeneratie tien
jaar eerder vond ik Den Uyl eigenlijk te gematigd. De rechtlijnigheid
van Psp-leider Fred van der Spek sprak mij meer aan. Maar toch: wat
Den Uyl wilde ging ook de goede kant op en ik bewonderde zijn
kundigheid en gedrevenheid, waardoor hij in mijn ogen ver boven
alle andere politici verheven was. Ook voor mij was hij de grote man:
Van der Spek had dan misschien nég meer gelijk, Den Uyl zou daad-
werkelijk iets voor elkaar kunnen krijgen.

Dat alles lijkt zo’n veertig jaar later tot het verre verleden te beho-
ren. De betovering van Den Uyl, van zijn ideeén en van zijn optreden,
is al lang verdwenen. Als ik nu een van zijn toespraken terugzie, voel
ik verwondering: hoe hebben zoveel mensen zo lang in hem kunnen
geloven? Het is een van de vragen die me hebben geinspireerd bij het
schrijven van deze biografie.

Bij het werk aan dit boek werd mij geregeld de vraag gesteld: ‘Er is
toch al een biografie van Joop den Uyl, wat kun je daar nu nog aan
toevoegen?” Een oud-politicus die jaren intensief met hem had sa-
mengewerkt wilde zelfs niet met me praten omdat hij meende dat
het beeld met de biografie Joop den Uyl 1919-1987. Dromer en door-
douwer van Anet Bleich uit 2008 wel voltooid was. Een merkwaardig
argument, waarmee impliciet wordt beweerd dat Den Uyl een relatief
onbeduidende en eenduidige figuur was. Over Winston Churchill
zijn meer dan duizend biografieén geschreven en gezien het succes
van de recente, 1151 pagina’s tellende biografie van Andrew Roberts
krijgt de wereld daar maar geen genoeg van.! Churchill is van een
andere statuur, maar voor Nederland blijft Den Uyl van uitzonder-
lijke betekenis. Hij was, zoals de historicus Henk te Velde schrijft in
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Stijlen van leiderschap, het symbool van zijn tijd. De jaren zestig en
zeventig zijn in Nederland de tijd van Den Uyl, zoals het interbellum
de tijd van Colijn was en de jaren vijftig de tijd van Drees waren.’

Het schrijven van een biografie van zo'n beeldbepalende figuur is
geen sinecure. De biograaf moet zich bijvoorbeeld afvragen waar-
door de hoofdpersoon zo dominant kon worden en wat hij beteken-
de voor zijn tijd. De eersten die het probeerden, de journalisten Aat
de Kwant en Evert Mathies, stuitten op het probleem dat Den Uyl
‘een geestelijke veelvraat’ was, die over bijna alles wat er in de samen-
leving gebeurde een gefundeerde mening had en zich overal mee
wilde bemoeien. Al snel kwamen zij tot de conclusie dat ze zich in
een ‘een zeer hachelijk avontuur’ hadden gestort en voor ‘een vrijwel
onmogelijke opgave’ stonden. Zij gaven het op en lieten hun inter-
views in 1981 in boekvorm uitgeven.’ Vier jaar later verscheen een
tweede interviewbundel, waarmee de journalisten John Jansen van
Galen en Bert Vuijsje een portret van Den Uyl schetsten. Zij erken-
den dat ze het zich gemakkelijk hadden gemaakt door te noteren wat
anderen zeiden — wat overigens smakelijk bronnenmateriaal op-
leverde.*

Op dat moment werkte de historicus Doeko Bosscher aan een
wetenschappelijke biografie. In de herfst van 1982 had Den Uyl hem
na een kort gesprek zijn medewerking toegezegd. Bosscher mocht
zelfs Den Uyls door vocht aangetaste maar verrassend goed georden-
de archief meenemen naar huis. Ook interviewde hij Den Uyl enke-
le keren en sprak hij mensen die met hem hadden gewerkt. Toch
stuitte hij op moeilijkheden die het project tot een loden last maak-
ten. Het archiefmateriaal viel tegen en vormde volgens Bosscher een
fletse afspiegeling van de PvdA-archieven. Het bestond uit een ein-
deloze hoeveelheid verslagen van vergaderingen, met als enige per-
soonlijke toets de getekende figuurtjes in de marge. Ook de gesprek-
ken met Den Uyl stelden teleur. ‘Eén woord van mij volstond om hem
van wal te laten steken voor een lange monoloog. Sturen was er niet
bij,” schreef Bosscher. Hij had Den Uyl hoog vereerd, maar tijdens de
gesprekken ergerde hij zich. ‘Je betrapt jezelf erop dat je op je horloge
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kijkt. En je kijkt naar het dienblad met de pot thee, de twee kopjes
en de koekjes die mevrouw Den Uyl gastvrij heeft binnengebracht
maar heeft neergezet op het bureau van haar man, buiten je bereik,
met het idee dat hij ons wel zal inschenken. Wat niet gebeurt. En na
een uur weet je dat de thee koud is.” Ook de gesprekken met bekenden
van Den Uyl leverden weinig op. Bosscher constateerde dat zijn ge-
sprekspartners de werkelijkheid te mooi voorstelden. ‘De man over
wie mij vroeger vaak was verteld dat hij weinig echte persoonlijke
vrienden had en ongemakkelijk met mensen omging (“uit het oog,
uit het hart”), bleek over vele zielsverwanten en vertrouwelingen te
hebben beschikt.” Kortom: Den Uyl en zijn bekenden spraken volop,
zonder dat daardoor het zicht op diens denken en handelen werd
verscherpt. Bosscher gaf het kort na Den Uyls overlijden op.®

In 1993 en 1994 deed ik een eerste poging tot een biografie, geinspi-
reerd door mijn leermeester Maarten van Rossem, die Den Uyl be-
wonderde als ‘bij uitstek de intellectuele politicus’.® Ik kon gebruik-
maken van archiefmateriaal dat inmiddels naar het Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis was overgebracht. Bosschers
klachten over Den Uyls archief herkende ik niet. Ik begon met een
onderzoek naar Den Uyls jeugdjaren en trof een grote hoeveelheid
aantekeningen, kladjes, opstellen en ander materiaal aan, waaruit
het beeld oprees van een jonge romanticus met hooggestemde idea-
len, een ambitieuze, soms door twijfel gekwelde jongen en een geta-
lenteerd schrijver met een voor zijn leeftijd indrukwekkende kennis
en een sterk analytisch vermogen. Ook bekenden van Den Uyl uit
zijn school- en studententijd leverden belangwekkende informatie.
Zeer verhelderend vond ik de correspondentie met zijn in Australié
wonende jeugdvriend Wim Denik. Veel leerde ik ook van de lange
gesprekken met Den Uyls zus Map en zijn studievrienden Jo van der
Hoeven en Jan Schoonderbeek. Zij probeerden een eerlijk beeld te
geven van een man die ze bewonderden, maar van wie ze ook de
zwaktes en eigenaardigheden zagen.

Toch strandde ook ik. Den Uyls oudste dochter, Saskia Noor-
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man-den Uyl, weigerde mij zonder toelichting verdere inzage in het
archief van haar vader nadat ik haar een proethoofdstuk had gele-
verd. Later hoorde ik van journalist Gerard Mulder, die na mij ook
het voornemen had om een biografie te schrijven, dat ik voor haar
had afgedaan. Toen hij met haar kennismaakte, stak zij meteen van
wal over mijn tekst, die volgens haar van sensatiezucht getuigde: ik
had namelijk de vraag opgeworpen of Den Uyls vader wel de biolo-
gische zoon was van Den Uyls grootvader. Ik had geen moment
vermoed dat dit verkeerd zou kunnen vallen, omdat de vraag op basis
van bronnenonderzoek en interviews voor de hand lag.’

Met Saskia Noorman kreeg Gerard Mulder naar eigen zeggen een
rampzalige verstandhouding. Aanvragen voor het archief bleven
onbeantwoord. Op den duur nam zijn motivatie af. Daarbij speelde
ook mee dat hij vaststelde dat hij ‘niets had met de mens Den Uyl’.
Hij had Den Uyl voor zijn boek over Henk van Randwijk geinter-
viewd over zijn tijd bij Vrij Nederland.® Twee keer stond hij voor een
dichte deur, omdat Den Uyl de afspraak was vergeten. De derde keer
had hij eenzelfde ervaring als Bosscher: “Toen hij mij dan eindelijk
in zijn werkkamer had gelaten, wees hij mij een stoel en begon an-
derhalf uur te praten zonder ophouden. Mij keek hij niet aan, maar
zijn sigaar en het plafond hield hij scherp in de gaten. Vragen en
opmerkingen wimpelde hij weg. Toen Liesbeth met koffie binnen-
kwam, zei hij: “Deze meneer hoeft geen koffie, want hij gaat zo weg.”
Vervolgens rebbelde hij nog een uur door en schoof me zonder groet
naar buiten.” In 1999 concludeerde Mulder dat de biografie hem als
een steen op de maag lag en hij er nooit aan had moeten beginnen.’

In 2002 las ik het prachtige Heimwee naar de politiek, waarin de
historica Ilja van den Broek de mythevorming beschreef die het zicht
op Den Uyl had ontnomen."” Ik kreeg daardoor zin om het werk aan
de biografie te hervatten, maar toch ondernam ik niets. Dat leek ook
weinig zinvol omdat journaliste Anet Bleich inmiddels aan een bio-
grafie werkte. Haar in 2008 verschenen boek bracht me echter op
andere gedachten. Ik vond het een goed geschreven biografie met
treffende observaties. Zo beschreef ze hoe lastig Den Uyls woorden
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zijn te duiden omdat hij door het tegenovergestelde te beweren van
wat hij werkelijk dacht tegenspraak wilde uitlokken. Ook bood het
boek een interessante inkijk in zijn persoonlijk leven omdat Bleich
wél de volledige medewerking van de familie had gekregen. Maar ze
gaf ook in een aantal opzichten een beeld van Den Uyl dat mij onjuist
leek. Zo kon ik niet geloven dat hij in de jaren dertig ‘stille rebellie’
tegen zijn gereformeerde milieu had gekoesterd en dat zijn hart was
overgelopen ‘van medelijden voor de arme sloebers die hij op straat
tegenkwam’, ja, dat hij zelfs ‘altijd aan de kant van de minder bedeel-
den’ had gestaan. Wat voor mij heel duidelijk was miste ik juist bij
Bleich: dat Den Uyl als tiener een wat eenzame jongen was geweest
die compensatie zocht in boeken, gedichten en dromen over een
toekomst als politiek leider.

Het viel ook op dat Bleich een wel erg ‘aaibare Den Uyl had ge-
schetst, zoals oud-Pvd A-fractieleider Thijs Woltgens het formuleer-
de."! Kritiek werd vrijwel direct verzacht. Zo constateerde ze dat Den
Uyl als wethouder met zijn plannen voor cityvorming een verwoes-
tend spoor dreigde te trekken door Amsterdam, maar, voegde ze
eraan toe, dat hij geen oog had gehad voor de latere voorkeur voor
kleinschaligheid kon hem niet verweten worden. Hij was immers
‘een kind van zijn tijd’ geweest.

Een andere tekortkoming vond ik dat Den Uyl als machtspoliticus
niet erg uit de verf kwam. Lezing van Bleichs boek wekte de indruk
dat het hem min of meer overkwam dat hij leider van de PvdA en
minister-president werd, dat zijn kabinet ten val kwam en dat de
formatie van zijn tweede kabinet mislukte. Weliswaar vond ze dat
hij in de kabinetsformatie van 1977 zijn eigen positie overschatte en
meer leiderschap had moeten tonen, maar de hoofdzaak was toch de
‘wraaklust’ van cpa-leider Van Agt, die eerst ‘doelgericht’ een einde
maakte aan het kabinet-Den Uyl en vervolgens vanaf het begin de
formatie van het tweede kabinet-Den Uyl ‘traineerde en saboteerde’.
In de machtsstrijd binnen de PvdA ten tijde van Nieuw Links schreef
Bleich Den Uyl een actievere rol toe, maar ook hier won de aaibare
Den Uyl het van de machtspoliticus: hij vocht wel voor zijn positie,

14



maar de hoofdzaak was dat hij ‘die jongens’ van Nieuw Links er
vanaf het begin bij wilde houden.

Voorts werden naar mijn smaak de ideeén van Den Uyl onvol-
doende helder beschreven. Zijn nadrukkelijke moralisme en zijn
opvallende, tot het einde toe volgehouden voorkeur voor collectieve
boven private bestedingen bleven onderbelicht. Verder was er weinig
aandacht voor de weerzin die hij bij politieke tegenstanders en grote
delen van de bevolking wekte, en voor de bijzondere wijze waarop
hij zijn eigen aanhangers wist te enthousiasmeren.

Dit alles wekte bij mij de ambitie om het materiaal dat ik had
verzameld alsnog te gebruiken voor een biografie waarin andere
kanten van Den Uyl zouden worden belicht en gebeurtenissen en
ontwikkelingen in zijn leven anders zouden worden geinterpreteerd.
Via Gerard Mulder kwam ik in contact met Henk ter Borg van uit-
geverij Nieuw Amsterdam, die een auteur zocht voor zon tweede
biografie. In 2011 tekenden we een contract. In de jaren daarna werk-
teik er af en toe aan, maar omdat ik daarnaast een fulltimebaan had
en boeken voor het geschiedenisonderwijs schreef schoot het niet erg
op. In 2018 besloot ik tot een vlucht naar voren: ik stelde Henk voor
het boek in augustus 2019 te publiceren ter gelegenheid van Den Uyls
honderdste geboortedag. Nog op dezelfde dag maakte ik met mijn
werkgever afspraken over een onbetaald verlof. Zes maanden zou ik
aan de biografie kunnen werken. Ik heb in die tijd gesproken met
politici van weleer: Dries van Agt, Jan Terlouw, Hans Wiegel en Den
Uyls partijgenoten Jos van Kemenade, Hans Kombrink, Bram Peper,
Bram Stemerdink en Jacques Wallage, en met Den Uyls raadadviseur
Herman Tjeenk Willink. Eerder had ik al met Ed van Thijn gespro-
ken. Ook heb ik gecorrespondeerd met Jan Pronk en nog beperkt
archiefonderzoek gedaan, zij het niet in het archief-Den Uyl. Graag
had ik ook over het kabinet-Den Uyl en de periode daarna meer
mensen gesproken en meer archiefmateriaal ingezien, maar aan de
andere kant: memoires, kranten en tijdschriften, deelstudies, biogra-
fieén en andere openbare bronnen leverden zoveel materiaal dat ik
er op basis van mijn kennis van de jonge Den Uyl prima een beeld
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van de latere Den Uyl mee kon construeren. Bovendien zijn in de tien
jaar na het verschijnen van Bleichs boek veel publicaties verschenen
die nieuw licht werpen op Den Uyl, zoals de biografieén Ed van Thijn.
Leven als opdracht van Willem van Bennekom (2018), Jelle zal wel
zien. Jelle Zijlstra, een eigenzinnig leven tussen politiek en economie
van Jonne Harmsma (2018) en De kroonprins van Nieuw Links. Bio-
grafie van André van der Louw 1933-2005 van Chris Hietland (2019).

Naar ik denk heb ik een nieuw en evenwichtig beeld kunnen schetsen
van Den Uyl, een man met een ontzagwekkende werklust en gel-
dingsdrang, een man die permanent door zichzelf werd opgejaagd
en onder spanning gezet, op wie de titel De gedrevene volledig van
toepassing is. Den Uyl was een emotionele man die hartstochtelijk
bezig was met de mensheid, maar vaak weinig tijd nam voor mensen.
Een moralist, maar ook een gewiekst politicus met een sterke Wille
zur Macht. Een man die vertedering wekte, maar ook een onuitstaan-
bare betweter. Een sociaal onhandige man, maar ook iemand die als
geen ander de gevoelens van zijn aanhang wist te bespelen. Een in-
tellectueel die interessante beschouwingen kon houden en een tijd-
lang nieuwe ontwikkelingen kon opnemen in zijn ideeén, maar ook
een starre denker die vanaf 1975 de aansluiting bij de moderne tijd
miste. Een politicus die een aantal jaren zeer succesvol was, maar
zichzelf buitenspel zette doordat hij steeds meer weerstand opriep.
Het schrijven van dit boek was een paradoxaal proces. Naarmate
het vorderde bladderde de politicus Den Uyl af, maar leek de mens
Den Uyl bezit van me te nemen. Ook als ik mijn aandacht op iets
anders probeerde te richten was hij in mijn gedachten. Zo bedacht
ik tijdens een uitvoering van de Matthdus-Passion in het Concertge-
bouw dat hij daar, bij de toekenning van zijn eredoctoraat, op de
eerste rij had gezeten. Ook kwam die avond de gedachte voorbij dat
hij na een concert in de Grote Kerk van Naarden tegen zijn vriend Jo
van der Hoeven had gezegd dat het meesterwerk van Bach je niet
zoveel meer zegt als je niet meer gelooft. En bij het ‘alsbald krihete
der Hahn’ bedacht ik dat er in 1982 bij het ochtendgloren een haan
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had gekraaid toen zijn collega-Pvd A-ministers zeiden dat hij beter
kon stoppen.

Soms leek er zelfs sprake van een zekere identificatie. Ik verlangde
ernaar op vakantie te gaan en net als Den Uyl uit de tent te kruipen
en ‘met blote poten op het bedauwde gras te lopen’. Ik kon minder
dan ooit reclames verdragen omdat ik me net als hij ergerde aan de
consumptiedrift en het conformisme die daardoor worden aange-
wakkerd. En ik voelde me een gedrevene, omdat ik maandenlang
werd geobsedeerd door het werk aan de biografie, net als Den Uyl
permanent spanning in mijn lijf voelde en elke nacht tot een uur of
twee doorging.

Ik wil mijn meelezers bedanken. Mijn vriend Ruud Slotboom, voor-
malig hoofd voorlichting van de Pvd A, hielp me de politicus Den Uyl
te doorgronden en mijn focus op zijn politieke gedrag te houden waar
ik dreigde af te dwalen. Hij stelde de relevante vragen en wees me
erop hoe het handelen van Den Uyl en van zijn omgeving aansloot
bij de mechanismen die spelen in de politiek in het algemeen en in
de PvdA in het bijzonder. Gerard Mulder wees me genadeloos op
mijn tekortkomingen als ik weer eens saai ging schrijven, te diep in
de feiten van de parlementaire geschiedenis dook en het verhaal van
Den Uyl naar de achtergrond liet verdwijnen. Mijn eerste neiging was
altijd me daar niets van aan te trekken, maar steeds moest ik na een
paar dagen erkennen dat Gerard de vinger op de zere plek had gelegd.
Mijn collega’s Marina Brouwer en Huub Maureau beurden me na de
kritiek van Gerard en Ruud op doordat ze telkens weer enthousiast
waren over mijn teksten en verbaasd dan wel verbijsterd reageerden
op het beeld van Den Uyl dat geleidelijk ontstond. Marina’s inmiddels
overleden partner Duco Bruns las nog mijn eerste probeersels. Hij
leverde een belangrijke bijdrage door me ervan te overtuigen dat de
vergelijking met Domela Nieuwenhuis geen flauwekul was maar een
sleutel tot de ontsluiting van het raadsel Den Uyl. Hoogleraar Gerrit
Voerman hielp me de teksten te ontdoen van wetenschappelijke te-
kortkomingen en stelde historische vragen die hielpen het beeld te
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complementeren. Mijn levenspartner Ebitha Antuma was bereid zes
maanden lang dag in, dag uit naar mijn verhalen over Den Uyl te
luisteren. Na een onproductieve en druilerige ochtend en middag
stelde ze voor een eind te gaan wandelen. Lopend kon ik haar precies
vertellen hoe Den Uyl Suriname naar de onafhankelijkheid had
geduwd. Dat was de doorbraak: sindsdien zat de vaart erin. Op
29 maart 2019, twee dagen voordat ik het boek af had willen hebben,
voltooide ik het slothoofdstuk. Een ambitie die ik een kwarteeuw
had gekoesterd, was waargemaakt.
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‘Een onbedwingbare begeerte
zichzelf te doen gelden’

Gereformeerde jongeling (1919-1938)

Toen Joop den Uyl op 9 augustus 1919 boven een winkel in het cen-
trum van Hilversum werd geboren, wachtte de 72-jarige Ferdinand
Domela Nieuwenhuis een kilometer verderop in zijn villa op de
dood. De eerste en de laatste grote voorman van het Nederlandse
socialisme waren nog drie maanden tijd- en plaatsgenoten.'

Den Uyl werd in het geboorteregister van de gemeente Hilversum
opgenomen als Johannes Marten den Uijl. Volgens zijn jongste zus-
ter koos hij in zijn jeugd voor de ypsilon omdat dat gedistingeerder
oogde.” Het paste bij de mentaliteit die naar voren komt uit zijn
schrijfsels uit die tijd. Voor zichzelf noteerde hij als zijn meest ken-
merkende eigenschap een ‘onbedwingbare begeerte om zichzelf te
doen gelden (eerzucht)’’

Hij groeide op in een middenstandsgezin. Zijn vader, Johan den
Uijl (1884-1929), was de oudste van veertien kinderen van de rietwer-
ker Klaas den Uijl, die in Jutphaas mandenfabrikant was geworden.
Zijn moeder, Aagje van Leeuwen (1881-1970), was de oudste dochter
van een boer uit Jutphaas. In 1910 verhuisde het stel naar Hilversum,
waar ze aan de Stationsstraat een mandenmakerij annex -winkel
vestigden. De zaak liep voorspoedig. Ze kochten algauw een groter
pand aan de Leeuwenstraat, Johan nam een knecht in vaste dienst
en hield twee thuiswerkers aan het werk, terwijl een of twee ‘meiden’
zijn echtgenote terzijde stonden bij het huishouden en de zorg voor

19



de kinderen. Den Uyls moeder stond vaak in de winkel, waar het
assortiment werd uitgebreid met fabrieksproducten als rieten meu-
belen, poppen en ander speelgoed.

Joop was de vierde van vijf kinderen, na zijn broer Niek (1911), zijn
zus Gerrie (1914) en zijn broer Reinier (1917). Na hem werd nog zijn
zus Map (1921) geboren. Hij leek uiterlijk op zijn moeder en omdat
hij klein van stuk was, werd hij tot aan zijn studententijd Joopje of
Jopie genoemd. Hij kon goed leren en was al vroeg ambitieus. Op de
gereformeerde school aan de Vaartweg wilde hij zielsgraag de beste
zijn van de 45 a 50 leerlingen in zijn klas, wat net niet lukte doordat
zijn klasgenoot Hille Dirk hogere cijfers haalde. De prestatiedrang
werd door Den Uyls moeder gestimuleerd. ‘Als we thuiskwamen met
mooie cijfers werden we altijd heel erg geprezen, herinnerde Map
zich. “Vanuit haar geloof had ze meegekregen dat je moest woekeren
met de door God gegeven talenten.”

Den Uyl had geen talent voor het enige niet-cognitieve vak, zingen.
Het stond zijn schoolvriend Wim Denik, een bakkerszoon die later
dominee werd, ruim zestig jaar later nog goed bij dat Den Uyl in de
zesde klas door de meester naar voren geroepen werd toen hij weer
eens vals zong. ‘De meester zei: wat kun je dan wel zingen? Joop was
erg nationalistisch, en zei dus: het Wilhelmus. Hij begon dapper en
hield drie noten de wijs. Daarna was het absoluut mis. De hele klas
barstte in lachen uit. Daar stond Joop, diep vernederd. Al zijn goede
cijfers verdwenen in het niets.” Den Uyl zelf vertelde in 1982 ook over
het voorval: ‘ik kon niet zingen en dat behoorde in de lagereschool-
tijd tot mijn zwaardere beproevingen.” Volgens hem had de meester
tranen in zijn ogen van het lachen toen hij afging met het Wilhelmus.
‘Tk voelde me er vrij ellendig bij.*

Den Uyls ouders waren ernstige gereformeerden. Vooral zijn
moeder nam het leven niet licht op. Ze was van huis uit christe-
lijk-gereformeerd, een wat zwaardere, meer bevindelijke tak van het
gereformeerde geloof. In haar huwelijk was ze dominant. Het was
een intelligente vrouw, die veel las, met weinig slaap toekon en
scherp was in haar oordeel. ‘Op Aagje zat een flinke kop,” meende
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haar schoonzus Inge, die vaak bij het gezin was. Den Uyls vader, ‘een
zeer rechtschapen man’, was zachtmoediger en zwijgzamer. Van-
wege zijn zwakke gezondheid was hij vaak moe en had hij veel slaap
nodig.’

Het gezin leefde sober. Vakanties bracht Den Uyl door op de boer-
derij van familie in Jutphaas. Vader las zijn gezin driemaal daags
voor uit de Bijbel. De zondagen werden doorgebracht met kerkgang,
spelletjes, lezen en wandelen; fietsen op zondag deed men niet. Den
Uyls moeder had een sterk ontwikkeld standsbesef. Zij zag erop toe
dat haar kinderen niet met ‘straatjongens’ omgingen. Joop speelde
sowieso weinig buiten. Ook op school kwam hij weinig in contact
met arbeiderskinderen; die woonden in Hilversum ‘over het spoor’.

In de zomer van 1929 kreeg Johan den Uijjl een hartaanval, waarna
hij na een ziekbed van een halfjaar op 7 december overleed. Op de
gevoelige Joop maakte het diepe indruk. Aan het sterfbed van zijn
vader moest hij van de spanning overgeven, waarna hij en Map naar
bed mochten. Volgens zijn latere vriend en collega-minister W.F. de
Gaay Fortman bleef Den Uyl altijd opvallend veel moeite houden
met de dood, wat mede verklaarde waarom hij een afschuw had van
het gebruik van geweld.®

Vrijwel tegelijk met het overlijden van zijn vader begon de crisis van
de jaren dertig. Den Uyls moeder werd een tobberige, vroegoude
vrouw. Ze zuchtte geregeld dat er ‘weer niets verkocht’ was en gaf
blijk van dwangmatige zuinigheid. Den Uyl vertelde later dat toen
hij voor de gymnastieklessen van de middelbare school een hockey-
stick nodig had, zijn moeder vroeg: “’een hokkiestok, wat is dat?” We
gingen naar een winkel in sportartikelen en ik kreeg een stick van
f.2,50. Dat was de slechtste kwaliteit die er was en daar heb ik ook
jaren last van gehad. Maar ik had toch een hockeystick. Ik voelde me
wel schuldig. Voor zoiets overbodigs was in ons gezin nog maar zel-
den geld uitgegeven.”

De zaak overleefde de crisis. In 1935 deed Den Uyls moeder hem
over aan haar oudste zoon en verhuisde ze met de rest van het gezin
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naar een meer op stand gelegen woning aan de rustige Frans Hals-
laan, waar Den Uyl een eigen, zij het zeer kleine kamer kreeg; het
huis betaalde ze contant, met geld uit een erfenis.

Na de vroege dood van zijn vader ontwikkelde Den Uyl een sterke
band met zijn moeder, van wie hij volgens Wim Denik en Map ziels-
veel hield. Zijn oudste zus, Ger, vertelde later dat de kinderen door
het overlijden van hun vader niet zoals in een normaal gezin in ver-
zet konden komen tegen het ouderlijk gezag: Je was bang om moeder
verdriet te doen.” Dat gold voor Joop in sterke mate: Joop ging bijna
van zijn stokje als hij geconfronteerd werd met het verdriet van moe-
der.* Ook volgens Map deed hij zijn best haar ter wille te zijn, temeer
omdat zij hoge verwachtingen van hem had.

Omdat hij goed kon leren en twee linkerhanden had hoefde hij,
anders dan zijn twee broers, niet mee te werken in de mandenmake-
rij en de winkel, zodat hij zijn tijd kon besteden aan huiswerk en
lezen. Volgens Map ergerde zijn oudste broer zich daaraan. ‘Niek
meende de vaderrol te moeten spelen, wat zich uitte in voortdurend
gecommandeer. Het stoorde hem dat Joop altijd maar zat te lezen en
niets deed voor de zaak, ook niet als het druk was. “Als je niets kunt,
ben je niets waard,” zei hij, waarbij “kunnen” iets met de handen
doen betekende. Joop liet dat gelaten over zich heen komen, maar
had geen hoge dunk van zijn broer’

Den Uyl bezocht van 1931 tot 1936 het Christelijk Lyceum in Hil-
versum, een school die was gesticht met als doel gereformeerde jon-
geren op te leiden voor hogere functies. Hij was er niet populair. Net
als op de lagere school was Wim Denik zijn enige goede vriend.
Volgens Denik was Den Uyl in die tijd ‘een wat eenzame jongen’. Ook
op het lyceum vond hij het belangrijk om uit te blinken, maar dat
lukte hem minder goed dan op de lagere school. Klasgenoten zagen
hem als een grijze muis en een saaie boekenwurm. Hij had geen ta-
lent voor gymnastiek en hockey, dé sport op het Christelijk Lyceum,
en mocht - anders dan veel klasgenoten - geen lid worden van een
sportclub, omdat alle clubs op zondag speelden. Hij hockeyde wel bij
de gymnastieklessen en deed soms ook mee na schooltijd. Hij pro-
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beerde dan zijn gebrek aan spelinzicht en techniek te compenseren
met fanatisme."

Den Uyls gebrek aan talent voor sport werd niet gecompenseerd
door sociale vaardigheden. Hij miste flair, was schuchter en sprak
moeizaam, met veel uh’s, ah’s en eh’s, gesticulerende armen en ten
hemel gerichte blikken. Hij was serieus, deed gewichtig en sneed bjj
voorkeur zware onderwerpen aan. Smalltalk was niet aan hem be-
steed. Hij kon ook geen moppen vertellen - en dat zou hij ook nooit
leren. ‘Er was altijd iets van spanning in Joops doen en laten, herin-
nerde Denik zich. Zijn praten was discussiéren. ‘Een gesprek met
Joop was altijd een debat. Urenlang. Vooral na school. Bij de Den
Uyls of bij ons voor het huis stonden we urenlang naast onze fietsen
te debatteren. Tot we naar binnen werden geroepen door gefrustreer-
de ouders. De buren klaagden erover, want het ging dikwijls met
luider stem.

Den Uyl was tegenover meisjes schuchter en preuts. Als premier
vertelde hij dat op zijn vijftiende de roman Terug tot Ina Damman
van Simon Vestdijk een enorme indruk op hem had gemaakt.”* Hij
herkende zichzelf in de hoofdpersoon Anton Wachter, die hopeloos
verliefd was op de onbereikbare Ina Damman. Den Uyl had zijn eigen
Ina Damman: zijn klasgenote Greetje Sluis. Volgens Denik droomde
hij dag en nacht van haar, maar dacht hij aan haar uitsluitend in
platonische termen. Nadat iemand had opgemerkt dat ze mooie bor-
sten had, bekende Den Uyl dat hem dat nooit was opgevallen. Het
sneed hem door de ziel toen hij hoorde van ‘losbandigheden’ waarbij
zij tijdens een vakantie op Texel betrokken zou zijn geweest. Zelf
kwam hij bij haar niet verder dan haar helpen bij haar huiswerk. Van
zijn gevoelens voor haar durfde hij haar nooit te vertellen.

Het meisje was ook onbereikbaar doordat zij tot de betere kringen
behoorde. Den Uyl werd zich in deze jaren bewust van een wereld
waaraan hij geen deel had; die van de jeugd uit de villawijken. Deze
wereld van paardrijden, zeilen, dansfeesten, vakanties en ‘seksuele
vrijmoedigheden’ trok hem aan en stootte hem af. Hij schreef dat hij
werd ‘vervreten door jaloersheid en afgunst op anderer genoegens,
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die bij proefneming altijd teleurstellen’."* Volgens Denik benijdde hij
anderen niet zozeer om hun grotere welvaart: ‘Mijn indruk is meer
dat hij in alles graag anderen voorbijstreefde; en op dat punt kon hij
dat niet

Den Uyl voelde zich ongemakkelijk in grotere groepen, maar deed
buiten school om wel ‘gewoon mee’ met andere gereformeerde jon-
gens. Met drie anderen die ze kenden van de gereformeerde knapen-
vereniging vormden Joop en Wim een min of meer vast groepje, dat
zich de Slaolie-club noemde. Vaak waren er ook wat meisjes bij, zoals
op 5 december 1935, toen ze Sinterklaas vierden.

Den Uyl ging wekelijks naar catechisatie, waar jongeren werden
voorbereid op hun geloofsbelijdenis, en was actief 1id van de jonge-
lingsvereniging Samuel, waar tienerjongens de Bijbel bestudeerden
en leerden principieel te discussiéren. Foto’s van jongelingsvereni-
gingen uit de jaren dertig tonen vroegoude heertjes in een zwart pak,
die ernstig in de camera kijken. Ook Den Uyl zag er zo uit. Volgens
Map vond hij het in die tijd belangrijk om er netjes uit te zien. ‘Zijn
kleding was tot in de puntjes verzorgd. Hij wilde altijd een strakke
vouw in zijn broek. Pas later is hij onder invloed van Liesbeth slordig
geworden.’

De wekelijkse vergaderingen van ‘de JV’ verliepen volgens een vast
stramien. Voor de pauze hield een van de jongens een inleiding over
een Bijbels onderwerp, waarna de anderen met hem in discussie gin-
gen. Na de pauze werd een politiek, maatschappelijk of cultureel
thema behandeld. Zo leerden de jongens systematisch een betoog op
te zetten en op het scherp van de snede te discussiéren.

De rechtlijnigheid van het gereformeerde geloof riep ook twijfel
op. Veel jongeren worstelden met hun geloof. Volgens Denik had ook
Den Uyl twijfel, maar niet meer dan onder intelligente jongens ge-
bruikelijk was. Zo had hij ‘uiteraard vragen over de uitverkiezing’,
de predestinatieleer volgens welke God had voorbeschikt wie voor
eeuwig verloren zouden gaan en wie het eeuwig heil ten deel zou
vallen. ‘Daar hadden we allemaal problemen mee en daar argumen-
teerden we over, zowel thuis als op catechisatie.” Zijn moeder was
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daarom al vroeg bang dat haar jongste zoon zou afdwalen. Zoals
velen in gereformeerde kring meende zij dat een kind nog beter het
leven kan verliezen dan het geloof.

Jongeren met geloofstwijfel konden daarover praten met begrip-
volle predikanten, zoals de latere zendingspredikant Jo Verkuyl. In
Laren bezocht Den Uyl geregeld zijn kerkdiensten. Verkuyl had de
geruststellende boodschap dat twijfel een voorwaarde was voor een
sterk geloof. Den Uyl zag het zelf ook zo. In een schoolopstel schreef
hij dat ieder mens van nature opstandig is tegen zijn Schepper. Het
had geen zin die opstandigheid te onderdrukken, want wie dat deed
zou zeker ten onder gaan: ‘Eerst moet de opstand uitrazen. We moe-
ten kapot gebeukt worden. Op de puinhopen van het oude kan het
nieuwe gebouwd worden. Daarvoor is overgave nodig. Het “Ick
Dien”**

Den Uyl was ‘een neurotisch lezer’."” Al op de lagere school las hij
kranten. Op de middelbare school zat hij ’s avonds vaak in de open-
bare bibliotheek, en thuis las hij geregeld door tot diep in de nacht,
tot hij door slaap werd overmand. Hij pende schriften vol met gedich-
ten en samenvattingen van romans. Hij las voornamelijk moderne
Nederlandse literatuur. Aanvankelijk ging het vooral om schrijvers
die zonder ‘Christelijke critiek’ gelezen konden worden, zoals Ina
Boudier-Bakker, Aart van der Leeuw en Arthur van Schendel. Maar
al spoedig werd hij gegrepen door de antichristelijke auteurs Multa-
tuli, Ter Braak en Du Perron.

Den Uyl bekende later dat hij op school betrekkelijk geisoleerd was
en daarom zijn ‘way-outs’in het lezen zocht. Het was ook een middel
om uit de beperkingen van zijn milieu te breken en kennis te maken
met andere wereldbeelden. Hij en Denik waren geboeid door ‘de
paganisten’, zoals de niet-christelijke auteurs werden genoemd. Ter
Braaks scherpe illusieloze kijk op de mens, die tot op zekere hoogte
overeenkwam met het calvinistische mensbeeld, sprak de jongens
aan. Ook herkenden ze zich in Ter Braaks minachting voor de
domme massa en voor het vrijzinnige christendom met zijn optimis-
tische visie op de mens en de cultuur.
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Meer nog dan van proza hield Den Uyl van poézie. Hij pende
schoolschriften vol met werk van tientallen eigentijdse Nederlandse
dichters. Volgens Denik citeerden ze die in hun discussies ‘met vol-
harding en overgave’. Slauerhoft was hun favoriet. Ook later als stu-
dent had Den Uyl voortdurend gedichten paraat. Waar een ander
werd geraakt door muziek, werd hij getroffen door dichtkunst die,
zo schreef hij in 1936, ‘wordt geboren uit waarachtige zielsontroering’.
De taal was ‘het instrument, waarvoor de dichter de muziek heeft
geschreven’. Hij stelde dat dichters doordrongen tot de essentie van
het bestaan en zich in hun gedichten lieten kennen. Ware poézie
maakte eenzaam, omdat ‘slechts zeer weinig mensen zich voor zich-
zelf ter verantwoording roepen’. Maar het was ook een middel om
eenzaamheid te doorbreken: In onze drang naar schoonheid, in onze
worsteling om innerlijke vrede vinden we verwante zielen.” Poézie
kon volgens Den Uyl zicht bieden op een beter bestaan en een betere
wereld. Dat ontroerde hem in het bijzonder bij Slauerhoff, want, zo
schreef de jonge Den Uyl, ‘deze wereld met haar enge, gesloten gren-
zen, met haar tergende regelmaat, deze wereld waarin het leiden van
een groots, hartstochtelijk leven onmogelijk is, bevredigt hem niet.
Hij haat haar. Hij is op zoek naar een ander en beter rijk, het verbo-
den rijk.’” Net als Slauerhoff kon Den Uyl niet leven met ‘het rustige
geluk’. Hij wilde niet ‘evenals de grote massa opgaan in de dingen
van de dagen, met zijn pretjes en zijn zorgjes’, maar zocht ‘het tot-
den-dood ontroerde leven’.'®

Den Uyl had ook al jong belangstelling voor politiek. In zijn archief
zit een boekje waarin hij de namen noteerde van alle ministers van
het derde kabinet-Ruijs de Beerenbrouck (1929-1933), alle leden van
de Eerste en de Tweede Kamer, alle commissarissen der Koningin
en alle leden van de Hilversumse gemeenteraad. Hij zag zijn toe-
komst in een van die organen. Daarin werd hij gestimuleerd door
zijn moeder, die zelf ook zeer in politiek was geinteresseerd. Ze be-
zocht afdelingsvergaderingen van de Anti-Revolutionaire Partij
(ARP) en praatte graag met haar jongste zoon over politiek. Volgens
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Map hadden ze geregeld felle politieke discussies. Zijn moeder, die
in allerlei andere opzichten moest worden ontzien, genoot daarvan.
Ze zag in hem een belangrijk Arp-politicus, misschien zelfs een op-
volger van de in gereformeerde kring zeer bewonderde minister-
president Hendrik Colijn, die ook van bescheiden atkomst was.

Bevriende journalisten schreven later dat Den Uyl toen al begaan
was met het lot van de gewone mensen.”” Hij bevestigde dat niet en
voelde zich er wat ongemakkelijk bij. Zo zei hij in 1977, toen hem werd
voorgehouden dat hij in de jaren dertig zou hebben gezegd later iets
aan de werkloosheid te zullen gaan doen: Ja, dat is best mogelijk, dat
weet ik niet allemaal.® In werkelijkheid lijkt hij als jongen helemaal
niet zo'n compassie met werklozen te hebben gehad. Denik en Den
Uyls studievriend Jo van der Hoeven konden zich niet voorstellen
dat hij al in de jaren dertig begaan was met de sociaal zwakkeren."
Zijn jongste zuster herinnerde zich dat hij zich ergerde aan de werk-
lozen die ‘doelloos’ rondhingen op de Hilversumse Groest. Een der-
gelijke ergernis was in zijn milieu niet uitzonderlijk. Zijn leraar eco-
nomie en staatsinrichting, H.F.J. Westerveld, stelde in een uitgave
van de school dat bij het economie-onderwijs duidelijk moest uitko-
men ‘dat arbeidsschuwheid en lijntrekkerij niet passen in de taak,
die God de mens ten aanzien van de productie heeft opgelegd’.?’

Zelf schreef Den Uyl in een schoolopstel dat in de politiek de mate-
riéle nood te veel benadrukt werd. Volgens hem moest de regering
in de eerste plaats werken aan de ophefling van de morele nood,
waarin een groot deel van het Nederlandse volk verkeerde. Die mo-
rele nood weet hij aan het marxisme, dat met zijn materialisme en
internationalisme ‘ons gehele volksleven had ondermijnd’*

Den Uyl vond het kabinet-Colijn te slap tegenover het rode gevaar;
de sociaaldemocraten konden ‘ongehinderd” hun gang gaan. Het was
in zijn ogen dan ook ‘geen wonder dat hierop een reactie kwam in de
vorm van de NsB’.* Als vijftienjarige leek hij met het fascisme een
zekere affiniteit te voelen. Uitzonderlijk was dat in het gereformeer-
de milieu niet. Ook de grote Colijn flirtte aanvankelijk met het fas-
cisme en wees het nationaalsocialisme weliswaar principieel af, maar
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vond ‘het rode gevaar’ groter en had er in 1933 alle begrip voor dat
Hitler met de communisten en socialisten afrekende.”

Den Uyls rechtse uitlatingen werden niet weersproken door zijn
leraren. Westerveld, met wie hij het goed kon vinden, probeerde hem
wel in goede banen te leiden. Zo schreef hij onder een opstel waarin
zijn leerling beweerde dat de politieke partijen ‘de arbeidende stand’
te veel naar de ogen zagen: ‘over het geheel goed geschreven. Maar...
is alles nu zo slecht? Zijn alle partijen zo minderwaardig? Ook de
ARZH

Net als Colijn wees Den Uyl het nationaalsocialisme principieel
af. Volgens hem besloeg namelijk ‘de Nat.-Soc. debetzijde ook vele
pagina’s — we noemen slechts Jodenvervolging, rassenleer, kerk en
staat. Het leert ons meteen welke gevaren er schuilen in een natio-
nalisme dat God niet kent.” Hij vond de regering-Colijn dan ook ‘de
beste, die er zijn kan’, en bracht bij de verkiezingen van 1937 met de
beeltenis van Colijn voor op zijn fiets duizenden pamfletten rond.
Hij was toen al lid van de ARrjos, de jongerenvereniging van de ARP,
waarbij hij zich zodra dat kon had aangesloten.

Opmerkelijker dan zijn rechtse opvattingen is dat Den Uyl zichzelf
herkende in het personage Frederik van Heemsweert Goossens, uit
de jeugdroman De Bikkel van Diet Kramer: een achttienjarige adel-
lijke gymnasiast die had gebroken met zijn milieu, communist was
geworden, economie ging studeren en naar Rusland wilde gaan, om
daarna terug te keren en ‘zijn volk te leiden en voor te gaan’. Frederik
werd door klasgenoten en leraren gezien als een toekomstig staats-
man en een groot denker. Den Uyl schreef dat deze figuur hem een
spiegel voorhield. ‘De herkenning van het evenbeeld’ schonk hem
‘levensmoed en zelfvertrouwen, want (...) ondanks de afkeer van zijn
eeuwige gezwam hebben allen een stille bewondering voor zijn ide-
alisme’”

Ook Den Uyl zag een studie economie als een opstap naar de po-
litiek, hierin aangemoedigd door zijn leraar Westerveld, die hem
vertelde dat dit een goede voorbereiding was op een politieke car-
riere. Om hem te stimuleren, regelde Westerveld voor hem een be-
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zoek aan de AR-Tweede Kamerfractie in Den Haag, waar hij samen
met Denik vanuit Hilversum heen fietste. Vanwege zijn politieke
carriére koos hij ook voor hbs-a, want economie was een van de
weinige academische studies waarvoor die opleiding volstond. ‘Het
debat over nut en onnut van HBs-A was een dankbaar onderwerp in
onze discussies, aldus Denik. ‘HBs-A werd beschouwd als soft. Een
echte student ging naar het gymnasium of HBs-B. Dus dat was tegen
het zere been en moest verdedigd worden. Als één ding me duidelijk
voor de geest staat, is het Joops ambitie een rol te spelen in de Neder-
landse politiek. Zoals ik de preekstoel op het oog had, had Joop de
Tweede Kamer op het oog, en meer dan dat: een ministerschap, en
eigenlijk het premierschap. Uiteraard voor de Anti-Revolutionaire
Partij, want van een doorbraak of zoiets was toen in de verste verte
nog geen sprake. De studie in de economie was voor Joop een stap
in de goede richting’

Aan de gereformeerde Vrije Universiteit was economie geen zelfstan-
dige studierichting. Daarom ging Den Uyl in 1936, net zeventien jaar
oud, studeren aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam; zijn
moeder betaalde de studie. Hij werd lid van de gezelligheidsvereni-
ging voor gereformeerde studenten aan de openbare universiteiten,
de Societas Studiosorum Reformatorum (ssr).?® De meeste leden van
de Amsterdamse afdeling ssra waren afkomstig uit de gezeten bur-
gerij. Het weerspiegelde de emancipatie die de gereformeerden had-
den doorgemaakt. Vaak hadden de grootvaders zich aan een beschei-
den afkomst ontworsteld. De vaders waren arts, predikant, notaris
of ondernemer geworden.

Omdat de meeste studenten uit de betere kringen kwamen, was
het ouderlijk milieu aan de universiteit minder bepalend voor
groepsvorming dan op de middelbare school. De ‘amici’ beseften
vaag dat Den Uyl, die aanvankelijk ‘de verfijnde spraak van achter
uit de keel” miste, uit een middenstandsmilieu kwam. Hij sprak van
huis uit plat Hilversums, maar leerde zichzelf in zijn studententijd
geaffecteerd te spreken.
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SSRA telde zo'n 125 leden, ingedeeld in jaarclubs en disputen, die
de ‘feuten’ onderling verdeelden. Eerst moesten eerstejaars een rond-
gang maken langs de disputen, die hen verbaal tot de grond toe pro-
beerden af te breken. Den Uyl was tegen dat verbale geweld wel be-
stand en werd beloond met het lidmaatschap van M.E.D.1.C.U.S, dat
gold als het op een na beste dispuut. De vijftien leden kwamen eens
per maand bij een van hen thuis samen - ssra had geen eigen so-
ciéteit — en gingen jaarlijks met oud-dispuutsgenoten in stijl dineren.
De studenten dronken wijn en probeerden elkaar te overtreffen in
welsprekendheid en spitsvondigheid. Doorgaans hield een van de
leden een ‘Groote Lezing’ over een cultureel of filosofisch onderwerp.
Den Uyl hield in zijn eerste jaar een lezing over Slauerhoff. Uit de
oorspronkelijke titel ‘Gedachten bij de dood van Slauerhoft’ had hij
het eerste woord geschrapt; anders zouden de amici vallen over de
aanmatigende veronderstelling dat een eerstejaars al gedachten had.

De eerste twee jaar van zijn studie voelde Den Uyl zich in Amster-
dam nog niet erg op zijn gemak. Van zijn studiegenoten had hij alleen
vriendschappelijk contact met Jan Schoonderbeek, die net als hij
ssrA-lid was. Bij zijn dispuut genoot hij dankzij zijn verbale strijdlust
een zeker respect, maar populair was hij niet. Zijn dispuutsgenoten
vonden hem overdreven serieus en vroom - ‘een echtvriend van de
gereformeerde waarheid’, zoals hij in de ssra-almanak van 1938 werd
genoemd. De studie bood binnen het dispuut weinig aanknopings-
punten voor contact, want de meeste leden studeerden medicijnen.
Den Uyl had er meer van verwacht. Op een kladje noteerde hij dat
hij had gehoopt onder de studenten de geestelijke elite aan te treffen,
maar ‘kuddemensen en bierhijsers’ had gevonden.?” Het zwaartepunt
van zijn leven bleef voorlopig thuis liggen. Hij woonde nog steeds bij
zijn moeder; om geld uit te sparen fietste hij vaak heen en weer.

Toen hij in de zomer van 1937 naar Parijs wilde fietsen, kon hij geen
andere metgezel vinden dan Wim Denik. Voor drie weken kregen
ze twintig gulden mee. In Parijs sliepen ze in een goedkoop hotelle-
tje, niet op een bed maar op de vloer. Ze hadden geen geld om de
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Eiffeltoren te beklimmen. Onderweg hadden ze ‘de gewone debatten
en onenigheden’. Toch was het volgens Denik een geweldig avontuur.
Ze bezochten musea en de Wereldtentoonstelling en waren in Ver-
sailles, maar meden zondige attracties. Tk herinner me dat we op de
fiets de Moulin Rouge passeerden. Ik weet zeker dat Joop het bezoek
aan die instelling niet heeft gesuggereerd.” Wel gingen ze op zondag
in Parijs naar de Hervormde/Gereformeerde Gemeente. Ook verder
gedroegen ze zich als brave gereformeerde jongens. Als ze hun bo-
terhammen aten, zeiden ze eerst keurig hun gebed op. Na het eten
lazen ze een stukje uit de Bijbel en ‘toen er op de terugweg in Oost-
ende geen protestantse kerk was, zijn we naar de Roomse kerk ge-
weest, want we moesten toch naar een kerk’.

Na de vakantie verwaterde het contact met Denik, die naar Kam-
pen vertrok om theologie te studeren. Hij werd in 1946 predikant in
Oostkapelle, emigreerde in 1952 naar Nieuw-Zeeland, veranderde
zijn achternaam in Deenick en werkte vanaf 1962 als predikant in
Australié. Het verbaasde hem dat Den Uyl later ‘met weinig plezier,
zelfs met enige rancune’ op zijn jeugd terugkeek. ‘Als u het mij vraagt
dan is dat een fixatie achteraf. Joop was er even comfortabel mee als
wij allemaal.’

Den Uyl uitte zich lange tijd wel positief over gereformeerden. In
zijn ogen waren dat vaak serieuze, gedisciplineerde mensen, die ge-
dreven werden door het streven naar rechtvaardigheid. Maar hij keek
met weinig genoegen terug op zijn gereformeerde jeugd. In septem-
ber 1982 zei hij in een interview met Ischa Meijer dat een gerefor-
meerde opvoeding getuigde van ‘een zekere sociale achterlijkheid’
en ‘karakter-bedervend’ kon werken. ‘Omdat die alle natuurlijkheid
wegneemt. Alles gebeurt onder het categorische imperatief van: men
moet iets willen. Alles wat er gebeurt, is zo, omdat het van buitenaf
moet. Dus de natuurlijke, vrije geaardheid van mensen komt nauwe-
lijks tot ontwikkeling. Elke vrije gedachte is bij voorbaat al verdacht,
om niet te zeggen: verboden. Ik ben dus ook in de loop der jaren tot
een beduidend lagere culturele waardering van het gereformeerden-
dom gekomen dan ik vroeger wel gehad heb. Uit oogpunt van ka-
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raktervorming. Liefde moet, in plaats van liefde mag — dat is een zeer

dubieus aspect.”*®

Dat Den Uyl socialist zou worden, lag de eerste achttien jaar van zijn
leven niet voor de hand. In zijn milieu was de sociaaldemocratie ver
weg. Hij zal destijds niet geweten hebben dat Domela Nieuwenhuis
jarenlang in Hilversum had gewoond en er in 1919 was overleden.
Toch had hun jeugd overeenkomsten die een vergelijkbaar stempel
op hen drukten. Domela verloor 60k op tienjarige leeftijd een van
zijn ouders, zijn moeder, waardoor hij onder grote druk kwam te
staan van de overblijvende ouder. Ook Domela’s vader, een predikant
en hoogleraar, had hoge verwachtingen van zijn later beroemde zoon
en beschouwde het geloofsverlies van zijn kinderen als de ultieme
ramp.

Aanvankelijk leek Domela’s oudere broer Francis voorbestemd
zijn vader op te volgen. Hij ging theologie studeren, maar bekende
zijn vader tegen het eind van zijn studie dat hij niet meer kon geloven.
Ferdinand was getuige van de scene die zijn vader daarop maakte.
Je laat me lijden,” verweet deze zijn afvallige zoon. Ferdinand werd
de zoon die het goed moest maken. Maar tijdens zijn predikanten-
opleiding sloeg ook bij hem de twijfel toe en verloor hij zijn geloof.
Hij durfde het zijn vader niet te vertellen. Zijn vader was aanwezig
bij Ferdinands eerste preek. Kort daarna werd hij getroffen door een
beroerte. Hij overleed drie dagen later en verloste daarmee zijn zoon
van de zware taak hem van zijn geloofsverlies op de hoogte te stel-
len.”

De morele druk waaronder Domela opgroeide, zadelde hem op
met een schuldgevoel dat nooit ver weg was, met de behoefte de we-
reld in goed en kwaad te verdelen en een drang zuiver te leven en tot
het uiterste te strijden voor zijn overtuiging. Mede daardoor werd hij
een charismatisch politicus, die liefde en bewondering wekte bij zijn
aanhangers en weerzin en vrees bij zijn tegenstanders. In het beeld
dat hij van zichzelf schiep speelden Bijbelse metaforen en Bijbels
taalgebruik een belangrijke rol. Domela Nieuwenhuis werd door
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zichzelf en zijn aanhangers vergeleken met Jezus Christus. Uiterlijk
leek hij op de voorstelling die mensen zich van ‘de Verlosser’ maak-
ten: hij was rijzig en had lang golvend haar, een baard, een ernstige
gelaatsuitdrukking en rustige, helblauwe ogen. Hij leek een eenzaam
en lijdend mens, die zijn gerieflijke bourgeoisleven opofferde voor de
verworpenen der aarde. Kalm sprekend, met zachte stem en zonder
wilde armgebaren of gebalde vuisten kon hij zalen in vervoering
brengen.

Den Uyl leek in het geheel niet op Jezus. Met zijn geringe lengte,
kale schedel, felle ogen, driftige gebaren en hamerende vuisten ver-
toonde hij veeleer gelijkenis met Lenin. Maar net als Domela sprak
hij de tale Kanadns, de typische taal van Bijbelvaste calvinisten, die
hij gebruikte om zich te profileren als een visionair en gedreven po-
liticus, als een man die waarschuwde voor gevaren en de weg wees
naar de toekomst. Als een dominee kon hij galmen en met een ernstig
gezicht plechtig spreken. Net als Domela had hij last van schuldge-
voel, dacht hij in tegenstellingen en streed hij fel voor zijn overtui-
ging. Net als Domela kon hij eenzaam en bescheiden lijken, ontroerd
en ook ongemakkelijk onder het applaus van zijn aanhangers. Net
als zijn verre voorganger cultiveerde hij zijn band met de verworpe-
nen der aarde, door hem ‘de mensen aan de onderkant’ genoemd.
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