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Inleiding

De grote man van mijn jeugd

Bij het aantreden van het kabinet-Den Uyl in 1973 heerste in linkse 
kringen een uitgelaten sfeer. Het kabinet werd gezien als uitdrukking 
van een onweerstaanbare golf van veranderingen die over Nederland 
spoelde. De bestaande machtsverhoudingen zouden worden door-
broken; er zou een betere maatschappij ontstaan, met meer persoon-
lijke vrijheid en minder ongelijkheid. Velen vonden Den Uyl te ge-
matigd, maar hoe hard ze hem ook bekritiseerden, ook voor hen was 
hij de grote man. Hij was de personificatie van hoop en optimisme.

Van dat verwachtingsvolle klimaat kan ik, geboren in 1960, me 
niets herinneren. Toen ik de krant serieus begon te lezen, was de 
stemming al omgeslagen. Als vijftienjarige raakte ik onder de indruk 
van de onheilspellende prognoses over de grenzen aan de groei die 
de mensheid gevaarlijk dicht zou zijn genaderd. Al spoedig kreeg 
mijn generatie er andere zorgen bij. Toen we studeerden werd ons 
gezegd dat we werden opgeleid voor de werkloosheid – zeker bij de 
studie geschiedenis waarvoor ik had gekozen. Ook leek het ineens 
allerminst zeker dat het vrede zou blijven. In de Verenigde Staten 
kwam Ronald Reagan aan de macht, in onze ogen een schietgrage 
cowboy met simpele zwart-wit-ideeën over goed en fout. De span-
ning in de Koude Oorlog nam toe en nieuwe atoomwapens leken een 
kernoorlog in Europa dichterbij te brengen.

Hoewel de tijden waren veranderd, richtten ook velen van mijn 
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generatie hun hoop op Den Uyl. Ik was geen uitzondering. Als tiener 
dacht ik dat hij kon helpen de aarde te redden door een eind te maken 
aan de ongebreidelde productie en consumptie van nutteloze en 
schadelijke artikelen. Later geloofde ik dat hij ervoor kon zorgen dat 
de banen eerlijk werden verdeeld en dat de negatieve spiraal van de 
wapenwedloop en het toenemende wantrouwen tussen Oost en West 
werden doorbroken. Net als velen van de babyboomgeneratie tien 
jaar eerder vond ik Den Uyl eigenlijk te gematigd. De rechtlijnigheid 
van psp-leider Fred van der Spek sprak mij meer aan. Maar toch: wat 
Den Uyl wilde ging ook de goede kant op en ik bewonderde zijn 
kundigheid en gedrevenheid, waardoor hij in mijn ogen ver boven 
alle andere politici verheven was. Ook voor mij was hij de grote man: 
Van der Spek had dan misschien nóg meer gelijk, Den Uyl zou daad-
werkelijk iets voor elkaar kunnen krijgen.

Dat alles lijkt zo’n veertig jaar later tot het verre verleden te beho-
ren. De betovering van Den Uyl, van zijn ideeën en van zijn optreden, 
is al lang verdwenen. Als ik nu een van zijn toespraken terugzie, voel 
ik verwondering: hoe hebben zoveel mensen zo lang in hem kunnen 
geloven? Het is een van de vragen die me hebben geïnspireerd bij het 
schrijven van deze biografie.

Bij het werk aan dit boek werd mij geregeld de vraag gesteld: ‘Er is 
toch al een biografie van Joop den Uyl, wat kun je daar nu nog aan 
toevoegen?’ Een oud-politicus die jaren intensief met hem had sa-
mengewerkt wilde zelfs niet met me praten omdat hij meende dat 
het beeld met de biografie Joop den Uyl 1919-1987. Dromer en door-
douwer van Anet Bleich uit 2008 wel voltooid was. Een merkwaardig 
argument, waarmee impliciet wordt beweerd dat Den Uyl een relatief 
onbeduidende en eenduidige figuur was. Over Winston Churchill 
zijn meer dan duizend biografieën geschreven en gezien het succes 
van de recente, 1151 pagina’s tellende biografie van Andrew Roberts 
krijgt de wereld daar maar geen genoeg van.1 Churchill is van een 
andere statuur, maar voor Nederland blijft Den Uyl van uitzonder-
lijke betekenis. Hij was, zoals de historicus Henk te Velde schrijft in 
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Stijlen van leiderschap, het symbool van zijn tijd. De jaren zestig en 
zeventig zijn in Nederland de tijd van Den Uyl, zoals het interbellum 
de tijd van Colijn was en de jaren vijftig de tijd van Drees waren.2

Het schrijven van een biografie van zo’n beeldbepalende figuur is 
geen sinecure. De biograaf moet zich bijvoorbeeld afvragen waar-
door de hoofdpersoon zo dominant kon worden en wat hij beteken-
de voor zijn tijd. De eersten die het probeerden, de journalisten Aat 
de Kwant en Evert Mathies, stuitten op het probleem dat Den Uyl 
‘een geestelijke veelvraat’ was, die over bijna alles wat er in de samen-
leving gebeurde een gefundeerde mening had en zich overal mee 
wilde bemoeien. Al snel kwamen zij tot de conclusie dat ze zich in 
een ‘een zeer hachelijk avontuur’ hadden gestort en voor ‘een vrijwel 
onmogelijke opgave’ stonden. Zij gaven het op en lieten hun inter-
views in 1981 in boekvorm uitgeven.3 Vier jaar later verscheen een 
tweede interviewbundel, waarmee de journalisten John Jansen van 
Galen en Bert Vuijsje een portret van Den Uyl schetsten. Zij erken-
den dat ze het zich gemakkelijk hadden gemaakt door te noteren wat 
anderen zeiden – wat overigens smakelijk bronnenmateriaal op
leverde.4

Op dat moment werkte de historicus Doeko Bosscher aan een 
wetenschappelijke biografie. In de herfst van 1982 had Den Uyl hem 
na een kort gesprek zijn medewerking toegezegd. Bosscher mocht 
zelfs Den Uyls door vocht aangetaste maar verrassend goed georden-
de archief meenemen naar huis. Ook interviewde hij Den Uyl enke-
le keren en sprak hij mensen die met hem hadden gewerkt. Toch 
stuitte hij op moeilijkheden die het project tot een loden last maak-
ten. Het archiefmateriaal viel tegen en vormde volgens Bosscher een 
fletse afspiegeling van de PvdA-archieven. Het bestond uit een ein-
deloze hoeveelheid verslagen van vergaderingen, met als enige per-
soonlijke toets de getekende figuurtjes in de marge. Ook de gesprek-
ken met Den Uyl stelden teleur. ‘Eén woord van mij volstond om hem 
van wal te laten steken voor een lange monoloog. Sturen was er niet 
bij,’ schreef Bosscher. Hij had Den Uyl hoog vereerd, maar tijdens de 
gesprekken ergerde hij zich. ‘Je betrapt jezelf erop dat je op je horloge 
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kijkt. En je kijkt naar het dienblad met de pot thee, de twee kopjes 
en de koekjes die mevrouw Den Uyl gastvrij heeft binnengebracht 
maar heeft neergezet op het bureau van haar man, buiten je bereik, 
met het idee dat hij ons wel zal inschenken. Wat niet gebeurt. En na 
een uur weet je dat de thee koud is.’ Ook de gesprekken met bekenden 
van Den Uyl leverden weinig op. Bosscher constateerde dat zijn ge-
sprekspartners de werkelijkheid te mooi voorstelden. ‘De man over 
wie mij vroeger vaak was verteld dat hij weinig echte persoonlijke 
vrienden had en ongemakkelijk met mensen omging (“uit het oog, 
uit het hart”), bleek over vele zielsverwanten en vertrouwelingen te 
hebben beschikt.’ Kortom: Den Uyl en zijn bekenden spraken volop, 
zonder dat daardoor het zicht op diens denken en handelen werd 
verscherpt. Bosscher gaf het kort na Den Uyls overlijden op.5

In 1993 en 1994 deed ik een eerste poging tot een biografie, geïnspi-
reerd door mijn leermeester Maarten van Rossem, die Den Uyl be-
wonderde als ‘bij uitstek de intellectuele politicus’.6 Ik kon gebruik-
maken van archiefmateriaal dat inmiddels naar het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis was overgebracht. Bosschers 
klachten over Den Uyls archief herkende ik niet. Ik begon met een 
onderzoek naar Den Uyls jeugdjaren en trof een grote hoeveelheid 
aantekeningen, kladjes, opstellen en ander materiaal aan, waaruit 
het beeld oprees van een jonge romanticus met hooggestemde idea-
len, een ambitieuze, soms door twijfel gekwelde jongen en een geta-
lenteerd schrijver met een voor zijn leeftijd indrukwekkende kennis 
en een sterk analytisch vermogen. Ook bekenden van Den Uyl uit 
zijn school- en studententijd leverden belangwekkende informatie. 
Zeer verhelderend vond ik de correspondentie met zijn in Australië 
wonende jeugdvriend Wim Denik. Veel leerde ik ook van de lange 
gesprekken met Den Uyls zus Map en zijn studievrienden Jo van der 
Hoeven en Jan Schoonderbeek. Zij probeerden een eerlijk beeld te 
geven van een man die ze bewonderden, maar van wie ze ook de 
zwaktes en eigenaardigheden zagen.

Toch strandde ook ik. Den Uyls oudste dochter, Saskia Noor-
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man-den Uyl, weigerde mij zonder toelichting verdere inzage in het 
archief van haar vader nadat ik haar een proefhoofdstuk had gele-
verd. Later hoorde ik van journalist Gerard Mulder, die na mij ook 
het voornemen had om een biografie te schrijven, dat ik voor haar 
had afgedaan. Toen hij met haar kennismaakte, stak zij meteen van 
wal over mijn tekst, die volgens haar van sensatiezucht getuigde: ik 
had namelijk de vraag opgeworpen of Den Uyls vader wel de biolo-
gische zoon was van Den Uyls grootvader. Ik had geen moment 
vermoed dat dit verkeerd zou kunnen vallen, omdat de vraag op basis 
van bronnenonderzoek en interviews voor de hand lag.7

Met Saskia Noorman kreeg Gerard Mulder naar eigen zeggen een 
rampzalige verstandhouding. Aanvragen voor het archief bleven 
onbeantwoord. Op den duur nam zijn motivatie af. Daarbij speelde 
ook mee dat hij vaststelde dat hij ‘niets had met de mens Den Uyl’. 
Hij had Den Uyl voor zijn boek over Henk van Randwijk geïnter-
viewd over zijn tijd bij Vrij Nederland.8 Twee keer stond hij voor een 
dichte deur, omdat Den Uyl de afspraak was vergeten. De derde keer 
had hij eenzelfde ervaring als Bosscher: ‘Toen hij mij dan eindelijk 
in zijn werkkamer had gelaten, wees hij mij een stoel en begon an-
derhalf uur te praten zonder ophouden. Mij keek hij niet aan, maar 
zijn sigaar en het plafond hield hij scherp in de gaten. Vragen en 
opmerkingen wimpelde hij weg. Toen Liesbeth met koffie binnen-
kwam, zei hij: “Deze meneer hoeft geen koffie, want hij gaat zo weg.” 
Vervolgens rebbelde hij nog een uur door en schoof me zonder groet 
naar buiten.’ In 1999 concludeerde Mulder dat de biografie hem als 
een steen op de maag lag en hij er nooit aan had moeten beginnen.9

In 2002 las ik het prachtige Heimwee naar de politiek, waarin de 
historica Ilja van den Broek de mythevorming beschreef die het zicht 
op Den Uyl had ontnomen.10 Ik kreeg daardoor zin om het werk aan 
de biografie te hervatten, maar toch ondernam ik niets. Dat leek ook 
weinig zinvol omdat journaliste Anet Bleich inmiddels aan een bio-
grafie werkte. Haar in 2008 verschenen boek bracht me echter op 
andere gedachten. Ik vond het een goed geschreven biografie met 
treffende observaties. Zo beschreef ze hoe lastig Den Uyls woorden 
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zijn te duiden omdat hij door het tegenovergestelde te beweren van 
wat hij werkelijk dacht tegenspraak wilde uitlokken. Ook bood het 
boek een interessante inkijk in zijn persoonlijk leven omdat Bleich 
wél de volledige medewerking van de familie had gekregen. Maar ze 
gaf ook in een aantal opzichten een beeld van Den Uyl dat mij onjuist 
leek. Zo kon ik niet geloven dat hij in de jaren dertig ‘stille rebellie’ 
tegen zijn gereformeerde milieu had gekoesterd en dat zijn hart was 
overgelopen ‘van medelijden voor de arme sloebers die hij op straat 
tegenkwam’, ja, dat hij zelfs ‘altijd aan de kant van de minder bedeel-
den’ had gestaan. Wat voor mij heel duidelijk was miste ik juist bij 
Bleich: dat Den Uyl als tiener een wat eenzame jongen was geweest 
die compensatie zocht in boeken, gedichten en dromen over een 
toekomst als politiek leider.

Het viel ook op dat Bleich een wel erg ‘aaibare Den Uyl’ had ge-
schetst, zoals oud-PvdA-fractieleider Thijs Wöltgens het formuleer-
de.11 Kritiek werd vrijwel direct verzacht. Zo constateerde ze dat Den 
Uyl als wethouder met zijn plannen voor cityvorming een verwoes-
tend spoor dreigde te trekken door Amsterdam, maar, voegde ze 
eraan toe, dat hij geen oog had gehad voor de latere voorkeur voor 
kleinschaligheid kon hem niet verweten worden. Hij was immers 
‘een kind van zijn tijd’ geweest.

Een andere tekortkoming vond ik dat Den Uyl als machtspoliticus 
niet erg uit de verf kwam. Lezing van Bleichs boek wekte de indruk 
dat het hem min of meer overkwam dat hij leider van de PvdA en 
minister-president werd, dat zijn kabinet ten val kwam en dat de 
formatie van zijn tweede kabinet mislukte. Weliswaar vond ze dat 
hij in de kabinetsformatie van 1977 zijn eigen positie overschatte en 
meer leiderschap had moeten tonen, maar de hoofdzaak was toch de 
‘wraaklust’ van cda-leider Van Agt, die eerst ‘doelgericht’ een einde 
maakte aan het kabinet-Den Uyl en vervolgens vanaf het begin de 
formatie van het tweede kabinet-Den Uyl ‘traineerde en saboteerde’. 
In de machtsstrijd binnen de PvdA ten tijde van Nieuw Links schreef 
Bleich Den Uyl een actievere rol toe, maar ook hier won de aaibare 
Den Uyl het van de machtspoliticus: hij vocht wel voor zijn positie, 
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maar de hoofdzaak was dat hij ‘die jongens’ van Nieuw Links er 
vanaf het begin bij wilde houden.

Voorts werden naar mijn smaak de ideeën van Den Uyl onvol-
doende helder beschreven. Zijn nadrukkelijke moralisme en zijn 
opvallende, tot het einde toe volgehouden voorkeur voor collectieve 
boven private bestedingen bleven onderbelicht. Verder was er weinig 
aandacht voor de weerzin die hij bij politieke tegenstanders en grote 
delen van de bevolking wekte, en voor de bijzondere wijze waarop 
hij zijn eigen aanhangers wist te enthousiasmeren.

Dit alles wekte bij mij de ambitie om het materiaal dat ik had 
verzameld alsnog te gebruiken voor een biografie waarin andere 
kanten van Den Uyl zouden worden belicht en gebeurtenissen en 
ontwikkelingen in zijn leven anders zouden worden geïnterpreteerd. 
Via Gerard Mulder kwam ik in contact met Henk ter Borg van uit-
geverij Nieuw Amsterdam, die een auteur zocht voor zo’n tweede 
biografie. In 2011 tekenden we een contract. In de jaren daarna werk-
te ik er af en toe aan, maar omdat ik daarnaast een fulltimebaan had 
en boeken voor het geschiedenisonderwijs schreef schoot het niet erg 
op. In 2018 besloot ik tot een vlucht naar voren: ik stelde Henk voor 
het boek in augustus 2019 te publiceren ter gelegenheid van Den Uyls 
honderdste geboortedag. Nog op dezelfde dag maakte ik met mijn 
werkgever afspraken over een onbetaald verlof. Zes maanden zou ik 
aan de biografie kunnen werken. Ik heb in die tijd gesproken met 
politici van weleer: Dries van Agt, Jan Terlouw, Hans Wiegel en Den 
Uyls partijgenoten Jos van Kemenade, Hans Kombrink, Bram Peper, 
Bram Stemerdink en Jacques Wallage, en met Den Uyls raadadviseur 
Herman Tjeenk Willink. Eerder had ik al met Ed van Thijn gespro-
ken. Ook heb ik gecorrespondeerd met Jan Pronk en nog beperkt 
archiefonderzoek gedaan, zij het niet in het archief-Den Uyl. Graag 
had ik ook over het kabinet-Den Uyl en de periode daarna meer 
mensen gesproken en meer archiefmateriaal ingezien, maar aan de 
andere kant: memoires, kranten en tijdschriften, deelstudies, biogra-
fieën en andere openbare bronnen leverden zoveel materiaal dat ik 
er op basis van mijn kennis van de jonge Den Uyl prima een beeld 
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van de latere Den Uyl mee kon construeren. Bovendien zijn in de tien 
jaar na het verschijnen van Bleichs boek veel publicaties verschenen 
die nieuw licht werpen op Den Uyl, zoals de biografieën Ed van Thijn. 
Leven als opdracht van Willem van Bennekom (2018), Jelle zal wel 
zien. Jelle Zijlstra, een eigenzinnig leven tussen politiek en economie 
van Jonne Harmsma (2018) en De kroonprins van Nieuw Links. Bio-
grafie van André van der Louw 1933-2005 van Chris Hietland (2019).

Naar ik denk heb ik een nieuw en evenwichtig beeld kunnen schetsen 
van Den Uyl, een man met een ontzagwekkende werklust en gel-
dingsdrang, een man die permanent door zichzelf werd opgejaagd 
en onder spanning gezet, op wie de titel De gedrevene volledig van 
toepassing is. Den Uyl was een emotionele man die hartstochtelijk 
bezig was met de mensheid, maar vaak weinig tijd nam voor mensen. 
Een moralist, maar ook een gewiekst politicus met een sterke Wille 
zur Macht. Een man die vertedering wekte, maar ook een onuitstaan-
bare betweter. Een sociaal onhandige man, maar ook iemand die als 
geen ander de gevoelens van zijn aanhang wist te bespelen. Een in-
tellectueel die interessante beschouwingen kon houden en een tijd-
lang nieuwe ontwikkelingen kon opnemen in zijn ideeën, maar ook 
een starre denker die vanaf 1975 de aansluiting bij de moderne tijd 
miste. Een politicus die een aantal jaren zeer succesvol was, maar 
zichzelf buitenspel zette doordat hij steeds meer weerstand opriep.

Het schrijven van dit boek was een paradoxaal proces. Naarmate 
het vorderde bladderde de politicus Den Uyl af, maar leek de mens 
Den Uyl bezit van me te nemen. Ook als ik mijn aandacht op iets 
anders probeerde te richten was hij in mijn gedachten. Zo bedacht 
ik tijdens een uitvoering van de Matthäus-Passion in het Concertge-
bouw dat hij daar, bij de toekenning van zijn eredoctoraat, op de 
eerste rij had gezeten. Ook kwam die avond de gedachte voorbij dat 
hij na een concert in de Grote Kerk van Naarden tegen zijn vriend Jo 
van der Hoeven had gezegd dat het meesterwerk van Bach je niet 
zoveel meer zegt als je niet meer gelooft. En bij het ‘alsbald krähete 
der Hahn’ bedacht ik dat er in 1982 bij het ochtendgloren een haan 
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had gekraaid toen zijn collega-PvdA-ministers zeiden dat hij beter 
kon stoppen.

Soms leek er zelfs sprake van een zekere identificatie. Ik verlangde 
ernaar op vakantie te gaan en net als Den Uyl uit de tent te kruipen 
en ‘met blote poten op het bedauwde gras te lopen’. Ik kon minder 
dan ooit reclames verdragen omdat ik me net als hij ergerde aan de 
consumptiedrift en het conformisme die daardoor worden aange-
wakkerd. En ik voelde me een gedrevene, omdat ik maandenlang 
werd geobsedeerd door het werk aan de biografie, net als Den Uyl 
permanent spanning in mijn lijf voelde en elke nacht tot een uur of 
twee doorging.

Ik wil mijn meelezers bedanken. Mijn vriend Ruud Slotboom, voor-
malig hoofd voorlichting van de PvdA, hielp me de politicus Den Uyl 
te doorgronden en mijn focus op zijn politieke gedrag te houden waar 
ik dreigde af te dwalen. Hij stelde de relevante vragen en wees me 
erop hoe het handelen van Den Uyl en van zijn omgeving aansloot 
bij de mechanismen die spelen in de politiek in het algemeen en in 
de PvdA in het bijzonder. Gerard Mulder wees me genadeloos op 
mijn tekortkomingen als ik weer eens saai ging schrijven, te diep in 
de feiten van de parlementaire geschiedenis dook en het verhaal van 
Den Uyl naar de achtergrond liet verdwijnen. Mijn eerste neiging was 
altijd me daar niets van aan te trekken, maar steeds moest ik na een 
paar dagen erkennen dat Gerard de vinger op de zere plek had gelegd. 
Mijn collega’s Marina Brouwer en Huub Maureau beurden me na de 
kritiek van Gerard en Ruud op doordat ze telkens weer enthousiast 
waren over mijn teksten en verbaasd dan wel verbijsterd reageerden 
op het beeld van Den Uyl dat geleidelijk ontstond. Marina’s inmiddels 
overleden partner Duco Bruns las nog mijn eerste probeersels. Hij 
leverde een belangrijke bijdrage door me ervan te overtuigen dat de 
vergelijking met Domela Nieuwenhuis geen flauwekul was maar een 
sleutel tot de ontsluiting van het raadsel Den Uyl. Hoogleraar Gerrit 
Voerman hielp me de teksten te ontdoen van wetenschappelijke te-
kortkomingen en stelde historische vragen die hielpen het beeld te 



18

complementeren. Mijn levenspartner Ebitha Antuma was bereid zes 
maanden lang dag in, dag uit naar mijn verhalen over Den Uyl te 
luisteren. Na een onproductieve en druilerige ochtend en middag 
stelde ze voor een eind te gaan wandelen. Lopend kon ik haar precies 
vertellen hoe Den Uyl Suriname naar de onafhankelijkheid had 
geduwd. Dat was de doorbraak: sindsdien zat de vaart erin. Op 
29 maart 2019, twee dagen voordat ik het boek af had willen hebben, 
voltooide ik het slothoofdstuk. Een ambitie die ik een kwarteeuw 
had gekoesterd, was waargemaakt.
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1

‘Een onbedwingbare begeerte  
zichzelf te doen gelden’

Gereformeerde jongeling (1919-1938)

Toen Joop den Uyl op 9 augustus 1919 boven een winkel in het cen-
trum van Hilversum werd geboren, wachtte de 72-jarige Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis een kilometer verderop in zijn villa op de 
dood. De eerste en de laatste grote voorman van het Nederlandse 
socialisme waren nog drie maanden tijd- en plaatsgenoten.1

Den Uyl werd in het geboorteregister van de gemeente Hilversum 
opgenomen als Johannes Marten den Uijl. Volgens zijn jongste zus-
ter koos hij in zijn jeugd voor de ypsilon omdat dat gedistingeerder 
oogde.2 Het paste bij de mentaliteit die naar voren komt uit zijn 
schrijfsels uit die tijd. Voor zichzelf noteerde hij als zijn meest ken-
merkende eigenschap een ‘onbedwingbare begeerte om zichzelf te 
doen gelden (eerzucht)’.3

Hij groeide op in een middenstandsgezin. Zijn vader, Johan den 
Uijl (1884-1929), was de oudste van veertien kinderen van de rietwer-
ker Klaas den Uijl, die in Jutphaas mandenfabrikant was geworden. 
Zijn moeder, Aagje van Leeuwen (1881-1970), was de oudste dochter 
van een boer uit Jutphaas. In 1910 verhuisde het stel naar Hilversum, 
waar ze aan de Stationsstraat een mandenmakerij annex -winkel 
vestigden. De zaak liep voorspoedig. Ze kochten algauw een groter 
pand aan de Leeuwenstraat, Johan nam een knecht in vaste dienst 
en hield twee thuiswerkers aan het werk, terwijl een of twee ‘meiden’ 
zijn echtgenote terzijde stonden bij het huishouden en de zorg voor 
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de kinderen. Den Uyls moeder stond vaak in de winkel, waar het 
assortiment werd uitgebreid met fabrieksproducten als rieten meu-
belen, poppen en ander speelgoed.

Joop was de vierde van vijf kinderen, na zijn broer Niek (1911), zijn 
zus Gerrie (1914) en zijn broer Reinier (1917). Na hem werd nog zijn 
zus Map (1921) geboren. Hij leek uiterlijk op zijn moeder en omdat 
hij klein van stuk was, werd hij tot aan zijn studententijd Joopje of 
Jopie genoemd. Hij kon goed leren en was al vroeg ambitieus. Op de 
gereformeerde school aan de Vaartweg wilde hij zielsgraag de beste 
zijn van de 45 à 50 leerlingen in zijn klas, wat net niet lukte doordat 
zijn klasgenoot Hille Dirk hogere cijfers haalde. De prestatiedrang 
werd door Den Uyls moeder gestimuleerd. ‘Als we thuiskwamen met 
mooie cijfers werden we altijd heel erg geprezen,’ herinnerde Map 
zich. ‘Vanuit haar geloof had ze meegekregen dat je moest woekeren 
met de door God gegeven talenten.’4

Den Uyl had geen talent voor het enige niet-cognitieve vak, zingen. 
Het stond zijn schoolvriend Wim Denik, een bakkerszoon die later 
dominee werd, ruim zestig jaar later nog goed bij dat Den Uyl in de 
zesde klas door de meester naar voren geroepen werd toen hij weer 
eens vals zong. ‘De meester zei: wat kun je dan wel zingen? Joop was 
erg nationalistisch, en zei dus: het Wilhelmus. Hij begon dapper en 
hield drie noten de wijs. Daarna was het absoluut mis. De hele klas 
barstte in lachen uit. Daar stond Joop, diep vernederd. Al zijn goede 
cijfers verdwenen in het niets.’5 Den Uyl zelf vertelde in 1982 ook over 
het voorval: ‘ik kon niet zingen en dat behoorde in de lagereschool-
tijd tot mijn zwaardere beproevingen.’ Volgens hem had de meester 
tranen in zijn ogen van het lachen toen hij afging met het Wilhelmus. 
‘Ik voelde me er vrij ellendig bij.’6

Den Uyls ouders waren ernstige gereformeerden. Vooral zijn 
moeder nam het leven niet licht op. Ze was van huis uit christe-
lijk-gereformeerd, een wat zwaardere, meer bevindelijke tak van het 
gereformeerde geloof. In haar huwelijk was ze dominant. Het was 
een intelligente vrouw, die veel las, met weinig slaap toekon en 
scherp was in haar oordeel. ‘Op Aagje zat een flinke kop,’ meende 
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haar schoonzus Inge, die vaak bij het gezin was. Den Uyls vader, ‘een 
zeer rechtschapen man’, was zachtmoediger en zwijgzamer. Van
wege zijn zwakke gezondheid was hij vaak moe en had hij veel slaap 
nodig.7

Het gezin leefde sober. Vakanties bracht Den Uyl door op de boer-
derij van familie in Jutphaas. Vader las zijn gezin driemaal daags 
voor uit de Bijbel. De zondagen werden doorgebracht met kerkgang, 
spelletjes, lezen en wandelen; fietsen op zondag deed men niet. Den 
Uyls moeder had een sterk ontwikkeld standsbesef. Zij zag erop toe 
dat haar kinderen niet met ‘straatjongens’ omgingen. Joop speelde 
sowieso weinig buiten. Ook op school kwam hij weinig in contact 
met arbeiderskinderen; die woonden in Hilversum ‘over het spoor’.

In de zomer van 1929 kreeg Johan den Uijl een hartaanval, waarna 
hij na een ziekbed van een halfjaar op 7 december overleed. Op de 
gevoelige Joop maakte het diepe indruk. Aan het sterfbed van zijn 
vader moest hij van de spanning overgeven, waarna hij en Map naar 
bed mochten. Volgens zijn latere vriend en collega-minister W.F. de 
Gaay Fortman bleef Den Uyl altijd opvallend veel moeite houden 
met de dood, wat mede verklaarde waarom hij een afschuw had van 
het gebruik van geweld.8

Vrijwel tegelijk met het overlijden van zijn vader begon de crisis van 
de jaren dertig. Den Uyls moeder werd een tobberige, vroegoude 
vrouw. Ze zuchtte geregeld dat er ‘weer niets verkocht’ was en gaf 
blijk van dwangmatige zuinigheid. Den Uyl vertelde later dat toen 
hij voor de gymnastieklessen van de middelbare school een hockey
stick nodig had, zijn moeder vroeg: ‘”een hokkiestok, wat is dat?” We 
gingen naar een winkel in sportartikelen en ik kreeg een stick van 
f.2,50. Dat was de slechtste kwaliteit die er was en daar heb ik ook 
jaren last van gehad. Maar ik had toch een hockeystick. Ik voelde me 
wel schuldig. Voor zoiets overbodigs was in ons gezin nog maar zel-
den geld uitgegeven.’9

De zaak overleefde de crisis. In 1935 deed Den Uyls moeder hem 
over aan haar oudste zoon en verhuisde ze met de rest van het gezin 
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naar een meer op stand gelegen woning aan de rustige Frans Hals
laan, waar Den Uyl een eigen, zij het zeer kleine kamer kreeg; het 
huis betaalde ze contant, met geld uit een erfenis.

Na de vroege dood van zijn vader ontwikkelde Den Uyl een sterke 
band met zijn moeder, van wie hij volgens Wim Denik en Map ziels-
veel hield. Zijn oudste zus, Ger, vertelde later dat de kinderen door 
het overlijden van hun vader niet zoals in een normaal gezin in ver-
zet konden komen tegen het ouderlijk gezag: ‘Je was bang om moeder 
verdriet te doen.’ Dat gold voor Joop in sterke mate: ‘Joop ging bijna 
van zijn stokje als hij geconfronteerd werd met het verdriet van moe-
der.’10 Ook volgens Map deed hij zijn best haar ter wille te zijn, temeer 
omdat zij hoge verwachtingen van hem had.

Omdat hij goed kon leren en twee linkerhanden had hoefde hij, 
anders dan zijn twee broers, niet mee te werken in de mandenmake-
rij en de winkel, zodat hij zijn tijd kon besteden aan huiswerk en 
lezen. Volgens Map ergerde zijn oudste broer zich daaraan. ‘Niek 
meende de vaderrol te moeten spelen, wat zich uitte in voortdurend 
gecommandeer. Het stoorde hem dat Joop altijd maar zat te lezen en 
niets deed voor de zaak, ook niet als het druk was. “Als je niets kunt, 
ben je niets waard,” zei hij, waarbij “kunnen” iets met de handen 
doen betekende. Joop liet dat gelaten over zich heen komen, maar 
had geen hoge dunk van zijn broer.’

Den Uyl bezocht van 1931 tot 1936 het Christelijk Lyceum in Hil-
versum, een school die was gesticht met als doel gereformeerde jon-
geren op te leiden voor hogere functies. Hij was er niet populair. Net 
als op de lagere school was Wim Denik zijn enige goede vriend. 
Volgens Denik was Den Uyl in die tijd ‘een wat eenzame jongen’. Ook 
op het lyceum vond hij het belangrijk om uit te blinken, maar dat 
lukte hem minder goed dan op de lagere school. Klasgenoten zagen 
hem als een grijze muis en een saaie boekenwurm. Hij had geen ta-
lent voor gymnastiek en hockey, dé sport op het Christelijk Lyceum, 
en mocht – anders dan veel klasgenoten – geen lid worden van een 
sportclub, omdat alle clubs op zondag speelden. Hij hockeyde wel bij 
de gymnastieklessen en deed soms ook mee na schooltijd. Hij pro-
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beerde dan zijn gebrek aan spelinzicht en techniek te compenseren 
met fanatisme.11

Den Uyls gebrek aan talent voor sport werd niet gecompenseerd 
door sociale vaardigheden. Hij miste flair, was schuchter en sprak 
moeizaam, met veel uh’s, ah’s en eh’s, gesticulerende armen en ten 
hemel gerichte blikken. Hij was serieus, deed gewichtig en sneed bij 
voorkeur zware onderwerpen aan. Smalltalk was niet aan hem be-
steed. Hij kon ook geen moppen vertellen – en dat zou hij ook nooit 
leren. ‘Er was altijd iets van spanning in Joops doen en laten,’ herin-
nerde Denik zich. Zijn praten was discussiëren. ‘Een gesprek met 
Joop was altijd een debat. Urenlang. Vooral na school. Bij de Den 
Uyls of bij ons voor het huis stonden we urenlang naast onze fietsen 
te debatteren. Tot we naar binnen werden geroepen door gefrustreer-
de ouders. De buren klaagden erover, want het ging dikwijls met 
luider stem.’

Den Uyl was tegenover meisjes schuchter en preuts. Als premier 
vertelde hij dat op zijn vijftiende de roman Terug tot Ina Damman 
van Simon Vestdijk een enorme indruk op hem had gemaakt.12 Hij 
herkende zichzelf in de hoofdpersoon Anton Wachter, die hopeloos 
verliefd was op de onbereikbare Ina Damman. Den Uyl had zijn eigen 
Ina Damman: zijn klasgenote Greetje Sluis. Volgens Denik droomde 
hij dag en nacht van haar, maar dacht hij aan haar uitsluitend in 
platonische termen. Nadat iemand had opgemerkt dat ze mooie bor-
sten had, bekende Den Uyl dat hem dat nooit was opgevallen. Het 
sneed hem door de ziel toen hij hoorde van ‘losbandigheden’ waarbij 
zij tijdens een vakantie op Texel betrokken zou zijn geweest. Zelf 
kwam hij bij haar niet verder dan haar helpen bij haar huiswerk. Van 
zijn gevoelens voor haar durfde hij haar nooit te vertellen.

Het meisje was ook onbereikbaar doordat zij tot de betere kringen 
behoorde. Den Uyl werd zich in deze jaren bewust van een wereld 
waaraan hij geen deel had; die van de jeugd uit de villawijken. Deze 
wereld van paardrijden, zeilen, dansfeesten, vakanties en ‘seksuele 
vrijmoedigheden’ trok hem aan en stootte hem af. Hij schreef dat hij 
werd ‘vervreten door jaloersheid en afgunst op anderer genoegens, 
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die bij proefneming altijd teleurstellen’.13 Volgens Denik benijdde hij 
anderen niet zozeer om hun grotere welvaart: ‘Mijn indruk is meer 
dat hij in alles graag anderen voorbijstreefde; en op dat punt kon hij 
dat niet.’

Den Uyl voelde zich ongemakkelijk in grotere groepen, maar deed 
buiten school om wel ‘gewoon mee’ met andere gereformeerde jon-
gens. Met drie anderen die ze kenden van de gereformeerde knapen-
vereniging vormden Joop en Wim een min of meer vast groepje, dat 
zich de Slaolie-club noemde. Vaak waren er ook wat meisjes bij, zoals 
op 5 december 1935, toen ze Sinterklaas vierden.

Den Uyl ging wekelijks naar catechisatie, waar jongeren werden 
voorbereid op hun geloofsbelijdenis, en was actief lid van de jonge-
lingsvereniging Samuel, waar tienerjongens de Bijbel bestudeerden 
en leerden principieel te discussiëren. Foto’s van jongelingsvereni-
gingen uit de jaren dertig tonen vroegoude heertjes in een zwart pak, 
die ernstig in de camera kijken. Ook Den Uyl zag er zo uit. Volgens 
Map vond hij het in die tijd belangrijk om er netjes uit te zien. ‘Zijn 
kleding was tot in de puntjes verzorgd. Hij wilde altijd een strakke 
vouw in zijn broek. Pas later is hij onder invloed van Liesbeth slordig 
geworden.’

De wekelijkse vergaderingen van ‘de JV’ verliepen volgens een vast 
stramien. Voor de pauze hield een van de jongens een inleiding over 
een Bijbels onderwerp, waarna de anderen met hem in discussie gin-
gen. Na de pauze werd een politiek, maatschappelijk of cultureel 
thema behandeld. Zo leerden de jongens systematisch een betoog op 
te zetten en op het scherp van de snede te discussiëren.

De rechtlijnigheid van het gereformeerde geloof riep ook twijfel 
op. Veel jongeren worstelden met hun geloof. Volgens Denik had ook 
Den Uyl twijfel, maar niet meer dan onder intelligente jongens ge-
bruikelijk was. Zo had hij ‘uiteraard vragen over de uitverkiezing’, 
de predestinatieleer volgens welke God had voorbeschikt wie voor 
eeuwig verloren zouden gaan en wie het eeuwig heil ten deel zou 
vallen. ‘Daar hadden we allemaal problemen mee en daar argumen-
teerden we over, zowel thuis als op catechisatie.’ Zijn moeder was 
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daarom al vroeg bang dat haar jongste zoon zou afdwalen. Zoals 
velen in gereformeerde kring meende zij dat een kind nog beter het 
leven kan verliezen dan het geloof.

Jongeren met geloofstwijfel konden daarover praten met begrip-
volle predikanten, zoals de latere zendingspredikant Jo Verkuyl. In 
Laren bezocht Den Uyl geregeld zijn kerkdiensten. Verkuyl had de 
geruststellende boodschap dat twijfel een voorwaarde was voor een 
sterk geloof. Den Uyl zag het zelf ook zo. In een schoolopstel schreef 
hij dat ieder mens van nature opstandig is tegen zijn Schepper. Het 
had geen zin die opstandigheid te onderdrukken, want wie dat deed 
zou zeker ten onder gaan: ‘Eerst moet de opstand uitrazen. We moe-
ten kapot gebeukt worden. Op de puinhopen van het oude kan het 
nieuwe gebouwd worden. Daarvoor is overgave nodig. Het “Ick 
Dien”.’14

Den Uyl was ‘een neurotisch lezer’.15 Al op de lagere school las hij 
kranten. Op de middelbare school zat hij ’s avonds vaak in de open-
bare bibliotheek, en thuis las hij geregeld door tot diep in de nacht, 
tot hij door slaap werd overmand. Hij pende schriften vol met gedich-
ten en samenvattingen van romans. Hij las voornamelijk moderne 
Nederlandse literatuur. Aanvankelijk ging het vooral om schrijvers 
die zonder ‘Christelijke critiek’ gelezen konden worden, zoals Ina 
Boudier-Bakker, Aart van der Leeuw en Arthur van Schendel. Maar 
al spoedig werd hij gegrepen door de antichristelijke auteurs Multa-
tuli, Ter Braak en Du Perron.

Den Uyl bekende later dat hij op school betrekkelijk geïsoleerd was 
en daarom zijn ‘way-outs’ in het lezen zocht. Het was ook een middel 
om uit de beperkingen van zijn milieu te breken en kennis te maken 
met andere wereldbeelden. Hij en Denik waren geboeid door ‘de 
paganisten’, zoals de niet-christelijke auteurs werden genoemd. Ter 
Braaks scherpe illusieloze kijk op de mens, die tot op zekere hoogte 
overeenkwam met het calvinistische mensbeeld, sprak de jongens 
aan. Ook herkenden ze zich in Ter Braaks minachting voor de 
domme massa en voor het vrijzinnige christendom met zijn optimis-
tische visie op de mens en de cultuur.
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Meer nog dan van proza hield Den Uyl van poëzie. Hij pende 
schoolschriften vol met werk van tientallen eigentijdse Nederlandse 
dichters. Volgens Denik citeerden ze die in hun discussies ‘met vol-
harding en overgave’. Slauerhoff was hun favoriet. Ook later als stu-
dent had Den Uyl voortdurend gedichten paraat. Waar een ander 
werd geraakt door muziek, werd hij getroffen door dichtkunst die, 
zo schreef hij in 1936, ‘wordt geboren uit waarachtige zielsontroering’. 
De taal was ‘het instrument, waarvoor de dichter de muziek heeft 
geschreven’. Hij stelde dat dichters doordrongen tot de essentie van 
het bestaan en zich in hun gedichten lieten kennen. Ware poëzie 
maakte eenzaam, omdat ‘slechts zeer weinig mensen zich voor zich-
zelf ter verantwoording roepen’. Maar het was ook een middel om 
eenzaamheid te doorbreken: ‘In onze drang naar schoonheid, in onze 
worsteling om innerlijke vrede vinden we verwante zielen.’ Poëzie 
kon volgens Den Uyl zicht bieden op een beter bestaan en een betere 
wereld. Dat ontroerde hem in het bijzonder bij Slauerhoff, want, zo 
schreef de jonge Den Uyl, ‘deze wereld met haar enge, gesloten gren-
zen, met haar tergende regelmaat, deze wereld waarin het leiden van 
een groots, hartstochtelijk leven onmogelijk is, bevredigt hem niet. 
Hij haat haar. Hij is op zoek naar een ander en beter rijk, het verbo-
den rijk.’ Net als Slauerhoff kon Den Uyl niet leven met ‘het rustige 
geluk’. Hij wilde niet ‘evenals de grote massa opgaan in de dingen 
van de dagen, met zijn pretjes en zijn zorgjes’, maar zocht ‘het tot-
den-dood ontroerde leven’.16

Den Uyl had ook al jong belangstelling voor politiek. In zijn archief 
zit een boekje waarin hij de namen noteerde van alle ministers van 
het derde kabinet-Ruijs de Beerenbrouck (1929-1933), alle leden van 
de Eerste en de Tweede Kamer, alle commissarissen der Koningin 
en alle leden van de Hilversumse gemeenteraad. Hij zag zijn toe-
komst in een van die organen. Daarin werd hij gestimuleerd door 
zijn moeder, die zelf ook zeer in politiek was geïnteresseerd. Ze be-
zocht afdelingsvergaderingen van de Anti-Revolutionaire Partij 
(arp) en praatte graag met haar jongste zoon over politiek. Volgens 
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Map hadden ze geregeld felle politieke discussies. Zijn moeder, die 
in allerlei andere opzichten moest worden ontzien, genoot daarvan. 
Ze zag in hem een belangrijk arp-politicus, misschien zelfs een op-
volger van de in gereformeerde kring zeer bewonderde minister-
president Hendrik Colijn, die ook van bescheiden afkomst was.

Bevriende journalisten schreven later dat Den Uyl toen al begaan 
was met het lot van de gewone mensen.17 Hij bevestigde dat niet en 
voelde zich er wat ongemakkelijk bij. Zo zei hij in 1977, toen hem werd 
voorgehouden dat hij in de jaren dertig zou hebben gezegd later iets 
aan de werkloosheid te zullen gaan doen: ‘Ja, dat is best mogelijk, dat 
weet ik niet allemaal.’18 In werkelijkheid lijkt hij als jongen helemaal 
niet zo’n compassie met werklozen te hebben gehad. Denik en Den 
Uyls studievriend Jo van der Hoeven konden zich niet voorstellen 
dat hij al in de jaren dertig begaan was met de sociaal zwakkeren.19 
Zijn jongste zuster herinnerde zich dat hij zich ergerde aan de werk-
lozen die ‘doelloos’ rondhingen op de Hilversumse Groest. Een der-
gelijke ergernis was in zijn milieu niet uitzonderlijk. Zijn leraar eco-
nomie en staatsinrichting, H.F.J. Westerveld, stelde in een uitgave 
van de school dat bij het economie-onderwijs duidelijk moest uitko-
men ‘dat arbeidsschuwheid en lijntrekkerij niet passen in de taak, 
die God de mens ten aanzien van de productie heeft opgelegd’.20

Zelf schreef Den Uyl in een schoolopstel dat in de politiek de mate
riële nood te veel benadrukt werd. Volgens hem moest de regering 
in de eerste plaats werken aan de opheffing van de morele nood, 
waarin een groot deel van het Nederlandse volk verkeerde. Die mo-
rele nood weet hij aan het marxisme, dat met zijn materialisme en 
internationalisme ‘ons gehele volksleven had ondermijnd’.21

Den Uyl vond het kabinet-Colijn te slap tegenover het rode gevaar; 
de sociaaldemocraten konden ‘ongehinderd’ hun gang gaan. Het was 
in zijn ogen dan ook ‘geen wonder dat hierop een reactie kwam in de 
vorm van de nsb’.22 Als vijftienjarige leek hij met het fascisme een 
zekere affiniteit te voelen. Uitzonderlijk was dat in het gereformeer-
de milieu niet. Ook de grote Colijn flirtte aanvankelijk met het fas-
cisme en wees het nationaalsocialisme weliswaar principieel af, maar 
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vond ‘het rode gevaar’ groter en had er in 1933 alle begrip voor dat 
Hitler met de communisten en socialisten afrekende.23

Den Uyls rechtse uitlatingen werden niet weersproken door zijn 
leraren. Westerveld, met wie hij het goed kon vinden, probeerde hem 
wel in goede banen te leiden. Zo schreef hij onder een opstel waarin 
zijn leerling beweerde dat de politieke partijen ‘de arbeidende stand’ 
te veel naar de ogen zagen: ‘over het geheel goed geschreven. Maar… 
is alles nu zo slecht? Zijn alle partijen zo minderwaardig? Ook de 
A.R.?’24

Net als Colijn wees Den Uyl het nationaalsocialisme principieel 
af. Volgens hem besloeg namelijk ‘de Nat.-Soc. debetzijde ook vele 
pagina’s – we noemen slechts Jodenvervolging, rassenleer, kerk en 
staat. Het leert ons meteen welke gevaren er schuilen in een natio-
nalisme dat God niet kent.’ Hij vond de regering-Colijn dan ook ‘de 
beste, die er zijn kan’, en bracht bij de verkiezingen van 1937 met de 
beeltenis van Colijn voor op zijn fiets duizenden pamfletten rond. 
Hij was toen al lid van de arjos, de jongerenvereniging van de arp, 
waarbij hij zich zodra dat kon had aangesloten.

Opmerkelijker dan zijn rechtse opvattingen is dat Den Uyl zichzelf 
herkende in het personage Frederik van Heemsweert Goossens, uit 
de jeugdroman De Bikkel van Diet Kramer: een achttienjarige adel-
lijke gymnasiast die had gebroken met zijn milieu, communist was 
geworden, economie ging studeren en naar Rusland wilde gaan, om 
daarna terug te keren en ‘zijn volk te leiden en voor te gaan’. Frederik 
werd door klasgenoten en leraren gezien als een toekomstig staats-
man en een groot denker. Den Uyl schreef dat deze figuur hem een 
spiegel voorhield. ‘De herkenning van het evenbeeld’ schonk hem 
‘levensmoed en zelfvertrouwen, want (…) ondanks de afkeer van zijn 
eeuwige gezwam hebben allen een stille bewondering voor zijn ide-
alisme’.25

Ook Den Uyl zag een studie economie als een opstap naar de po-
litiek, hierin aangemoedigd door zijn leraar Westerveld, die hem 
vertelde dat dit een goede voorbereiding was op een politieke car
rière. Om hem te stimuleren, regelde Westerveld voor hem een be-
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zoek aan de AR-Tweede Kamerfractie in Den Haag, waar hij samen 
met Denik vanuit Hilversum heen fietste. Vanwege zijn politieke 
carrière koos hij ook voor hbs-a, want economie was een van de 
weinige academische studies waarvoor die opleiding volstond. ‘Het 
debat over nut en onnut van hbs-a was een dankbaar onderwerp in 
onze discussies,’ aldus Denik. ‘hbs-a werd beschouwd als soft. Een 
echte student ging naar het gymnasium of hbs-b. Dus dat was tegen 
het zere been en moest verdedigd worden. Als één ding me duidelijk 
voor de geest staat, is het Joops ambitie een rol te spelen in de Neder-
landse politiek. Zoals ik de preekstoel op het oog had, had Joop de 
Tweede Kamer op het oog, en meer dan dat: een ministerschap, en 
eigenlijk het premierschap. Uiteraard voor de Anti-Revolutionaire 
Partij, want van een doorbraak of zoiets was toen in de verste verte 
nog geen sprake. De studie in de economie was voor Joop een stap 
in de goede richting.’

Aan de gereformeerde Vrije Universiteit was economie geen zelfstan-
dige studierichting. Daarom ging Den Uyl in 1936, net zeventien jaar 
oud, studeren aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam; zijn 
moeder betaalde de studie. Hij werd lid van de gezelligheidsvereni-
ging voor gereformeerde studenten aan de openbare universiteiten, 
de Societas Studiosorum Reformatorum (ssr).26 De meeste leden van 
de Amsterdamse afdeling ssra waren afkomstig uit de gezeten bur-
gerij. Het weerspiegelde de emancipatie die de gereformeerden had-
den doorgemaakt. Vaak hadden de grootvaders zich aan een beschei-
den afkomst ontworsteld. De vaders waren arts, predikant, notaris 
of ondernemer geworden.

Omdat de meeste studenten uit de betere kringen kwamen, was 
het ouderlijk milieu aan de universiteit minder bepalend voor 
groepsvorming dan op de middelbare school. De ‘amici’ beseften 
vaag dat Den Uyl, die aanvankelijk ‘de verfijnde spraak van achter 
uit de keel’ miste, uit een middenstandsmilieu kwam. Hij sprak van 
huis uit plat Hilversums, maar leerde zichzelf in zijn studententijd 
geaffecteerd te spreken.
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ssra telde zo’n 125 leden, ingedeeld in jaarclubs en disputen, die 
de ‘feuten’ onderling verdeelden. Eerst moesten eerstejaars een rond-
gang maken langs de disputen, die hen verbaal tot de grond toe pro-
beerden af te breken. Den Uyl was tegen dat verbale geweld wel be-
stand en werd beloond met het lidmaatschap van m.e.d.i.c.u.s, dat 
gold als het op een na beste dispuut. De vijftien leden kwamen eens 
per maand bij een van hen thuis samen – ssra had geen eigen so
ciëteit – en gingen jaarlijks met oud-dispuutsgenoten in stijl dineren. 
De studenten dronken wijn en probeerden elkaar te overtreffen in 
welsprekendheid en spitsvondigheid. Doorgaans hield een van de 
leden een ‘Groote Lezing’ over een cultureel of filosofisch onderwerp. 
Den Uyl hield in zijn eerste jaar een lezing over Slauerhoff. Uit de 
oorspronkelijke titel ‘Gedachten bij de dood van Slauerhoff’ had hij 
het eerste woord geschrapt; anders zouden de amici vallen over de 
aanmatigende veronderstelling dat een eerstejaars al gedachten had.

De eerste twee jaar van zijn studie voelde Den Uyl zich in Amster-
dam nog niet erg op zijn gemak. Van zijn studiegenoten had hij alleen 
vriendschappelijk contact met Jan Schoonderbeek, die net als hij 
ssra-lid was. Bij zijn dispuut genoot hij dankzij zijn verbale strijdlust 
een zeker respect, maar populair was hij niet. Zijn dispuutsgenoten 
vonden hem overdreven serieus en vroom – ‘een echtvriend van de 
gereformeerde waarheid’, zoals hij in de ssra-almanak van 1938 werd 
genoemd. De studie bood binnen het dispuut weinig aanknopings-
punten voor contact, want de meeste leden studeerden medicijnen. 
Den Uyl had er meer van verwacht. Op een kladje noteerde hij dat 
hij had gehoopt onder de studenten de geestelijke elite aan te treffen, 
maar ‘kuddemensen en bierhijsers’ had gevonden.27 Het zwaartepunt 
van zijn leven bleef voorlopig thuis liggen. Hij woonde nog steeds bij 
zijn moeder; om geld uit te sparen fietste hij vaak heen en weer.

Toen hij in de zomer van 1937 naar Parijs wilde fietsen, kon hij geen 
andere metgezel vinden dan Wim Denik. Voor drie weken kregen 
ze twintig gulden mee. In Parijs sliepen ze in een goedkoop hotelle-
tje, niet op een bed maar op de vloer. Ze hadden geen geld om de 
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Eiffeltoren te beklimmen. Onderweg hadden ze ‘de gewone debatten 
en onenigheden’. Toch was het volgens Denik een geweldig avontuur. 
Ze bezochten musea en de Wereldtentoonstelling en waren in Ver-
sailles, maar meden zondige attracties. ‘Ik herinner me dat we op de 
fiets de Moulin Rouge passeerden. Ik weet zeker dat Joop het bezoek 
aan die instelling niet heeft gesuggereerd.’ Wel gingen ze op zondag 
in Parijs naar de Hervormde/Gereformeerde Gemeente. Ook verder 
gedroegen ze zich als brave gereformeerde jongens. Als ze hun bo-
terhammen aten, zeiden ze eerst keurig hun gebed op. Na het eten 
lazen ze een stukje uit de Bijbel en ‘toen er op de terugweg in Oost
ende geen protestantse kerk was, zijn we naar de Roomse kerk ge-
weest, want we moesten toch naar een kerk’.

Na de vakantie verwaterde het contact met Denik, die naar Kam-
pen vertrok om theologie te studeren. Hij werd in 1946 predikant in 
Oostkapelle, emigreerde in 1952 naar Nieuw-Zeeland, veranderde 
zijn achternaam in Deenick en werkte vanaf 1962 als predikant in 
Australië. Het verbaasde hem dat Den Uyl later ‘met weinig plezier, 
zelfs met enige rancune’ op zijn jeugd terugkeek. ‘Als u het mij vraagt 
dan is dat een fixatie achteraf. Joop was er even comfortabel mee als 
wij allemaal.’

Den Uyl uitte zich lange tijd wel positief over gereformeerden. In 
zijn ogen waren dat vaak serieuze, gedisciplineerde mensen, die ge-
dreven werden door het streven naar rechtvaardigheid. Maar hij keek 
met weinig genoegen terug op zijn gereformeerde jeugd. In septem-
ber 1982 zei hij in een interview met Ischa Meijer dat een gerefor-
meerde opvoeding getuigde van ‘een zekere sociale achterlijkheid’ 
en ‘karakter-bedervend’ kon werken. ‘Omdat die alle natuurlijkheid 
wegneemt. Alles gebeurt onder het categorische imperatief van: men 
moet iets willen. Alles wat er gebeurt, is zo, omdat het van buitenaf 
moet. Dus de natuurlijke, vrije geaardheid van mensen komt nauwe-
lijks tot ontwikkeling. Elke vrije gedachte is bij voorbaat al verdacht, 
om niet te zeggen: verboden. Ik ben dus ook in de loop der jaren tot 
een beduidend lagere culturele waardering van het gereformeerden-
dom gekomen dan ik vroeger wel gehad heb. Uit oogpunt van ka-
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raktervorming. Liefde moet, in plaats van liefde mag – dat is een zeer 
dubieus aspect.’28

Dat Den Uyl socialist zou worden, lag de eerste achttien jaar van zijn 
leven niet voor de hand. In zijn milieu was de sociaaldemocratie ver 
weg. Hij zal destijds niet geweten hebben dat Domela Nieuwenhuis 
jarenlang in Hilversum had gewoond en er in 1919 was overleden. 
Toch had hun jeugd overeenkomsten die een vergelijkbaar stempel 
op hen drukten. Domela verloor óók op tienjarige leeftijd een van 
zijn ouders, zijn moeder, waardoor hij onder grote druk kwam te 
staan van de overblijvende ouder. Ook Domela’s vader, een predikant 
en hoogleraar, had hoge verwachtingen van zijn later beroemde zoon 
en beschouwde het geloofsverlies van zijn kinderen als de ultieme 
ramp.

Aanvankelijk leek Domela’s oudere broer Francis voorbestemd 
zijn vader op te volgen. Hij ging theologie studeren, maar bekende 
zijn vader tegen het eind van zijn studie dat hij niet meer kon geloven. 
Ferdinand was getuige van de scène die zijn vader daarop maakte. 
‘Je laat me lijden,’ verweet deze zijn afvallige zoon. Ferdinand werd 
de zoon die het goed moest maken. Maar tijdens zijn predikanten-
opleiding sloeg ook bij hem de twijfel toe en verloor hij zijn geloof. 
Hij durfde het zijn vader niet te vertellen. Zijn vader was aanwezig 
bij Ferdinands eerste preek. Kort daarna werd hij getroffen door een 
beroerte. Hij overleed drie dagen later en verloste daarmee zijn zoon 
van de zware taak hem van zijn geloofsverlies op de hoogte te stel-
len.29

De morele druk waaronder Domela opgroeide, zadelde hem op 
met een schuldgevoel dat nooit ver weg was, met de behoefte de we-
reld in goed en kwaad te verdelen en een drang zuiver te leven en tot 
het uiterste te strijden voor zijn overtuiging. Mede daardoor werd hij 
een charismatisch politicus, die liefde en bewondering wekte bij zijn 
aanhangers en weerzin en vrees bij zijn tegenstanders. In het beeld 
dat hij van zichzelf schiep speelden Bijbelse metaforen en Bijbels 
taalgebruik een belangrijke rol. Domela Nieuwenhuis werd door 
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zichzelf en zijn aanhangers vergeleken met Jezus Christus. Uiterlijk 
leek hij op de voorstelling die mensen zich van ‘de Verlosser’ maak-
ten: hij was rijzig en had lang golvend haar, een baard, een ernstige 
gelaatsuitdrukking en rustige, helblauwe ogen. Hij leek een eenzaam 
en lijdend mens, die zijn gerieflijke bourgeoisleven opofferde voor de 
verworpenen der aarde. Kalm sprekend, met zachte stem en zonder 
wilde armgebaren of gebalde vuisten kon hij zalen in vervoering 
brengen.

Den Uyl leek in het geheel niet op Jezus. Met zijn geringe lengte, 
kale schedel, felle ogen, driftige gebaren en hamerende vuisten ver-
toonde hij veeleer gelijkenis met Lenin. Maar net als Domela sprak 
hij de tale Kanaäns, de typische taal van Bijbelvaste calvinisten, die 
hij gebruikte om zich te profileren als een visionair en gedreven po-
liticus, als een man die waarschuwde voor gevaren en de weg wees 
naar de toekomst. Als een dominee kon hij galmen en met een ernstig 
gezicht plechtig spreken. Net als Domela had hij last van schuldge-
voel, dacht hij in tegenstellingen en streed hij fel voor zijn overtui-
ging. Net als Domela kon hij eenzaam en bescheiden lijken, ontroerd 
en ook ongemakkelijk onder het applaus van zijn aanhangers. Net 
als zijn verre voorganger cultiveerde hij zijn band met de verworpe-
nen der aarde, door hem ‘de mensen aan de onderkant’ genoemd.


