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I

Met een doffe klap valt de klopper op de deur 
van het atelier in de Korte Barteljorisstraat. Ik 
doe een stap achteruit en kijk omhoog naar de 
gevel waarachter, in plaats van de bedrijvigheid 
die ik had verwacht, een doodse stilte heerst. 
Het is het einde van de werkdag, zo rond een 
uur of zes. De zon staat laag en zakt achter de 
daken van de huizen. 

Mijn lichaam werpt een langgerekte scha-
duw op de grond, die met me meebeweegt als 
ik me verplaats. 

Twee kinderen duwen een kar in de smalle 
straat. Om ze gemakkelijker te laten passeren, 
druk ik me tegen de muur. Het magere meisje 
kijkt achterom als ze voorbij zijn. Op haar ge-
zicht zit een zwarte veeg en de zoom van haar 
jurk rafelt. ‘Hé!’ De jongen staat stil en strekt 
zijn hand uit. 

‘Heb je een stuk brood voor ons?’ Ik schud 
mijn hoofd. ‘Geld dan?’  

‘Nee,’ zeg ik en de kinderen lopen verder. Ik 
veeg enkele losgeraakte haren uit mijn gezicht 
en bons op een van de ramen van het huis, wat 
geen reactie oplevert. 

Zachtjes duw ik tegen het ruwe hout van de 



12

deur, waarop deze knarsend opengaat. Ik werp 
een vluchtige blik in de lege gang. Aan het ein-
de hangt een opgebonden gordijn. ‘Juffrouw 
Leyster!’ Na een tijdje loop ik maar door. 

Mijn ogen moeten wennen aan de scheme-
rige ruimte. De werkplaats is groter dan je zou 
vermoeden als je buiten staat. Sommige lui-
ken zijn al gesloten en er branden slechts twee 
kaarsen. 

Judith kijkt op van haar ezel. Haar schilder-
schort en de mouwen van haar jurk zitten on-
der de verfvlekken, haar haren zijn strak naar 
achteren gebonden en laten het hoge voorhoofd 
vrij. We zijn elkaar weleens tegengekomen bij 
de vleeshal, maar dat heeft nooit geleid tot een 
echte kennismaking. 

‘Kan ik u helpen?’ Ze staat op en legt haar 
penselen en palet neer. 

Beleefd maak ik een reverence. ‘Ik ben Hes-
ter Falliaert. Hebt u even tijd voor me?’ 

Haar levendige ogen nemen me nieuwsgie-
rig op. ‘Is het belangrijk? Kom anders morgen 
terug, ik wilde net stoppen.’ 

‘Het duurt hooguit een paar minuten.’ Mijn 
woorden klinken houterig van de spanning en 
ik ben bang dat ze nee zal zeggen op mijn ver-
zoek. ‘Mag ik bij u komen werken?’ Zo plomp-
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verloren had ik het niet willen brengen. Vader 
zegt altijd dat je meer bereikt met stroopsme-
ren dan met een directe vraag. ‘Nooit te gretig 
zijn. Niet al je kaarten op tafel leggen, totdat je 
zeker weet dat je een goed voorstel kunt doen.’ 
Ik kan de geërgerde zucht die aan mij ontsnapt 
niet tegenhouden.  

‘Hoezo?’ Judiths blik glijdt over me heen en 
blijft hangen bij mijn jakje dat direct mijn af-
komst als koopmansdochter verraadt. ‘Schil-
dert u?’ 

Ik struikel over mijn eigen woorden. Ik ver-
tel haar dat ik vanaf mijn elfde bij mijn oom Eli-
as in Leiden in de leer was. Na mijn opleiding 
ben ik langer gebleven om mijn meesterstuk te 
maken en nu hij naar het buitenland is vertrok-
ken woon ik weer thuis bij mijn vader. Over 
de andere, de belangrijkste reden waarom ik 
uit Leiden ben vertrokken, zeg ik niets. Met 
de allergrootste inspanning lukt het me om de 
gedachte aan die gebeurtenis weg te duwen. 

Judith antwoordt niet, ze kijkt me alleen 
met grote ogen aan. Haar gezicht drukt scepsis 
en ongeloof uit. Ze weet niet dat ik even goed 
ben als de meeste schilders in Haarlem. 

Minutenlang staan we tegenover elkaar in 
de kamer. Vaag dringen straatgeluiden tot me 
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door: een moeder roept de naam van haar kind, 
een kar ratelt over de keien. De klokken van 
het Klokhuis bij de Grote Kerk beginnen te lui-
den. Met mijn schoen schraap ik over de tegels. 

Het atelier ziet er opgeruimd uit. De vloer 
is geveegd, tegen de muur staat een werkbank 
met een steen waarop je pigmenten kunt fijn-
wrijven. Het ruikt naar lijnolie en verf. Het 
liefst zou ik nu meteen een paar penselen op-
pakken en beginnen met schilderen. Er staan 
drie ezels klaar voor de volgende dag. Op de 
eerste, met zijlicht van het raam zodat er geen 
schaduw op het doek valt bij het aanbrengen 
van de verf, staat een half voltooid portret. Het 
tweede toont de bleekvelden buiten Haarlem 
en het derde een stilleven. In dit goed georga-
niseerde atelier zou iedere zichzelf respecte-
rende kunstenaar graag aan de slag willen. 

‘Waarom hier bij mij?’ Judiths stem klinkt 
zacht. Met de penselen in haar hand loopt ze 
naar de tafel in de hoek, waarop een pence-
lier staat. Ze giet een beetje olie uit een kan en 
legt de kwasten in de bak. Haar handelingen – 
bezigheden die ik zelf jarenlang dagelijks heb 
verricht om de penseelharen soepel te houden 
– roepen een verlangen in me op dat haast te 
groot is voor mijn borstkas. 
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Met gekruiste armen dwing ik mezelf stil te 
staan. ‘U bent de enige vrouw in de stad.’ 

Ze draait zich naar me om. ‘Maakt dat iets 
uit?’ ‘Ja.’ Als ik had willen slijmen, had ik ge-
zegd dat ze de   bes te was. Maar ik ben niet 
zo goed in mooie praatjes. ‘Alstublieft. Leer me 
hoe ik een eigen werkplaats leid, net als u.’ 

Met water uit een emmer wast ze haar han-
den en ze droogt ze af aan haar rok. Een glim-
lach krult haar mondhoeken. ‘Zeg maar jij, 
hoor. Hoe oud ben je, Hester  Fal liaert?’ 

‘Zesentwintig.’ 
‘Wat schilder je zoal?’ 
‘Portretten, stillevens, bloemen.’ 
Met een handgebaar nodigt ze me uit om te 

gaan zitten. 
Nadat ik vanmorgen was opgestaan, ging ik 

naar het plaatsje achter ons huis en zag dat het 
een mooie dag was. De lucht was blauw en de 
zon scheen volop. Ik nam me voor om een stads-
wandeling te maken zodat Haarlem en ik weer 
aan elkaar konden wennen. Met eigen ogen 
wilde ik de herfstkleuren zien en de plaatsen 
bezoeken waar ik als meisje voor het laatst ge-
weest was. 

Toen ik beneden kwam, stond het ontbijt al 
klaar. Ik gaf mijn vader een kus en nam plaats 
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aan de ebbenhouten tafel. 
Tijdens de maaltijd schoof mijn vader onge-

durig heen en weer over het leren kussen van 
zijn stoel. ‘Vanavond komt Korneel Sweerts, de 
linnenkoopman langs.’  

De hand waarmee ik mijn brood vasthield 
beefde. ‘Alweer?’ 

Vader boog zich dieper over zijn bord. ‘Hij is 
een goede zakenrelatie.’ 

Lusteloos nam ik nog een hap. Je hoefde 
geen geleerde te zijn om te begrijpen waar-
om Sweerts sinds mijn thuiskomst al drie keer 
langsgekomen was met cadeautjes. 

Het brood smaakte me niet meer en ik schoof 
mijn bord van me af. ‘Waar kan ik mijn spullen 
neerzetten, vader? Mijn slaapkamer is te klein.’ 

Zijn ogen bleven me ontwijken. ‘We vinden 
wel een plek voor je, lieverd.’ 

Ik wachtte af tot hij nog meer zou zeggen, 
maar zijn blik dwaalde alleen een paar keer 
naar het portret van mijn gestorven moeder, 
alsof hij haar om raad vroeg. 

Voor mijn vertrek uit Leiden was er niets ge-
weest wat mijn voornemen om een eigen atelier 
te beginnen in de weg had gestaan. Mijn jeugd 
bestond uit schilderen en ik dacht dat het altijd 
zo zou blijven. Kleine rimpelingen in mijn be-
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staan had mijn oom opgelost. Vroeger hadden 
de warmte en genegenheid van mijn moeders 
broer en zijn vrouw me het gevoel gegeven 
dat ik werd beschermd tegen de buitenwereld. 
Toen veranderde alles en werd de werkplaats 
gesloten. Nu ik terug was in Haarlem maakte 
het feit dat ik voor nieuwe uitdagingen stond 
me bang en opgewonden tegelijk. 

Na het gebed stond vader moeizaam op. 
‘Hebt u weer last van jicht?’ Ik legde een 

hand op zijn arm. 
‘Het gaat wel.’ Hij gaf me een kus op mijn 

voorhoofd. Nadat hij de kamer had verlaten, 
bleef ik nog een tijd in het haardvuur staren 
voor ik naar boven ging om mijn omslagdoek te 
halen.  

Op mijn ezel stond een pas voltooid portret 
van een vrouw. Ik had het in Leiden gemaakt 
en nog niet van een laag vernis voorzien. Ge-
leund tegen de deurpost bekeek ik het gebogen 
hoofd, de plooien van de muts en de verschillen-
de tinten loodwit in het schort. Het zonlicht gaf 
een roze gloed aan de wangen van de vrouw. 
Het was een mooi doek en het zou aan iemands 
wand moeten pronken. 

Tranen prikten achter mijn oogleden toen ik 
de omslagdoek om mijn schouders trok. Er zat 
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niets anders op dan dat ik een plek moest zoe-
ken bij een andere schilder in de stad. De eer-
ste die op mijn lijstje stond was Judith Leyster. 
Ik hoopte dat ze me wilde ontvangen. 

‘Op dit moment neem ik geen leerlingen 
aan,’ zegt Judith. 

‘En jij bent al meester. Waarom kom je dan 
bij mij?’ 

Haar woorden brengen me terug in het ate-
lier. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar voor een 
eigen werkplaats. Ik weet niets van de prakti-
sche kant.’ 

Zonder een woord te zeggen schenkt Judith 
een beker wijn in. 

Mijn hand trilt een beetje als ik hem aan-
pak. ‘Ik betaal je. De afgelopen jaren heb ik 
gespaard.’ 

‘Het gaat niet om geld.’ Met een gespannen 
blik in haar ogen staat Judith op. ‘Of eigenlijk 
wel…’ 

Ik begrijp niet wat ze bedoelt en dat kan ze 
waarschijnlijk van mijn gezicht aflezen. 

‘Een leerling van me is overgelopen naar 
Frans Hals. Het leergeld dat hij me verschul-
digd is, moet ik nu via het gilde terug zien te 
krijgen.’ Ze pakt een van de varkensblazen met 
verf op en houdt hem stevig vast voor ze hem 
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neerlegt tussen de andere. ‘Zijn moeder wil zijn 
spullen terug. Tot het is opgelost wil ik me aan 
niemand binden.’ ‘Maar die procedure kan nog 
wel maanden duren, misschien zelfs jaren!’ Ge-
frustreerd knijp ik mijn handen in elkaar. ‘Ik 
moet nú een plek vinden.’ 

‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.’ 
Judith maakt een verontschuldigend gebaar. 
‘Waar werk je op dit moment?’ 

‘Nergens. Mijn ezel staat zolang in mijn 
slaapkamer.’ Hulpeloos leun ik achterover. Op 
dit moment zit vader op me te wachten in zijn 
stoel met de gebogen rugleuning en is Sweerts 
waarschijnlijk al onderweg naar ons huis. 

Met één stap komt Judith dichterbij en pakt 
mijn hand. ‘Ben je al bij iemand anders ge-
weest?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht het eerst aan 
jou omdat je ook een vrouw bent. Zelfstandig, 
met een eigen winkel. Als iemand het begrijpt, 
ben jij het wel.’ 

Met gefronste wenkbrauwen staart Judith 
naar haar schoe nen. ‘Ik zal voor je rondvragen 
of er ergens anders plaats is. Kom je morgen 
terug?’ 

Ik knik, niet in staat nog een woord uit te 
brengen. 


