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I

Met een doffe klap valt de klopper op de deur
van het atelier in de Korte Barteljorisstraat. Ik
doe een stap achteruit en kijk omhoog naar de
gevel waarachter, in plaats van de bedrijvigheid
die ik had verwacht, een doodse stilte heerst.
Het is het einde van de werkdag, zo rond een
uur of zes. De zon staat laag en zakt achter de
daken van de huizen.

Mijn lichaam werpt een langgerekte scha-
duw op de grond, die met me meebeweegt als
ik me verplaats.

Twee kinderen duwen een kar in de smalle
straat. Om ze gemakKelijker te laten passeren,
druk ik me tegen de muur. Het magere meisje
kijkt achterom als ze voorbij zijn. Op haar ge-
zicht zit een zwarte veeg en de zoom van haar
jurk rafelt. ‘Hé!” De jongen staat stil en strekt
zijn hand uit.

‘Heb je een stuk brood voor ons?’ Ik schud
mijn hoofd. ‘Geld dan?’

‘Nee,’ zeg ik en de kinderen lopen verder. Ik
veeg enkele losgeraakte haren uit mijn gezicht
en bons op een van de ramen van het huis, wat
geen reactie oplevert.

Zachtjes duw ik tegen het ruwe hout van de
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deur, waarop deze knarsend opengaat. Ik werp
een vluchtige blik in de lege gang. Aan het ein-
de hangt een opgebonden gordijn. ‘Juffrouw
Leyster!” Na een tijdje loop ik maar door.

Mijn ogen moeten wennen aan de scheme-
rige ruimte. De werkplaats is groter dan je zou
vermoeden als je buiten staat. Sommige lui-
ken zijn al gesloten en er branden slechts twee
kaarsen.

Judith kijkt op van haar ezel. Haar schilder-
schort en de mouwen van haar jurk zitten on-
der de verfvlekken, haar haren zijn strak naar
achteren gebonden en laten het hoge voorhoofd
vrij. We zijn elkaar weleens tegengekomen bij
de vleeshal, maar dat heeft nooit geleid tot een
echte kennismaking.

‘Kan ik u helpen?’ Ze staat op en legt haar
penselen en palet neer.

Beleefd maak ik een reverence. ‘Ik ben Hes-
ter Falliaert. Hebt u even tijd voor me?’

Haar levendige ogen nemen me nieuwsgie-
rig op. ‘Is het belangrijk? Kom anders morgen
terug, ik wilde net stoppen.’

‘Het duurt hooguit een paar minuten.” Mijn
woorden klinken houterig van de spanning en
ik ben bang dat ze nee zal zeggen op mijn ver-
zoek. ‘Mag ik bij u komen werken?’ Zo plomp-
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verloren had ik het niet willen brengen. Vader
zegt altijd dat je meer bereikt met stroopsme-
ren dan met een directe vraag. ‘Nooit te gretig
zijn. Niet al je kaarten op tafel leggen, totdat je
zeker weet dat je een goed voorstel kunt doen.’
Ik kan de geérgerde zucht die aan mij ontsnapt
niet tegenhouden.

‘Hoezo?’ Judiths blik glijdt over me heen en
blijft hangen bij mijn jakje dat direct mijn af-
komst als koopmansdochter verraadt. ‘Schil-
dert u?’

Ik struikel over mijn eigen woorden. Ik ver-
tel haar dat ik vanaf mijn elfde bij mijn oom Eli-
as in Leiden in de leer was. Na mijn opleiding
ben ik langer gebleven om mijn meesterstuk te
maken en nu hij naar het buitenland is vertrok-
ken woon ik weer thuis bij mijn vader. Over
de andere, de belangrijkste reden waarom ik
uit Leiden ben vertrokken, zeg ik niets. Met
de allergrootste inspanning lukt het me om de
gedachte aan die gebeurtenis weg te duwen.

Judith antwoordt niet, ze kijkt me alleen
met grote ogen aan. Haar gezicht drukt scepsis
en ongeloof uit. Ze weet niet dat ik even goed
ben als de meeste schilders in Haarlem.

Minutenlang staan we tegenover elkaar in
de kamer. Vaag dringen straatgeluiden tot me
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door: een moeder roept de naam van haar kind,
een kar ratelt over de keien. De klokken van
het Klokhuis bij de Grote Kerk beginnen te lui-
den. Met mijn schoen schraap ik over de tegels.

Het atelier ziet er opgeruimd uit. De vloer
is geveegd, tegen de muur staat een werkbank
met een steen waarop je pigmenten kunt fijn-
wrijven. Het ruikt naar lijnolie en verf. Het
liefst zou ik nu meteen een paar penselen op-
pakken en beginnen met schilderen. Er staan
drie ezels klaar voor de volgende dag. Op de
eerste, met zijlicht van het raam zodat er geen
schaduw op het doek valt bij het aanbrengen
van de verf, staat een half voltooid portret. Het
tweede toont de bleekvelden buiten Haarlem
en het derde een stilleven. In dit goed georga-
niseerde atelier zou iedere zichzelf respecte-
rende kunstenaar graag aan de slag willen.

‘Waarom hier bij mij?’ Judiths stem klinkt
zacht. Met de penselen in haar hand loopt ze
naar de tafel in de hoek, waarop een pence-
lier staat. Ze giet een beetje olie uit een kan en
legt de kwasten in de bak. Haar handelingen —
bezigheden die ik zelf jarenlang dagelijks heb
verricht om de penseelharen soepel te houden
— roepen een verlangen in me op dat haast te
groot is voor mijn borstkas.
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Met gekruiste armen dwing ik mezelf stil te
staan. ‘U bent de enige vrouw in de stad.’

Ze draait zich naar me om. ‘Maakt dat iets
uit?’ ‘Ja.” Als ik had willen slijmen, had ik ge-
zegd dat ze de bes te was. Maar ik ben niet
zo goed in mooie praatjes. ‘Alstublieft. Leer me
hoe ik een eigen werkplaats leid, net als u.’

Met water uit een emmer wast ze haar han-
den en ze droogt ze af aan haar rok. Een glim-
lach krult haar mondhoeken. ‘Zeg maar jij,
hoor. Hoe oud ben je, Hester Fal liaert?’

‘Zesentwintig.’

‘Wat schilder je zoal?’

‘Portretten, stillevens, bloemen.’

Met een handgebaar nodigt ze me uit om te
gaan zitten.

Nadat ik vanmorgen was opgestaan, ging ik
naar het plaatsje achter ons huis en zag dat het
een mooie dag was. De lucht was blauw en de
zon scheen volop. Ik nam me voor om een stads-
wandeling te maken zodat Haarlem en ik weer
aan elkaar konden wennen. Met eigen ogen
wilde ik de herfstkleuren zien en de plaatsen
bezoeken waar ik als meisje voor het laatst ge-
weest was.

Toen ik beneden kwam, stond het ontbijt al
klaar. Ik gaf mijn vader een kus en nam plaats
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aan de ebbenhouten tafel.

Tijdens de maaltijd schoof mijn vader onge-
durig heen en weer over het leren kussen van
zijn stoel. ‘Vanavond komt Korneel Sweerts, de
linnenkoopman langs.’

De hand waarmee ik mijn brood vasthield
beefde. ‘Alweer?’

Vader boog zich dieper over zijn bord. ‘Hij is
een goede zakenrelatie.’

Lusteloos nam ik nog een hap. Je hoefde
geen geleerde te zijn om te begrijpen waar-
om Sweerts sinds mijn thuiskomst al drie keer
langsgekomen was met cadeautjes.

Het brood smaakte me niet meer en ik schoof
mijn bord van me af. ‘Waar kan ik mijn spullen
neerzetten, vader? Mijn slaapkamer is te klein.’

Zijn ogen bleven me ontwijken. ‘We vinden
wel een plek voor je, lieverd.’

Ik wachtte af tot hij nog meer zou zeggen,
maar zijn blik dwaalde alleen een paar keer
naar het portret van mijn gestorven moeder,
alsof hij haar om raad vroeg.

Voor mijn vertrek uit Leiden was er niets ge-
weest wat mijn voornemen om een eigen atelier
te beginnen in de weg had gestaan. Mijn jeugd
bestond uit schilderen en ik dacht dat het altijd
zo zou blijven. Kleine rimpelingen in mijn be-
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staan had mijn oom opgelost. Vroeger hadden
de warmte en genegenheid van mijn moeders
broer en zijn vrouw me het gevoel gegeven
dat ik werd beschermd tegen de buitenwereld.
Toen veranderde alles en werd de werkplaats
gesloten. Nu ik terug was in Haarlem maakte
het feit dat ik voor nieuwe uitdagingen stond
me bang en opgewonden tegelijk.

Na het gebed stond vader moeizaam op.

‘Hebt u weer last van jicht?’ Ik legde een
hand op zijn arm.

‘Het gaat wel.’ Hij gaf me een kus op mijn
voorhoofd. Nadat hij de kamer had verlaten,
bleef ik nog een tijd in het haardvuur staren
voor ik naar boven ging om mijn omslagdoek te
halen.

Op mijn ezel stond een pas voltooid portret
van een vrouw. Ik had het in Leiden gemaakt
enh nog niet van een laag vernis voorzien. Ge-
leund tegen de deurpost bekeek ik het gebogen
hoofd, de plooien van de muts en de verschillen-
de tinten loodwit in het schort. Het zonlicht gaf
een roze gloed aan de wangen van de vrouw.
Het was een mooi doek en het zou aan iemands
wand moeten pronken.

Tranen prikten achter mijn oogleden toen ik
de omslagdoek om mijn schouders trok. Er zat
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niets anders op dan dat ik een plek moest zoe-
ken bij een andere schilder in de stad. De eer-
ste die op mijn lijstje stond was Judith Leyster.
Ik hoopte dat ze me wilde ontvangen.

‘Op dit moment neem ik geen leerlingen
aan, zegt Judith.

‘En jij bent al meester. Waarom kom je dan
bij mij?’

Haar woorden brengen me terug in het ate-
lier. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar voor een
eigen werkplaats. Ik weet niets van de prakti-
sche kant.’

Zonder een woord te zeggen schenkt Judith
een beker wijn in.

Mijn hand trilt een beetje als ik hem aan-
pak. ‘Ik betaal je. De afgelopen jaren heb ik
gespaard.’

‘Het gaat niet om geld.” Met een gespannen
blik in haar ogen staat Judith op. ‘Of eigenlijk
wel...

Ik begrijp niet wat ze bedoelt en dat kan ze
waarschijnlijk van mijn gezicht aflezen.

‘Een leerling van me is overgelopen naar
Frans Hals. Het leergeld dat hij me verschul-
digd is, moet ik nu via het gilde terug zien te
krijgen.’ Ze pakt een van de varkensblazen met
verf op en houdt hem stevig vast voor ze hem
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neerlegt tussen de andere. ‘Zijn moeder wil zijn
spullen terug. Tot het is opgelost wil ik me aan
niemand binden.’ ‘Maar die procedure kan nog
wel maanden duren, misschien zelfs jaren!’ Ge-
frustreerd knijp ik mijn handen in elkaar. ‘Ik
moet nl een plek vinden.’

‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.’
Judith maakt een verontschuldigend gebaar.
‘Waar werk je op dit moment?’

‘Nergens. Mijn ezel staat zolang in mijn
slaapkamer.” Hulpeloos leun ik achterover. Op
dit moment zit vader op me te wachten in zijn
stoel met de gebogen rugleuning en is Sweerts
waarschijnlijk al onderweg naar ons huis.

Met één stap komt Judith dichterbij en pakt
mijn hand. ‘Ben je al bij iemand anders ge-
weest?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht het eerst aan
jou omdat je ook een vrouw bent. Zelfstandig,
met een eigen winkel. Als iemand het begrijpt,
ben jij het wel.

Met gefronste wenkbrauwen staart Judith
naar haar schoe nen. ‘Ik zal voor je rondvragen
of er ergens anders plaats is. Kom je morgen
terug?’

Ik knik, niet in staat nog een woord uit te
brengen.

19



