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De wereld kan worden verdeeld in mensen die schrijven en men-
sen die niet schrijven. Mensen die schrijven vertegenwoordigen de 
wanhoop en mensen die niet schrijven keuren dit af en geloven dat 
zij een grotere wijsheid bezitten – en toch, als zij konden schrijven, 
dan zouden zij hetzelfde schrijven. In de grond zijn allen even 
wanhopig, maar wanneer men niet de kans heeft door zijn wan-
hoop groot te worden, is het niet de moeite waard zijn wanhoop te 
laten blijken. Is dit wat het betekent de wanhoop te hebben over-
wonnen?

Kierkegaard





Ararat







Jaren geleden woonde ik in een verwaarloosd huis in het hart van een 
dennenbos, omringd door stilte die grensde aan absoluutheid, – de stilte 
die klinkt nadat het revolverschot is afgegaan. Soms kwam de wind in 
het bos, en veroorzaakte tussen de stammen het geluid dat hoorbaar is 
als men in een lege fles blaast, maar de rest van de tijd bewogen alleen de 
hoogste toppen van de bomen, zonder geluid.
 Behalve door stilte werd mijn bestaan er beheerst door vocht. Het al-
tijd groene bos was altijddurend vochtig, want geen zonnestraal drong 
tot de mosgrond door, en het huis viel met geen mogelijkheid droog te 
stoken, nog niet met de grootste kachel die ik had kunnen vinden en die 
ik brandende hield met kolen, met hout, met de verzamelde werken van 
tal van schrijvers en voorts met alles wat maar vlam wilde vatten: – bin-
nenmuren, vloeren en plafonds van het huis bleven met waterdruppels 
overdekt alsof zij, ontroostbaar, niet konden ophouden met huilen, en 
waar de warmte niet tot de andere vertrekken kon doordringen raakte 
alles behangen en belegd met tapijten van schimmels en zwammen in 
vele tinten grijs.
 Dagelijks begon ik omstreeks elf uur in de ochtend jenever te drin-
ken, om tegen het eind van de middag, bij het grauwer worden van het 
toch al altijd grauwe schemerlicht dat er hing, een tot de bodem gele-
digde fles uit het raam van mijn zogenaamde werkvertrek het bos in te 
gooien.

Het was in het jaar dat ik drieëndertig was geworden, – het rampenjaar 
in mijn leven tot dusver: alle kabels waren doorgehakt, alle ankerkettin-
gen doorgeroest, alle schepen gezonken, – de tijd voor de balans was 
aangebroken, het was tijd voor conclusies.





Eerder dat jaar, in de vroege lente, was er een novelle van mij versche-
nen: mijn vijfde literaire publikatie in boekvorm, – ik sloot er de begin-
periode van mijn schrijverij mee af. Van deze novelle verschenen vele 
jubelende recensies, maar evenals mijn vorige boeken bleef ook dit boek 
onverkocht, en niet lang later werd het evenals mijn vorige boeken aan 
een ramsjfirma van de hand gedaan.
 Iedere boom is goed om je aan op te knopen, iedere hoogte is goed 
om je van te pletter te storten, ieder water is goed om je in te verdrinken.
 Niet, dat ik per se dood wilde, hoewel, als het niet ànders kon zou het 
mij ook weinig hebben kunnen schelen, – ik verlangde om er een poosje 
niet te zijn, om een paar maanden à een halfjaar in een soort slaap, of 
roes, of een nog andersoortige toestand van onbewustheid, door te bren-
gen om niet aan ‘het leven’ te hoeven deelnemen.
 Ik had enige dozen jenever ingeslagen, die buiten tegen de achterge-
vel van het huis, onder een afdak, stonden opgetast, iedere doos bevatte 
twaalf literflessen, – maar wat ik ook zoop, nooit was mijn slaap zo diep 
en mijn roes zo definitief, of ik dook er na verloop van tijd proestend en 
naar adem happend weer uit op, zwetend, bevend, vol van allerhande 
pijnen, maar in ieder geval: levend en mij de dingen ten slotte wel dege-
lijk nog altijd scherp bewust.
 Er werd klaarblijkelijk nog iets van mij verwacht: – misschien moes-
ten er in de toekomst toch nog dingen door mij worden geschreven die 
niemand anders dan ik zou kunnen schrijven, of willen schrijven, of 
durven schrijven…

Daar zat ik dus, – naar alle kanten doodgelopen en in alle facetten van 
mijn bestaan mislukt. Om mij heen was die immense stilte van het bos 
dat allengs vol lege flessen kwam te liggen, die van lieverlede in de zom-
pige grond begonnen weg te zakken. Ik wilde nu zelf op een of andere 
manier door de wereld zakken, ondergaan in water, om op de bodem 
daarvan voor enige tijd door vergetelheid te worden toegedekt. Soms 
droomde ik van een onderwaters kristallen paleis: daar woonde mijn ge-
liefde, die ik het meest miste van alles dat ik miste. Zodra ik begon te 
zuipen stroomden mij de tranen over het gezicht. Als ik niet zoop was ik 
krankzinnig van gemis, van jaloezie en van haat.





‘Nachtschade!’
 Opnieuw zal ik mijn geliefde zo noemen, zij is dezelfde als die ik eer-
der heb omschreven als ‘de gedroomde geliefde’.
 Ik riep haar naam, of als het haar naam niet was dan waren het andere 
dingen, hardop, om de stemgeluiden die mij omgaven met mijn geroep 
te overstemmen en zodoende niet steeds te hoeven beluisteren.
 Stemmen horen was een van de verschijnselen die zich aan mij voor-
deden ten gevolge van mijn drankdieet. Ik was, terwijl ik langzaam naar 
de diepte ging, bijna permanent omringd door gekakel en gegons van 
stemmen uit voorbije jaren van mijn leven.
 Deze stemmen waren geen ‘inbeelding’ als zodanig, maar klonken 
werkelijk, ik hoorde ze niet binnen in mij, maar in de doodstille en abso-
luut verlaten ruimte buiten mij, hardop of gefluisterd, soms één stem, 
soms een kakofonie van stemmen, klanken, woorden, zinsdelen, die al-
tijd opeens, onverwacht, begon te klinken.
 Vooral ’s nachts bracht dit verschijnsel mij buiten zinnen van angst en 
begon ik bij voorbeeld te telefoneren, willekeurige nummers draaiend 
om te horen of er buiten het bos nog levende mensen woonden, of dat 
de wereld misschien was ten onder gegaan en nog slechts uit stemgelui-
den van rusteloos rondwarende zielen bestond.
 Meestal kwam er geen verbinding tot stand, maar soms draaide ik een 
cijfercombinatie die in de hoorn wel degelijk een stem tot klinken 
bracht: ‘Hallo?’ (…) ‘Hallo?’ (…)
 Dit boezemde mij nieuwe angst in, die van dezelfde soort was, want 
de stem die ik op deze wijze plotseling te horen kreeg was niet anders 
dan alle stemmen die ik toch al hoorde.
 Of ik zette midden in de nacht de televisie aan om te luisteren naar 
het geruis dat met het oplichten van het scherm, dat beeldloos bleef, be-
gon te klinken.
 Naarmate ik het volume van het geruis opvoerde en dit ten slotte 
klonk als donderend neerstortend water, absorbeerde het de klanken 
van mijn stemmen, en kwam er enige rust in mij (maar nooit was ik vrij 
van de gedachte: dit alles moet worden beschreven, ooit, door mij, of ik 
zal niet hebben geleefd).

Wat ik ook ‘Nachtschade’ riep, natuurlijk hoorde zij mij niet.
 Zij was ten slotte toch naar haar echtgenoot teruggekeerd, want zij 
was nu eenmaal met hèm getrouwd, zei ze, – en dat mijn huwelijk nu 
voorgoed kapot was, betekende nog niet dat zij het hare met háár echt-





genoot niet alsnog wilde proberen te herstellen.
 Tussen haar en mij bleven spookgestalten staan die hun ogen onafge-
wend op ons gevestigd hielden: dat waren haar echtgenoot en mijn 
echtgenote van wie ik was weggelopen, – mijn echtgenote had aan iede-
re hand een kind: een dochtertje (Lotje) en een zoontje ( Joris).
 Ik moest haar nu, zei mijn geliefde, niet chanteren; ik moest haar een 
eerlijke kans geven om voor haarzelf met de dingen in het reine te ko-
men; ik moest haar geen brieven schrijven, háár moest ik niet opbellen, 
ik moest haar niet achternalopen, ik moest haar niet lastig vallen…
 Sedert ik uit een vrouw te voorschijn ben getrokken, leef ik met het 
vrouwensoort op voet van liefdevol gekoesterde onmachtige haat.





In het voetspoor van…

Naar aanleiding van de vele jubelende recensies die van mijn novelle 
waren verschenen, was er een televisieploeg naar mijn dennenbos geko-
men en was ik door een redactrice van het literaire kijkprogramma ‘In 
het voetspoor van…’ geïnterviewd. Dit gebeurde wandelend onder de 
donkere bomen, in het tot vaalheid uitgefilterde licht van een voorjaars-
middag, terwijl de camera zich nu eens vóór ons, dan achter ons, dan 
opzij van ons bevond. Beurtelings hield de interviewster de microfoon 
voor haar mond, om mij een vraag te stellen, en voor de mijne, die op die 
vraag dan een of ander antwoord gaf. Alle antwoorden sprak ik uit in 
een toestand van geestespaniek, puttend uit een chaos van antwoord-
mogelijkheden. Wat ook terug te zeggen op een vraag als: ‘Waarom 
schrijft u?’ – immers: wie begrijpt ooit wat, wie spreekt mijn taal? ‘Wat 
beoogt u met uw boeken?’ ‘Wie bent u?’ (Ein Kind des Zorns in Satans 
Netze…) ‘Is wat u schrijft autobiografisch?’ ‘Is wat u schrijft overeen-
komstig “de historische werkelijkheid”?’
 De microfoon zat aan een tientallen meters lange draad, die zich ach-
ter onze voetafdrukken door het bos heen ontrolde, alsof mijn onder-
vraagster en ik ons in een doolhof hadden begeven waarin wij steeds 
verder, steeds dieper, doordrongen, maar waaruit wij straks, langs die 
draad, de weg naar huis weer zouden kunnen terugvinden; – soms strui-
kelde ik bijna over die draad.

Van dit interview herinner ik mij thans nauwelijks méér dan dat het 
heeft plaatsgevonden, en dat het, maanden na de opname, pas in de 
herfst van dat jaar, is uitgezonden, – maar des te scherper herinner ik mij 





hoe ik schrok toen ik mijzelf op het beeldscherm zag:
 Ik had de gewaarwording als was het eigenlijk niet ‘mijzelf ’ die ik zag, 
maar een in een lichtbeeld veranderde, tijdloos geworden gedaante die 
‘ik’ was en gelijkertijd evenveel niet-‘ik’. Ik zag een door mij uitgebeeld, 
mij-voorstellend personage dat ik ook met ‘hij’, of met ‘jij’, zou hebben 
kunnen aanduiden, zozeer voelde ikzelf mij vreemd aan die gedaante 
die mijn lichaam had, mijn kleren en schoenen droeg, en met mijn stem-
geluid woorden reproduceerde die ik maanden tevoren in een micro-
foon had gezegd.
 Zo leek het, alsof ik mijzelf zag in de gedaante van een der ‘ik’-perso-
nages uit sommige van mijn eigen romans en novellen, waarin ik wel ‘ik’ 
had geschreven, maar daarom niet altijd mijzelf had bedoeld, zonder ge-
lijkertijd mijzelf niet te bedoelen.
 Ik zei tegen de interviewster:
 Ik besta niet zonder de boeken die ik schrijf, – soms lieg, of droom, of 
fantaseer ik mijzelf en kom aldus omtrent mijzelf tot een of andere 
waarheid, die niet ‘autobiografisch’ is, en ook niets met enige ‘historische 
werkelijkheid’ te maken heeft, en tòch voor mij als ‘waarheid’ geldt. Het 
vinden van die ‘waarheid’  is een van de redenen waarom ik schrijf. Kunst 
is de leugen die de werkelijkheid openbaart.
 De autobiografie van de schrijver is niet de weergave van werkelijk (of 
waarlijk) door hemzelf ‘beleefde’ gebeurtenissen, maar is zijn werk zèlf.
 De ‘historische werkelijkheid’ doet er al helemaal niet toe, daar ‘histo-
rie’ niet bestaat, ‘werkelijkheid’ niet bestaat, en weldra de schrijver-per-
soonlijk ook niet meer bestaat.
 Behalve dat ik mijzelf niet met het beeld-van-mijzelf kon identifice-
ren, raakte ik bij het bekijken van het programma ook het besef van tijd 
en ruimte kwijt. Ik zag ‘mijzelf ’ in het verleden op een tijdstip dat toch het 
heden was, – terwijl dat heden op geen enkele wijze meer overeenkwam 
met het verleden, zoals dit in het programma wederopdoemde.
 In het heden was het dennenbos om mij heen herfstig geworden en 
hing het vol rag en webben, maar in hetzelfde heden zag ik op de televi-
sie hetzelfde bos in de lente, – een beeld dat minder duister en onheil-
spellend was en waar zelfs vlinders doorheen dwarrelden. Toen de op-
namen werden gemaakt ook was mijn geliefde nog bij mij, en toen het 
programma werd uitgezonden was zij niet meer bij mij en toch weer wèl 
een ogenblik bij mij terug, – want zij kwam in het programma voor:





(Het door mij uitgebeelde, mij-voorstellende personage staat aan de 
rand van de kleine waterplas aan de grens van het bos. De camera be-
vindt zich aan de overkant van de plas en filmt, langzaam inzoomend, de 
auteur, dat wil zeggen: niet hemzèlf maar, om een of andere ‘poëtische’ of 
anderszins ‘artistieke’, of ‘symbolische’ reden, zijn spiegelbeeld in het 
rimpelloze water.
 Daarop verschijnt de geliefde, zij het eveneens niet zijzelf, ook van 
haar gestalte ziet men slechts het verzonken dubbelbeeld. Waar zij loopt 
ritselen het riet en het gras, maar in de uitzending is dit niet te horen: er 
klinkt muziek. Wat is zij mooi en jong en sprookjesachtig, maar zij kijkt 
zo treurig, enzovoort.
 Nu wenden de auteur en de geliefde zich van de camera af, en begin-
nen hand in hand van het water vandaan te lopen. Waar hun spiegelge-
daanten uit het water verdwijnen, hun hoofden het laatst, verschijnen 
gelijkertijd hun ware gedaanten, en filmt de camera nadrukkelijk beider 
voeten, die zich in de richting van het bos verplaatsen. De auteur draagt 
schoenen, de geliefde is blootsvoets. De camera registreert dat de voet-
afdrukken die het tweetal in de drassige grond stempelt bijna ogenblik-
kelijk vol water slibben en zonder spoor verdwijnen.
 Eindshot van dit tafereel is: de boswand, voorgesteld als een to-
neeldecor, waarin beiden zijn opgelost, – vóór het decor buitelen een 
paar vlinders. Camera zoomt terug naar de rand van het water, men ziet 
het toneeldecor in het water weerspiegeld.)

Toen dit fragment op het beeldscherm voorbijtrok was ik al stomdron-
ken en dus ook in die toestand evenveel niet-mijzelf als wel-mijzelf, – 
verdwaald in tal van werkelijkheden en tijden, afbeeldingen, afsplitsin-
gen, spiegelbeelden, personages, personificaties, decors.
 Wie was ik nu eigenlijk, en wáár was ik?
 Behoedzaam drukte ik me uit de verzakte leunstoel waarin ik zat 
overeind, – behoedzaam: om de boel niet onder te kotsen, – en vluchtte 
weg, waarheen?, het kille huis uit, het kille bos in, om het vervolg van het 
programma niet te hoeven zien. Tranen met tuiten, die tranen beston-
den uit pure jenever. De drankfles droeg ik onvrijwillig, als een vreemd 
zwaar uitgroeisel aan mijn lichaam met me mee: terwijl ik naar het pro-
gramma zat te staren had ik in gedachten mijn ringvinger door de fles-
sehals gedrukt en hem er niet meer uit kunnen krijgen. Er zat nog een 
bodempje jenever in de fles, – rennend door het bos hoorde ik dit zacht-
jes klotsen.





Ik tegen de interviewster:
 Niet het lichtbeeld van de schrijver, geconserveerd op foto’s, films of 
ampexbanden, bewijst zijn bestaan; het enige bewijs dat hij bestaat is 
zijn werk. Zelfs als dit werk te eniger tijd door geen sterveling meer zou 
worden gelezen, blijft de mogelijkheid dat het wordt gelezen, omdat het 
in principe altijd wel ergens is en aanwezig blijft: in een universiteitsbi-
bliotheek, in het filiaal van een ramsjconcern, in een marktkraam, op een 
zolder, waar iemand, ooit, het vindt, en eeuwen na hem weer iemand. 
Dit is de zin die ik aan mijn schrijverij heb gegeven: terwijl mijn lichaam 
dagelijks een stap dichter nadert tot de dood en het historisch niets, 
overleef ik mijzelf door middel van de boeken die ik schrijf om ze na te 
laten als voetsporen op mijn weg.
 Laat ik mij toch haasten.
 Als ik droom dat ik ben verdwaald, zie ik mijzelf als in een jaren gele-
den opgenomen film of televisieprogramma: ik ben in een misschien 
ooit bestaan hebbende, maar niet meer bestaande wereld, waar ik ben 
doordat de tijd geweld is aangedaan. Die wereld en alle dingen en perso-
nen in die wereld, ik incluis, zijn zilverachtig van gedaante, – alles, ik in-
cluis, bestaat uit onwezenlijk, korrelig licht, waarin de kleuren zijn ver-
fletst. Het is een dodenwereld, het is de wereld van een of ander verleden 
dat misschien, – zekerheid daaromtrent bezit ik niet, – mijn verleden is, 
waar ik niet wil verblijven, maar waar ik in mijn slaap, of in mijn fantasie, 
willoos ben verzeild geraakt. Ik ‘beleef ’ daar een ànder, een ‘onhistorisch’ 
en ‘onwerkelijk’ leven, waarvan ik mij, wakker geworden, fragmenten 
herinner die, nadat ik ze heb beschreven, zonder voorbehoud deel uit-
maken van mijn autobiografie omdat ik ze heb beschreven en aldus met 
mij te maken hebben tot in eeuwigheid.
 Literatuur is: aannemelijk gemaakte waarheid. Zo ben ik niet ik, 
maar een aannemelijk gemaakt personage: hij zoekt de draad die hem 
uit zijn doolhof leidt.





Notitie op een los velletje papier, aangetroffen in het als dagboek die-
nende aantekenschrift van de schrijver. Een parafrase ervan hoort men 
hem uitspreken in de aan hem gewijde televisiefilm. Terwijl hij de woor-
den uitspreekt, ziet men de interviewster weliswaar knikbewegingen 
maken met haar hoofd, maar zij is dan al vrij wanhopig. Waar is zij aan 
begonnen! Op de achtergrond klinkt zacht geklinkel, als van een glazen 
xylofoon.
 ‘Als het web van een spin wordt beschadigd, begint het dier vol ener-
gie aan het herstel en de wederopbouw ervan: – de nieuwe versie van 
zijn compositie is minstens zo volmaakt geconstrueerd en aandachtig 
uitgevoerd als de eerste versie is geweest. Wordt ook dit tweede web be-
schadigd, dan begint de spin opnieuw aan de restauratie, maar blijkbaar 
al minder geconcentreerd: hij spant provisorische scheerlijnen en 
knoopt afgebroken draden al wat slordiger aan elkaar. Na nogmaals een 
beschadiging van dit al niet meer volmaakte web, herstelt de spin alleen 
nog maar het minst verwoeste gedeelte ervan: – als de zaak dan voor de 
zoveelste en daarna nog eens voor de zoveelste keer wordt verwoest, lijkt 
hij zijn moed, maar vooral zijn inspiratie, zijn artisticiteit en zijn vak-
vaardigheid volledig te hebben verloren: hij herstelt alleen nog maar de 
draden waaraan zijn scheve ruïne in de ruimte blijft hangen, de span-
kracht ervan is vervallen tot slapte, hij woont in een doolhof vol gaten, 
zijn web lijkt op het fragment van een gerafelde nylonkous, hijzelf is 
krankzinnig geworden en ofwel hij versteent, ofwel hij vlucht uit zijn 
voormalige meesterwerk weg…’





Met de jeneverfles aan mijn vinger tolde ik door het bos, met dikke tong 
de naam van mijn geliefde roepend en deze verstrengelend met magi-
sche spreuken, om te bewerkstelligen:
 dat nu zijzelf in haar ware gedaante in levenden lijve midden in het 
bos zou staan, zoals ik haar op de televisie aan mijn zijde in het bos had 
zien verdwijnen, en dat zij over de dennenaalden naar mij toe zou ko-
men, alsof zij niet was weggeweest, of alsof de tijd dat wij elkaar hadden 
moeten missen voorbij was, het verdriet ons had gelouterd en wij nu al-
les zouden regelen wat er geregeld moest worden.

‘Nachtschade!’

Boven het bos stond een volle, helder schijnende maan, die alles ver-
lichtte alsof het dag was, – zij het dan zo’n dag uit de dat jaar eindeloze 
reeks van druilerige dagen waarop er gestadig motregen viel, afgewis-
seld met stortregen, hagel of natte sneeuw, en het doodzieke licht er op 
leek te wijzen dat het einde der dingen nabij was, aangezien al die neer-
slag bezig was een zondvloed te vormen.
 Er zou wat zon moeten komen, al zou deze slechts bestaan uit één 
vluchtige opbeurende of optimistische gedachte, – uit één verwachting, 
hoe klein en begoochelend dan ook, om er zich al was het maar een hal-
ve seconde op te kunnen verheugen.
 In dat nevelige licht, en terwijl de boomstammen heen en weer 
zwenkten alsof niet ik dronken was maar die boomstammen het waren, 
hoorde ik opeens dat mijn geroep door een geluid werd beantwoord: er 





klonk, regelmatig herhaald, een krachtig uitgestoten, onmelodische 
schreeuw, die misschien een angstschreeuw was.
 Het duurde een poos voordat ik de herkomst ervan had achterhaald, 
want het geluid verplaatste zich in het rond boven mijn hoofd: het werd 
uitgestoten door een grote zwarte vogel die zich met breed geflapper 
van zijn vleugels van boom naar boom verplaatste, steeds als hij neer-
streek schudde hij een kleine regenbui uit de takken.
 Buiten het bos, aan de rand van de waterplas waarin ik daarjuist op de 
televisie mijzelf plus een fragment uit mijn verzonken leven had gezien, 
kwam het dier vlak bij mij op een boomtak zitten en kon ik het, hoe 
dronken ik ook was, in het op deze plaats door niets afgeschermde 
maanlicht beter bekijken.
 Nooit zo’n vogel gezien, zo groot en breed, en zo angstaanjagend. Het 
dier was nat en verfomfaaid en leek mij doodmoe of doodziek te zijn. 
Tussen de zwarte, vaal glanzende veren op zijn lichaam was hier en daar 
zijn grauwe huid te zien, – zijn ogen, waaruit vocht droop, waren met 
vliezen afgedekt. Zilveren tressen en epauletten op zijn gehavende uni-
form; hoge hoed; schoenen met gespen. Bij het horen van zijn kraak-
stem dacht men aan voetstappen zoals deze klinken wanneer er door 
grint wordt gelopen.

Mijn bos was het bos van de verdwaalde dieren. Een ree, een hond, dui-
ven, katten, tamme konijnen, een meeuw, een pauw, een groengele par-
kiet, waren vóór deze dompige vogel in de loop der tijd al in het bos ver-
schenen, soms uitgeput van hun omzwervingen, om door mij te worden 
gevoed, gelaafd en als dit mogelijk was geweest van hun ziekten en won-
den genezen. Daarna wees ik ze de goede weg, hoe ze het bos weer uit 
moesten komen.
 Nooit verscheen er eens een mens in mijn bos, want het moest wel of 
men dacht dat de Styx er zijn oorsprong vond, zo moerassig was het er, 
zo werd de stilte er beklemtoond door onafgebroken gelispel van water, 
en zo schimmelig rook het er alsof de ontbinding zèlf er tussen de mist-
slierten en het rottende naaldhout woonde.
 Alleen ikzelf durfde er te komen, – maar dikwijls zo bang als ik mij 
herinnerde bang te zijn geweest toen ik een kind was.
 Welke waren mijn duivels, waarvan ik zeker wist dat zij allemaal in 
dit bos waren komen wonen, soms zichzelf vertonend, soms bezit ne-
mend van mijn lichaam, soms zich van mij afsplitsend, soms pratend, 
buiten mij, soms pratend door mijn mond, en mij verbiedend het bos te 





ontvluchten, of als ik het bos was ontvlucht mij dwingend om er onmid-
dellijk naar terug te keren?

Ik zie na al die jaren mijzelf daar en op dat tijdstip terug, – ik sta bij de 
waterplas aan de rand van het bos, tussen lege flessen en flessescherven, 
mijn voeten in de drassige grond weggezakt. Ik besef pas nu dat ik een 
hoed op heb.
 Zwaaiend met mijn armen, aan een waarvan een jeneverfles hangt, 
voer ik het woord tegen een verkreukelde en doorweekte zwarte vogel. 
Roep ik, roept hij iets terug, even schor en vals als ik en schijnbaar met 
dezelfde neiging tot kokhalzen als ik bij mijn roepen voel en steeds moet 
onderdrukken. Hij doet alsof hij zijn kreet uit het diepst van zijn maag 
moet opstuwen, waarbij hij zijn gebogen snavel al spert lang voordat het 
geluid erdoor naar buiten komt, – bij het uitschreeuwen van zijn bood-
schap is het of hij leegloopt en daarna voorover zal vallen. Net als ik.
 Ik hoor mijzelf met hard en vèrdragend stemgeluid zeggen: Is dit dag, 
of is dit nacht? Is dit nu, of is dit lang geleden, of is dit een tijdstip in de 
toekomst dat ik nog moet meemaken, maar dat ik alvast als een voor-
spellende droom vóór mij zie? Hallo, meneer, weet u wel zeker dat ik 
dronken en verward ben, en dat ik wel degelijk ik ben en niet een onbe-
staand maar slechts aannemelijk gemaakt personage? Mijn leven is ver-
schrikkelijk in de war, ik heb ver gelopen, ik herken de landschappen 
niet meer, ziet u hier soms ergens een draad liggen waarlangs ik mijzelf 
uit de doolhof kan bevrijden?
 In slow motion nu, zodat de vertraagde bewegingen bijna plechtig 
lijken, slaat het sinistere beest zijn vleugels uit en verheft zich van zijn 
zitplaats. Ik zie hoe hij weer begint rond te vliegen en dan plotseling op 
gezichtshoogte in een rechte lijn op mij afkomt. Zoals ik hem ‘vertraagd’ 
zich zie bewegen, zo hoor ik ook zijn geschreeuw alsof dit klinkt van een 
te langzaam afgedraaide geluidsband: tot grommende bastonen uitge-
rekt, opstijgend als uit een onderaardse grottenwereld. Voordat ik mij 
uit de voeten kan maken, of zelfs voordat ik mij kan bukken, vliegt het 
dier tegen mij aan en slaat zijn klauwen in mijn gezicht en keel. Mijn 
hoed! Met zijn snavel, waaruit de vervormde klanken te voorschijn blij-
ven komen, begint hij op mijn schedel te hakken. Hij duwt mij met de 
kracht van zijn hele lichaam van mijn plaats (waarbij ik denk aan mijn 
voetafdrukken, die zich ogenblikkelijk met modderig water vullen en 
onzichtbaar worden). Klap! Rol zoveel, opname zoveel, stilte, camera 
loopt. Pijn in mijn hersens, pijn in mijn ingewanden, pijn aan mijn rech-





ter ringvinger waar iets omheen knelt en dat mijn hele hand verzwaart 
en lijkt te verlammen. ‘De muziek zetten we er later wel onder, bij het 
monteren.’  ‘Wat niet goed is, knippen we er gewoon uit.’ Ik kom met 
een zweefduik in het water terecht: – ik zie mezelf boven het water en 
gelijktijdig in het water voordat ik, langzaam, langzaam, door mijn ei-
gen spiegelbeeld heen breek en een gat in het water sla waaruit duizen-
den waterfragmenten, alle even scherp in beeld, als stukjes kristal, be-
ginnen weg te zweven.
 Hierna zie ik niets meer dan zilverig schijnsel. Alle geluiden verdwij-
nen achter geruis, dat aanzwelt, en weldra begint te klinken als gebrom 
en gedreun. Het water is dieper dan ik altijd had gedacht, – moe en zat, 
zwaar als de dood, mijn lichaam slap en zonder verzet, verzink ik in een 
bodemloosheid die niet van uren maar van eeuwen is, alleen in de fles 
aan mijn vinger is nog lucht, zij het voor nog maar één ademteug, en ook 
die hoef ik niet.





Naar adem happend van benauwdheid duik ik op uit mijn slaap.
 Al het voorgaande is een droom, gelijkertijd is het een herinnering, 
gelijkertijd is het een mengsel van beide, gelijkertijd is het nog iets an-
ders.
 Er moet een tijdpunt in het leven van een mens zijn, vanaf welk punt 
hij niets meer kan beleven of hij lijkt het al eerder te hebben beleefd: 
hetzij in werkelijkheid, hetzij in zijn droom of fantasie, – wat precies 
hetzelfde is, daar ook dromen en fantasieën levenswerkelijkheden zijn.
 Op dit tijdpunt ben ik nu.
 Herinneringen keren in droomvorm in mij terug; ik droom dingen 
die niet uit mijn herinnering komen, maar die ik mij later toch als ‘echt 
gebeurd’ herinner; het is mij niet langer mogelijk mijn uit mijn bestaan-
tot-heden stammende ‘reële’ herinneringen te onderscheiden van zoge-
naamd uit mijn dromen afkomstige herinneringen. Alles in mij is bezig 
ineen te vloeien, – om zich te voegen tot de vorm die het ten slotte in 
mijn boeken krijgt, die van: ‘beschrijvingen’.
 Zo zei ik het tegen de interviewster.

Slapstick:
 Naar adem happend, bevend, vol van allerhande pijnen, dook ik ook 
toen op uit mijn slaap, – de dag na de uitzending van het televisiepro-
gramma waarin ik, geloofde ik, mijzelf had gezien (ik herinnerde mij de 
uitzending toen ik de woonkamer binnenging en midden in de rotzooi 
het korrelige licht van het televisiescherm zag flakkeren, – ik moest zijn 
vergeten het toestel uit te doen).
 Ik lag geheel gekleed in bed, zelfs mijn schoenen had ik aan. Ikzelf, 
mijn kleren, de hoed die op mijn borst lag, het beddegoed, de matras, – 
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